


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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A	UNA	POLACA

Hija	de	una	tierra	esclava,	ángel	por	el	amor,	demonio	por	la	fantasía,	niña	por
la	ley,	vieja	por	la	experiencia,	hombre	por	la	inteligencia,	mujer	por	el	corazón,
gigante	por	la	esperanza,	madre	por	el	dolor	y	poeta	por	los	sueños;	a	ti,	en	quien
todavía	está	la	Belleza,	dedico	esta	obra,	en	la	que	tu	amor	y	tu	fantasía,	tu	fe,	tu
experiencia,	 tu	 dolor,	 tu	 esperanza	 y	 tus	 sueños	 son	 como	 las	 cadenas	 que
sostienen	 una	 trama	menos	 brillante	 que	 la	 poesía	 que	 encierra	 tu	 alma	 y	 cuya
expresión,	 cuando	 anima	 tu	 fisonomía,	 es	 para	 quien	 la	 admira	 lo	 que	 para	 un
sabio	son	los	caracteres	de	una	lengua	perdida.

De	Balzac.
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A	primeros	del	mes	de	octubre	de	1829,	M.	Simon-Babylas	Latournelle,	notario,
subía	del	Havre	a	Ingouville,	cogido	del	brazo	de	su	hijo	y	acompañado	por	su	mujer,
cerca	de	la	cual	iba,	como	paje,	el	primer	pasante	del	estudio,	un	pequeño	jorobado
llamado	Butscha.	Cuando	los	cuatro	personajes,	de	los	que	dos	al	menos	hacían	todas
las	tardes	aquel	mismo	camino,	llegaron	al	recodo	donde	la	carretera	vuelve	sobre	sí
misma,	 como	esas	que	 los	 italianos	 llaman	comisas,	 comprobó	 el	 notario	 desde	 un
terraplén	si	alguien	podía	oírlos,	delante	o	detrás,	y	por	un	exceso	de	precaución	usó
un	tono	moderado	de	voz.

—Exuperio	—dijo	a	su	hijo—,	vas	a	tratar	de	cumplir	con	inteligencia	la	pequeña
maniobra	que	voy	a	indicarte,	sin	buscar	su	sentido,	y	si	lo	adivinases,	te	ordeno	que
lo	 arrojes	 en	 esa	 laguna	 Estigia	 que	 todo	 notario	 y	 todo	 hombre	 destinado	 a	 la
magistratura	deben	llevar	en	sí	mismos	para	los	secretos	de	los	demás.	Una	vez	que
hayas	presentado	tus	respetos,	tus	cumplidos	y	tus	homenajes	a	la	señora	y	la	señorita
Mignon,	al	señor	y	a	la	señora	Dumay	y	al	señor	de	Gobenheim,	si	es	que	está	en	el
chalet,	 y	 restablecido	 que	 sea	 el	 silencio,	 el	 señor	 Dumay	 te	 llevará	 a	 un	 rincón;
durante	 el	 tiempo	 que	 te	 hable,	mirarás	 con	 curiosidad	 (te	 autorizo	 para	 ello)	 a	 la
señorita	Mignon.	Mi	digno	amigo	te	rogará	que	salgas	y	vayas	a	pasear	para	regresar
al	cabo	de	una	hora,	a	eso	de	las	nueve,	con	aire	apresurado;	trata	entonces	de	imitar
la	respiración	de	un	hombre	sin	resuello	y	dile	al	oído,	muy	bajo	pero	de	forma	que	la
señorita	Mignon	lo	oiga:	«¡Ahora	llega	el	joven!».

Exuperio	 debía	 partir	 al	 siguiente	 día	 para	 París	 y	 comenzar	 la	 carrera	 de
Derecho.	Esa	próxima	partida	había	decidido	a	Latournelle	a	proponer	a	su	hijo	a	su
amigo	 Dumay	 como	 cómplice	 en	 la	 importante	 conspiración	 que	 deja	 entrever	 la
anterior	orden.

—¿Es	que	se	sospecha	que	 la	señorita	Mignon	 tenga	algún	amorío?	—preguntó
Butscha	con	tímida	voz	a	su	patrona.

—¡Chitón,	 Butscha!	—respondió	 la	 señora	 Latournelle,	 volviendo	 a	 tomar	 del
brazo	a	su	marido.

La	señora	Latournelle,	hija	del	escribano	del	Tribunal	de	instancia,	se	encontraba
suficientemente	 autorizada	 por	 su	 nacimiento	 para	 decirse	 descendiente	 de	 una
familia	parlamentaria.	Tal	pretensión	 indica	por	qué	esta	mujer,	algo	excesivamente
encorsetada,	 trataba	 de	 adoptar	 la	 majestad	 propia	 del	 Tribunal	 cuyos	 juicios	 eran
garrapateados	 por	 su	 padre.	Tomaba	 tabaco,	 se	mantenía	 tiesa	 como	una	 estaca,	 se
daba	 aires	 de	 mujer	 importante	 y	 era	 pintiparada	 como	 una	 momia	 a	 la	 que	 el
galvanismo	 hubiese	 dado	 vida	 por	 un	 instante.	 Procuraba	 prestar	 tonalidades
aristocráticas	 a	 su	 voz	 agria,	 lo	 que	 conseguía	 tan	 bien	 como	 encubrir	 su	 falta	 de
instrucción.	 Su	 utilidad	 social	 resultaba	 incontestable	 con	 sólo	 ver	 los	 gorros
adornados	 de	 flores	 que	 llevaba,	 los	 rodetes	 de	 su	 peinado	 sobre	 las	 sienes	 y	 los
vestidos	que	escogía.	¿Qué	harían	los	comerciantes	con	esos	artículos	si	no	existiesen
señoras	Latournelle?	Todas	las	ridiculeces	de	tan	digna	mujer,	esencialmente	piadosa
y	caritativa,	hubiesen	podido	pasar	casi	inadvertidas;	pero	la	naturaleza,	que	a	veces
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se	divierte	en	lanzar	estas	chuscas	creaciones,	la	había	dotado	de	una	talla	de	tambor
mayor	a	 fin	de	poner	en	evidencia	 sus	 salidas	de	 ingenio	provinciano.	 Jamás	había
salido	del	Havre,	 todo	 lo	 compraba	en	el	Havre,	 en	él	 se	hacía	vestir;	 presumía	de
normanda	hasta	la	punta	de	los	dedos,	veneraba	a	su	padre	y	adoraba	a	su	marido.	El
pequeño	Latournelle	 tuvo	 la	valentía	de	 casarse	 con	 aquella	muchacha	 llegada	 a	 la
edad	matrimonial	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 se	 las	 arregló	 para	 tener	 un	 hijo	 de	 ella.
Como	en	cualquier	otra	parte	hubiese	obtenido	 los	 sesenta	mil	 francos	de	dote	que
dio	el	escribano,	se	atribuyó	su	poco	común	intrepidez	al	deseo	de	evitar	la	invasión
del	 Minotauro,	 de	 la	 que	 difícilmente	 le	 hubiesen	 preservado	 sus	 cualidades
personales	 si	 hubiese	 cometido	 la	 imprudencia	 de	 introducir	 el	 fuego	 en	 su	 casa
desposando	 a	 una	 mujer	 joven	 y	 linda.	 El	 notario	 había	 reconocido	 de	 muy	 buen
grado	 las	 grandes	 cualidades	 de	 la	 señorita	 Inés	 (porque	 se	 llamaba	 Inés)	 y	 hecho
observar	cuán	rápidamente	pasa	para	un	marido	la	belleza	de	la	mujer.	En	cuanto	al
joven	 insignificante	 a	 quien	 el	 escribano	 puso	 su	 nombre	 normando	 en	 la	 pila
bautismal,	se	hallaba	tan	sorprendida	todavía	la	señora	Latournelle	de	haber	sido	su
madre	a	 los	 treinta	y	cinco	años	y	siete	meses,	que	volvería	a	 tener	pechos	y	 leche
para	 él	 si	 los	 necesitase,	 hipérbole	 que	 por	 sí	 sola	 bastará	 para	 pintarnos	 su	 locura
maternal.

—¡Qué	hermoso	es	mi	hijo!	—le	decía	a	su	amiguita	Modesta,	señalándoselo	sin
la	menor	segunda	intención	cuando	iban	a	misa	y	Exuperio	marchaba	delante.

—Se	 parece	 a	 vos	 —respondía	 Modesta	 Mignon,	 como	 podría	 haber	 dicho:
«¡Qué	mal	tiempo	hace!».

Se	comprenderá	la	necesidad	de	la	semblanza	de	este	personaje,	muy	accesorio,
diciendo	que	 la	 señora	Latournelle	era	desde	hacía	unos	 tres	años	 la	carabina	de	 la
joven,	 a	 la	 que	 el	 notario	 y	 el	 señor	 Dumay	 querían	 tender	 una	 de	 esas	 trampas
conocidas	por	ratoneras	en	la	Psicología	del	matrimonio.

En	cuanto	al	señor	Latournelle,	figuraos	a	un	buen	hombrecillo,	tan	astuto	como
pueda	permitirlo	la	más	estricta	probidad	y	al	que	cualquier	forastero	tomaría	por	el
bribón	más	redomado	al	ver	aquella	extraña	fisonomía	a	la	que	el	Havre	se	había	ya
habituado.	Una	vista	de	las	llamadas	delicadas	obligaba	al	digno	notario	a	llevar	unas
antiparras	verdes	para	preservar	sus	ojos,	siempre	enrojecidos.	Cada	arco	superciliar,
cubierto	de	un	pelo	bastante	 raro,	 sobrepasaba	aproximadamente	una	 línea	 la	parda
concha	 de	 la	 montura,	 doblándose	 en	 algunos	 puntos	 sobre	 el	 aro.	 Si	 no	 habéis
observado	ya	en	 la	cara	de	alguien	el	efecto	que	producen	esas	dos	circunferencias
superpuestas	 y	 separadas	 por	 un	 pequeño	 espacio,	 no	 podréis	 imaginar	 lo	 que	 os
inquietaría	 una	 cara	 semejante,	 sobre	 todo	 cuando	 tal	 cara,	 pálida	 y	 hundida,
terminase	 en	 punta	 como	 la	 de	 Mefistófeles,	 que	 los	 pintores	 han	 tomado	 de	 la
fisonomía	de	los	gatos,	y	que	es	la	semejanza	que	ofrecía	la	de	Babylas	Latournelle.
Por	encima	de	los	horrorosos	espejuelos	verdes	se	levantaba	un	cráneo	muy	pelado,
tanto	más	artificioso	cuanto	que	la	peluca,	dotada	al	parecer	de	movimiento,	cometía
la	 indiscreción	 de	 dejar	 escapar	 por	 todos	 lados	 algunos	 pelos	 blancos	 y	 cortaba
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siempre	 la	 frente	 en	 forma	desigual.	Viendo	a	 este	 estimable	normando,	vestido	de
negro	como	un	coleóptero,	colocado	sobre	dos	piernas	como	sobre	dos	alfileres,	 se
preguntaba	uno,	sin	hallarla,	la	razón	de	tales	contrasentidos	fisionómicos.

Juan	Butscha,	un	pobre	hijo	natural	abandonado,	de	quien	el	escribano	Labrosse	y
su	 hija	 se	 habían	 hecho	 cargo,	 y	 que	 había	 llegado	 a	 primer	 pasante	 a	 fuerza	 de
trabajo,	vivía	como	pupilo	en	casa	de	su	patrono,	que	le	daba	novecientos	francos	de
sueldo.	 Sin	 la	menor	 apariencia	 de	 juventud,	 casi	 enano,	 había	 hecho	 un	 ídolo	 de
Modesta,	por	la	que	habría	dado	la	vida.	Este	pobre	ser,	cuyos	ojos,	semejantes	a	dos
bocas	de	cañón,	se	veían	oprimidos	por	unos	gruesos	párpados,	marcado	de	viruela,
abrumado	por	una	crespa	cabellera,	embarazado	por	sus	enormes	manos,	vivía	bajo
miradas	conmiserativas	desde	la	edad	de	siete	años:	¿acaso	no	basta	con	esto	para	que
os	lo	expliquéis	todo?	Silencioso,	recogido,	de	ejemplar	conducta,	religioso,	viajaba
por	la	inmensa	extensión	de	ese	país	que	en	el	mapa	de	la	Ternura	se	llama	Amor-sin-
Esperanza,	por	 las	 áridas	y	 sublimes	estepas	del	Deseo.	Modesta	había	dado	a	este
grotesco	primer	pasante	el	sobrenombre	de	«el	enano	misterioso».	Este	mote	hizo	que
Butscha	leyese	la	novela	de	Walter	Scott	y	le	dijese	a	Modesta:

—¿Queréis	una	rosa	de	vuestro	enano	misterioso	para	el	día	del	peligro?
Modesta	volvió	a	encerrar	instantáneamente	el	alma	de	su	adorador	en	su	choza

de	 barro	 por	 medio	 de	 una	 de	 esas	 terribles	 miradas	 que	 lanzan	 las	 jóvenes	 a	 los
hombres	que	 les	desagradan.	Butscha	se	 llamaba	a	 sí	mismo	el	oscuro	pasante,	 sin
saber	 que	 esta	 expresión	 se	 remonta	 a	 los	 orígenes	 de	 los	 «panonceaux»;	 pero,	 lo
mismo	que	su	patrona,	jamás	había	salido	del	Havre.

Tal	 vez	 resulte	 necesario,	 para	 aquellos	 que	 no	 conocen	 el	 Havre,	 decir	 una
palabra	sobre	el	lugar	a	donde	se	dirigía	la	familia	Latournelle,	pues	evidentemente	el
primer	pasante	 está	 enfeudado	en	 ella.	 Ingouville	 es	 al	Havre	 lo	que	Montmartre	 a
París:	una	elevada	colina	a	cuyo	pie	se	extiende	la	ciudad,	con	la	diferencia	de	que	el
mar	 y	 el	 Sena	 rodean	 casi	 por	 completo	 la	 ciudad	 y	 la	 colina,	 de	 que	 el	Havre	 se
encuentra	 circunscrito	 por	 estrechas	 fortificaciones	 y,	 por	 último,	 de	 que	 la
desembocadura	 del	 río,	 el	 puerto	 y	 las	 dársenas,	 presentan	 un	 espectáculo	 muy
diferente	al	de	las	cincuenta	mil	casas	de	París.	A	los	pies	de	Montmartre	muestra	sus
fijas	 olas	 azuladas	 un	mar	 de	 pizarras;	 en	 Ingouville	 se	 ven	 como	 techos	movibles
agitados	por	los	vientos.	La	eminencia	que	contornea	al	río	desde	Ruán	hasta	el	mar,
dejando	un	margen	más	o	menos	estrecho	entre	ella	y	el	océano,	pero	que	contiene
indudables	tesoros	de	pintoresquismo	con	sus	pueblos,	sus	gargantas,	sus	vallecillos,
sus	praderías,	adquirió	un	valor	inmenso	en	Ingouville	a	partir	de	1816,	época	en	que
comenzó	la	prosperidad	del	Havre.	Este	municipio	se	convirtió	en	el	Auteuil,	el	Ville-
d’Avrai,	 el	Montmorency	de	 los	 comerciantes,	 que	 se	 construyeron	elegantes	villas
escalonadas	 por	 todo	 aquel	 amplio	 anfiteatro	 para	 poder	 respirar	 el	 aire	 del	 mar,
perfumado	 por	 las	 flores	 de	 sus	 suntuosos	 jardines.	 Allí	 se	 reponen	 todos	 esos
arriesgados	 especuladores	de	 las	 fatigas	de	 sus	 escritorios	y	de	 la	 atmósfera	de	 sus
casas,	apretadas	las	unas	contra	las	otras,	sin	espacio,	frecuentemente	sin	patio,	según
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lo	impone	el	crecimiento	y	la	población	del	Havre,	así	como	el	cerco	inflexible	de	sus
murallas	y	el	ensanchamiento	de	sus	dársenas.	En	efecto:	¡cuánta	tristeza	en	el	centro
del	Havre	y	cuánta	alegría	en	Ingouville!	La	ley	del	desarrollo	social	ha	hecho	brotar
como	un	hongo	el	barrio	de	Graville,	hoy	mayor	que	el	Havre	y	que	se	extiende	como
una	 serpiente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 En	 su	 cima,	 Ingouville	 no	 tiene	más	 que	 una
calle;	 y,	 como	 siempre	 ocurre	 en	 tal	 posición,	 las	 casas	 que	 miran	 al	 Sena
forzosamente	tienen	una	inmensa	ventaja	sobre	las	del	otro	lado	del	camino,	a	las	que
ocultan	esa	vista,	pero	que	se	alzan	como	espectadores	sobre	la	punta	de	los	pies	para
ver	por	encima	de	los	tejados.

En	1829,	una	de	 las	últimas	casas	de	 la	parte	del	mar	y	que	 sin	duda	queda	en
medio	del	 Ingouville	de	hoy,	 se	 llamaba,	y	 tal	vez	 se	 llame	 todavía,	El	chalet.	Fue
primitivamente	una	vivienda	de	portero,	con	su	jardincillo	delante.	El	propietario	de
la	 quinta	 a	 que	 pertenecía,	 casa	 con	 parque,	 jardines,	 pajarera,	 invernadero	 y
praderíos,	tuvo	el	capricho	de	poner	aquella	casita	en	armonía	con	las	suntuosidades
de	 su	 vivienda	 y	 la	 hizo	 reconstruir	 sobre	 el	modelo	 de	 un	 «cottage».	 Separó	 este
«cottage»	 de	 los	 cuadros	 de	 césped,	 de	 los	 arriates	 de	 su	 quinta,	 por	medio	 de	 un
muro	bajo,	a	lo	largo	del	cual,	y	para	ocultarlo,	plantó	un	seto.	Detrás	del	«cottage»,
llamado,	pese	a	todos	sus	esfuerzos,	el	chalet	se	extienden	los	huertos.	Ese	chalet,	sin
vacas	ni	lechería,	sólo	está	separado	del	camino	por	una	empalizada	cuyas	estacas	no
pueden	verse	bajo	un	seto	exuberante.	Del	otro	lado	del	camino,	la	casa	de	enfrente,
gravada	 con	 una	 servidumbre,	 ofrece	 una	 empalizada	 y	 un	 seto	 semejantes,	 que
conservan	 al	 chalet	 la	 vista	 del	 Havre.	 Esta	 casita	 constituía	 la	 desesperación	 del
señor	Vilquin,	 propietario	 de	 la	 quinta.	He	 aquí	 por	 qué.	 El	 propietario	 de	 aquella
mansión,	 cuyos	 detalles	 proclamaban	 a	 gritos:	 ¡Aquí	 relucen	 los	 millones!,	 había
extendido	tanto	el	parque	hacia	el	campo	para,	según	decía,	«no	tener	a	sus	jardineros
en	los	bolsillos».	Una	vez	terminado,	el	Chalet	sólo	podía	ser	habitado	por	un	amigo.
El	señor	Mignon,	el	precedente	propietario,	quería	mucho	a	su	cajero,	y	esta	historia
demostrará	 que	 Dumay	 le	 correspondía	 bien.	 «Por	 pura	 formalidad»,	 Dumay	 hizo
firmar	a	su	patrón	un	arriendo	por	doce	años,	con	trescientos	francos	de	renta,	lo	que
el	señor	Mignon	hizo	de	muy	buen	grado,	diciéndole:

—Cuidado,	mi	querido	Dumay,	te	obligas	a	vivir	doce	años	en	mi	casa.
Por	 acontecimientos	 que	 precisan	 ser	 relatados,	 las	 propiedades	 del	 señor

Mignon,	en	otro	tiempo	el	negociante	más	rico	del	Havre,	fueron	vendidas	a	Vilquin,
uno	 de	 sus	 rivales	 en	 la	 plaza.	 En	 su	 alegría	 por	 apoderarse	 de	 la	 célebre	 «villa
Mignon»,	el	comprador	olvidó	pedir	la	anulación	de	aquel	arriendo.	Para	no	estropear
la	venta,	Dumay	habría	firmado	entonces	todo	cuanto	Vilquin	hubiese	exigido;	pero
una	vez	consumada,	se	agarró	a	su	arrendamiento	como	a	una	venganza.	Permaneció
en	el	bolsillo	de	Vilquin,	en	el	corazón	de	la	familia	Vilquin,	observando	a	Vilquin,
atormentando	a	Vilquin,	siendo,	en	una	palabra,	el	 tábano	de	 los	Vilquin.	Todas	 las
mañanas,	 al	 asomarse	 a	 su	 ventana,	 Vilquin	 sufría	 un	 momento	 de	 violenta
contrariedad	al	ver	aquella	joya	de	la	construcción,	aquel	chalet	que	costó	sesenta	mil
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francos	y	que	centellea	como	un	rubí	al	sol.	¡Comparación	casi	exacta!	El	arquitecto
construyó	 este	 «cottage»	 con	 ladrillos	 del	 rojo	más	 hermoso,	 separados	 por	 líneas
blancas.	Las	ventanas	estaban	pintadas	de	verde	vivo	y	las	maderas	de	un	castaño	que
tiraba	 a	 amarillo.	 El	 tejado	 se	 adelantaba	 varios	 pies.	 Una	 linda	 galería	 recortada
presidía	 el	 primer	 piso	 y	 un	mirador	 proyectaba	 su	 jaula	 de	 cristal	 en	medio	 de	 la
fachada.	La	planta	baja	se	componía	de	un	hermoso	salón	y	un	comedor,	separados
por	 el	 rellano	 de	 una	 escalera	 de	 madera	 cuyo	 diseño	 y	 ornamentos	 eran	 de	 una
elegante	simplicidad.	La	cocina	estaba	adosada	al	comedor	y	el	salón	se	prolongaba
por	un	gabinete,	que	entonces	servía	de	dormitorio	al	señor	y	la	señora	Dumay.	En	el
primer	piso	había	dispuesto	el	arquitecto	dos	habitaciones,	cada	una	con	su	tocador,	a
las	 que	 servía	 de	 salón	 el	 mirador;	 por	 último,	 encima	 se	 encontraban,	 bajo	 la
armadura	del	tejado,	que	se	asemejaba	a	dos	naipes	puestos	el	uno	contra	el	otro,	dos
habitaciones	para	la	servidumbre,	iluminadas	por	ojos	de	buey	y	abuhardilladas,	pero
bastante	espaciosas.	Vilquin	tuvo	la	mezquindad	de	levantar	un	muro	en	la	parte	de
los	huertos.	Tras	esta	venganza,	las	pocas	centiáreas	que	el	contrato	dejaba	al	Chalet
parecían	un	 jardín	de	París.	Las	dependencias,	construidas	y	pintadas	en	 forma	que
hiciesen	 juego	 con	 el	Chalet,	 estaban	 adosadas	 al	muro	 de	 la	 propiedad	 vecina.	El
gabinete	en	que	entonces	dormían	 los	señores	Dumay,	estaba	entarimado	y	 techado
como	 la	 cámara	 de	 un	 paquebote.	 Estas	 locuras	 del	 armador	 explican	 la	 rabia	 de
Vilquin.	El	pobre	comprador	quería	acomodar	en	el	«cottage»	a	su	hija	y	a	su	yerno.
Conocido	 por	 Dumay	 este	 propósito,	 podrá	 explicaros	 más	 adelante	 su	 tenacidad
bretona.	 Se	 entraba	 en	 el	 chalet	 por	 una	 pequeña	 verja	 de	 hierro,	 cuyas	 lanzas
levantaban	algunas	pulgadas	por	encima	de	la	empalizada	y	el	seto.	El	jardincillo,	de
una	 longitud	 igual	 a	 la	del	 fastuoso	cuadro	de	césped,	 se	hallaba	entonces	 lleno	de
flores:	rosas,	dalias,	 los	más	hermosos	y	raros	productos	de	la	flora	de	invernadero,
pues	—otro	motivo	de	dolor	«vilquinario»—	el	pequeño	y	elegante	 invernadero,	 el
invernadero	de	 fantasía,	el	 llamado	 invernadero	de	Madame,	pertenece	al	Chalet,	 y
separaba	la	«villa	Vilquin»,	o,	si	lo	preferís,	la	unía	al	«cottage».	Dumay	se	resarcía
de	la	sujeción	de	su	caja	con	los	cuidados	del	invernadero,	cuyos	productos	exóticos
constituían	 uno	 de	 los	 placeres	 de	 Modesta.	 El	 billar	 de	 la	 «villa	 Vilquin»
comunicaba	antiguamente,	a	través	de	un	inmenso	palomar	en	forma	de	torre,	con	ese
invernadero;	pero	desde	la	construcción	del	muro	que	le	había	privado	de	la	vista	de
los	huertos,	Dumay	tapió	la	puerta	de	comunicación.

—¡Pared	por	pared!	—dijo.
—¡Dumay	 y	 vos,	 los	 dos	 rezongáis!	—dijeron	 los	 comerciantes	 a	Vilquin	 para

hacerlo	rabiar.
Y	cada	día	se	saludaba	en	la	Bolsa	con	un	nuevo	chiste	al	envidiado	especulador.
En	1827,	Vilquin	ofreció	a	Dumay	seis	mil	francos	de	gages	y	diez	mil	francos	de

indemnización	por	rescindir	el	arrendamiento;	el	cajero	rehusó,	aunque	sólo	tenía	mil
escudos	en	casa	de	Gobenheim,	antiguo	comisionista	de	su	patrono.	Dumay,	podéis
creerlo,	 era	 un	 bretón	 trasplantado	 por	 la	 suerte	 a	 Normandía.	 ¡Juzgad	 del	 rencor
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incubado	 por	 los	 arrendatarios	 del	Chalet	 contra	 el	 normando	 Vilquin,	 un	 hombre
poseedor	de	tres	millones!	¡Qué	crimen	de	leso	millón	es	el	de	demostrar	a	los	ricos
la	 impotencia	del	 oro!	Vilquin,	 cuya	desesperación	 lo	 convertía	 en	 la	 comidilla	del
Havre,	 acabó	 por	 ofrecer	 una	 hermosa	 vivienda	 en	 plena	 propiedad	 a	Dumay,	 que
rehusó	 de	 nuevo.	 El	 Havre	 comenzaba	 a	 inquietarse	 por	 tal	 obstinación,	 cuyo
fundamento	se	hallaba,	para	muchos,	en	esta	 frase:	«¡Dumay	es	bretón!».	El	cajero
pensaba	por	su	parte	que	la	señora	y,	sobre	todo,	la	señorita	Mignon	hubiesen	estado
muy	mal	 acomodadas	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Sus	 dos	 ídolos	 habitaban	 un	 templo
digno	de	ellas,	y	cuando	menos	disfrutaban	de	aquella	suntuosa	choza	en	que	hasta	un
rey	 destronado	 hubiese	 podido	 conservar	 la	 majestad	 a	 su	 alrededor,	 especie	 de
decoro	 que	 falta	 con	 frecuencia	 a	 los	 caídos.	 Posiblemente	 no	 sentiréis	 haber
conocido	por	adelantado	la	vivienda	y	 la	habitual	compañía	de	Modesta,	pues,	a	su
edad,	los	seres	y	las	cosas	influyen	sobre	el	futuro	tanto	como	el	carácter,	si	no	es	que
el	carácter	recibe	de	ellos	un	sello	indeleble.

Por	 la	 forma	 en	 que	 los	 Latournelle	 entraron	 en	 el	 Chalet,	 cualquier	 extraño
habría	comprendido	que	acudían	allí	todas	las	tardes.

—¡Caramba,	señor	mío!	—dijo	el	notario	al	ver	en	el	salón	a	un	joven	banquero
del	 Havre,	 Gobenheim,	 pariente	 de	 Gobenheim-Keller,	 el	 jefe	 de	 la	 gran	 casa	 de
París.

Este	 joven	 de	 rostro	 lívido,	 uno	 de	 esos	 rubios	 de	 ojos	 negros	 cuya	 mirada
inmóvil	tiene	un	no	sé	qué	de	fascinante,	tan	sobrio	en	su	palabra	como	en	su	vida,
vestido	de	negro,	flaco	como	un	tísico,	aunque	de	constitución	vigorosa,	frecuentaba
a	 la	 familia	 de	 su	 antiguo	 patrón	 y	 la	 casa	 de	 su	 cajero,	más	 por	 cálculo	 que	 por
afecto.	 Allí	 se	 jugaba	 al	whist	 a	 diez	 céntimos	 la	 ficha,	 no	 se	 exigía	 un	 atuendo
cuidadoso,	no	se	aceptaban	más	que	vasos	de	agua	azucarada	y	nadie	estaba	obligado
a	ninguna	atención	a	cambio.	Esta	apariencia	de	devoción	a	los	Mignon	hacía	creer
que	Gobenheim	tenía	corazón	y	le	dispensaba	de	concurrir	al	gran	mundo	del	Havre,
haciendo	gastos	inútiles	y	descabalando	su	economía	doméstica.	Este	catecúmeno	del
vellocino	de	oro	se	acostaba	todas	las	noches	a	las	diez	y	media	y	se	levantaba	a	las
cinco	de	la	mañana.	Finalmente,	seguro	de	la	discreción	de	Latournelle	y	de	Butscha,
Gobenheim	podía	 analizar	 ante	 ellos	 los	negocios	 espinosos,	 someterlos	 a	gratuitas
consultas	 con	 el	 notario	 y	 reducir	 a	 su	 valor	 exacto	 los	 chismes	 de	 la	 plaza.	 Este
«aprendiz	de	 tragadineros»	 (frase	de	Butscha)	pertenecía	a	esa	clase	de	substancias
que	la	química	llama	absorbentes.	Desde	la	catástrofe	de	 la	casa	Mignon,	en	la	que
los	Keller	lo	habían	puesto	a	pensión	para	que	aprendiese	el	alto	comercio	marítimo,
nadie	 le	 había	 pedido	 en	 el	 Châtelet	 que	 hiciese	 nada,	 ni	 un	 simple	 encargo;	 su
respuesta	se	conocía	de	antemano.	Este	joven	miraba	a	Mignon	como	habría	mirado	a
una	litografía	de	dos	sueldos.

—Es	uno	de	los	pistones	de	esa	inmensa	máquina	llamada	comercio	—decía	de	él
el	pobre	Butscha,	cuyo	ingenio	se	traducía	en	pequeñas	frases,	tímidamente	lanzadas.

Los	 cuatro	 Latournelle	 saludaron	 con	 la	más	 respetuosa	 deferencia	 a	 una	 vieja
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dama	 vestida	 de	 terciopelo	 negro,	 que	 no	 se	 levantó	 del	 sillón	 en	 que	 se	 hallaba
sentada,	pues	sus	dos	ojos	aparecían	cubiertos	por	esa	nube	blanca	que	producen	las
cataratas.	La	señora	Mignon	queda	descrita	con	una	sola	frase:	atraía	inmediatamente
la	mirada	por	ese	semblante	augusto	de	las	madres	de	familia	cuya	vida	sin	reproche
desafía	 los	golpes	del	destino,	pero	a	 las	que	éste	 toma	por	blanco	de	sus	flechas	y
que	 forman	 la	 numerosa	 tribu	 de	 las	 Niobes.	 Su	 peluca	 rubia	 muy	 rizada	 y	 muy
arreglada,	cuadraba	bien	a	su	blanca	figura,	fría	como	esas	mujeres	de	burgomaestre
pintadas	por	Mirevelt.	Lo	cuidadoso	de	su	tocado,	las	botinas	de	terciopelo,	el	cuello
de	 encaje,	 el	 chal	 bien	 colocado,	 todo	 demostraba	 la	 solicitud	 de	Modesta	 por	 su
madre.

Cuando	en	el	salón	se	produjo	el	momento	de	silencio	anunciado	por	el	notario,
Modesta,	sentada	cerca	de	su	madre	y	que	bordaba	una	pañoleta,	se	convirtió	por	un
instante	 en	 el	 blanco	 de	 todas	 las	miradas.	 Esa	 curiosidad	 oculta	 bajo	 las	 vulgares
preguntas	 que	 se	 dirigen	 las	 visitas,	 incluso	 aquellas	 que	 se	 ven	 todos	 los	 días,
hubiese	 descubierto	 a	 un	 indiferente	 la	 conjura	 doméstica	 tramada	 contra	 la	 joven;
pero	Gobenheim,	más	que	indiferente,	no	notó	nada:	encendió	las	velas	de	la	mesa	de
juego.	 La	 actitud	 de	 Dumay	 hizo	 terrible	 aquella	 situación	 para	 Butscha,	 para	 los
Latournelle	y	sobre	todo	para	la	señora	Dumay,	que	sabía	a	su	marido	muy	capaz	de
disparar	sobre	el	amante	de	Modesta	como	sobre	un	perro	rabioso.	Después	de	comer,
el	cajero	había	salido	de	paseo	en	compañía	de	dos	magníficos	perros	de	los	Pirineos,
sospechosos	 de	 traición,	 a	 los	 que	 había	 dejado	 en	 casa	 de	 un	 antiguo	 colono	 del
señor	Mignon;	luego,	momentos	antes	de	la	entrada	de	los	Latournelle,	había	tomado
de	la	cabecera	de	su	cama	dos	pistolas,	que	colocó	sobre	la	chimenea,	ocultándose	de
Modesta.	 La	 joven	 no	 prestó	 la	 menor	 atención	 a	 todos	 estos	 preparativos,	 muy
singulares	cuando	menos.

Aunque	 pequeño,	 rechoncho,	 picado	 de	 viruelas,	 de	 hablar	 bajo	 y	 como	 si	 se
escuchase	 a	 sí	 mismo,	 tenía	 este	 bretón,	 antiguo	 teniente	 de	 la	 guardia,	 tan
fuertemente	 grabadas	 en	 su	 rostro	 la	 resolución	 y	 la	 sangre	 fría,	 que	 en	 sus	 veinte
años	de	milicia	nadie	se	había	burlado	de	él.	Sus	pequeños	ojos,	de	un	azul	tranquilo,
parecían	 dos	 trazos	 de	 acero.	 Sus	 ademanes,	 el	 aire	 de	 su	 rostro,	 su	 habla,	 su
continente,	 todo	 concordaba	 con	 su	 breve	 nombre	 de	 Dumay.	 Su	 fuerza,	 muy
conocida	por	otra	parte,	le	permitía	no	temer	ninguna	agresión.	Capaz	de	matar	a	un
hombre	de	un	puñetazo,	 había	 realizado	 este	 alto	hecho	 en	Bautzen,	 en	ocasión	de
encontrarse	 desarmado	 frente	 a	 frente	 con	 un	 sajón,	 rezagado	 de	 su	 compañía.	 En
aquellos	 momentos	 su	 firme	 y	 dulce	 fisonomía	 alcanzaba	 lo	 sublime	 dentro	 de	 lo
trágico:	sus	labios,	pálidos	como	su	tez,	denotaban	una	conmoción	dominada	por	la
energía	bretona;	 un	 sudor	 ligero,	 pero	que	pudieron	ver	 todos	y	 lo	 supusieron	 frío,
humedecía	 su	 frente.	 El	 notario	 sabía	 que	 de	 todo	 esto	 podía	 resultar	 un	 drama
judicial.	 En	 efecto,	 para	 el	 cajero	 se	 jugaba	 con	 respecto	 a	 Modesta	 Mignon	 una
partida	 en	 la	 que	 estaban	 comprometidos	 su	 honor	 y	 su	 fe,	 sentimientos	 de	 una
importancia	superior	a	la	de	los	lazos	sociales,	resultado	de	uno	de	esos	pactos	cuyo
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único	 juez,	 en	 caso	 de	 desgracia,	 se	 encuentra	 en	 el	 cielo.	 La	mayor	 parte	 de	 los
dramas	 nacen	 de	 la	 idea	 que	 nosotros	 mismos	 nos	 formamos	 de	 las	 cosas.	 Los
acontecimientos	que	nos	parecen	dramáticos	no	son	sino	cuestiones	que	nuestra	alma
convierte	en	tragedia	o	en	comedia	según	el	talante	de	nuestro	carácter.

La	 señora	 Latournelle	 y	 la	 señora	 Dumay,	 encargadas	 de	 observar	 a	Modesta,
mostraron	un	no	sé	qué	de	ficticio	en	su	actitud,	de	tembloroso	en	la	voz,	del	que	la
inculpada	no	se	dio	cuenta	en	absoluto,	tan	absorta	parecía	en	su	bordado.	Aplicaba
cada	 hilo	 con	 una	 perfección	 capaz	 de	 causar	 envidia	 a	 las	 bordadoras.	 Su	 rostro
reflejaba	el	placer	que	le	causaba	el	remate	del	pétalo	en	que	terminaba	una	flor.	El
enano,	sentado	entre	su	patrona	y	Gobenheim,	contenía	sus	lágrimas,	preguntándose
cómo	 podría	 llegar	 hasta	 Modesta	 y	 deslizar	 a	 su	 oído	 dos	 palabras	 de	 aviso.
Colocándose	 delante	 de	 la	 señora	Mignon,	 la	 señora	 Latournelle,	 con	 su	 diabólica
inteligencia	de	beata,	había	 aislado	a	Modesta.	La	 señora	Mignon,	 silenciosa	en	 su
ceguera,	más	pálida	de	lo	habitual	en	ella,	mostraba	claramente	que	conocía	la	prueba
a	 que	 Modesta	 iba	 a	 verse	 sometida.	 Tal	 vez	 en	 el	 fondo	 censurase	 aquella
estratagema,	a	pesar	de	juzgarla	necesaria.	De	ahí	su	silencio.	Lloraba	por	dentro.

Exuperio,	el	gatillo	de	la	trampa,	ignoraba	por	completo	la	intriga	en	que	el	azar
le	asignaba	un	papel.

Gobenheim,	 por	 efecto	de	 su	 carácter,	mantenía	 una	 indiferencia	 igual	 a	 la	 que
mostraba	Modesta.	Para	un	espectador	que	estuviese	en	el	 secreto,	habría	 resultado
sublime	aquel	contraste	entre	la	completa	ignorancia	de	unos	y	la	palpitante	atención
de	 los	otros.	Hoy	más	que	nunca	usan	 los	novelistas	de	 esos	 efectos	y	 están	 en	 su
derecho,	pues	de	siempre	se	ha	permitido	 la	naturaleza	de	ser	más	fuerte	que	ellos.
Aquí,	como	veréis,	la	naturaleza,	la	naturaleza	social,	que	es	una	naturaleza	dentro	de
la	naturaleza,	se	daba	el	gusto	de	hacer	la	historia	más	interesante	que	la	novela,	 lo
mismo	 que	 los	 pintores	 dibujan	 fantasías	 prohibidas	 a	 los	 pintores	 y	 realizan
maravillas	 disponiendo	 o	 perfilando	 las	 piedras	 en	 forma	 capaz	 de	 sorprender	 a
escultores	y	arquitectos.	Eran	las	ocho.	En	aquella	estación	el	crepúsculo	arroja	a	esa
hora	sus	últimos	resplandores.	Aquella	noche	el	cielo	no	presentaba	una	nube,	un	aire
tibio	acariciaba	la	tierra,	 las	flores	embalsamaban	el	ambiente,	se	oía	crujir	la	arena
bajo	los	pies	de	los	paseantes	que	regresaban.	El	mar	lucía	como	un	espejo.	En	fin,
corría	 tan	poco	viento	que	 las	velas	encendidas	en	 la	mesa	de	 juego	mostraban	sus
llamas	 tranquilas,	a	pesar	de	estar	entreabiertas	 las	ventanas.	Ese	salón,	esa	velada,
esa	 vivienda,	 ¡qué	 marco	 para	 el	 retrato	 de	 nuestra	 joven,	 observada	 por	 todos
aquellos	personajes	con	la	brutal	atención	de	un	pintor	en	presencia	de	la	Margherita
Doni,	 una	 de	 las	 glorias	 del	 palacio	 Pitti!	 ¿Acaso	merecía	Modesta,	 flor	 encerrada
como	 la	 de	 Cátulo,	 todas	 aquellas	 precauciones?…	 Conocéis	 la	 jaula,	 he	 aquí	 el
pájaro.

De	veinte	 años	 entonces,	 esbelta,	 tan	 fina	 como	esas	 sirenas	 inventadas	por	 los
dibujantes	ingleses	para	sus	libros	de	bellezas,	ofrecía	Modesta,	como	en	otro	tiempo
su	madre,	una	coqueta	expresión	de	esa	gracia	poco	comprendida	en	Francia,	donde
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la	 llamamos	sensiblería,	pero	que,	entre	 las	alemanas,	es	 la	poesía	del	corazón	que
sale	a	la	superficie	y	se	manifiesta	en	melindres	entre	las	necias,	en	divinas	maneras
entre	las	jóvenes	espirituales.	Notable	por	su	cabellera	de	color	oro	pálido,	pertenecía
a	ese	género	de	mujeres	llamadas,	en	memoria	de	Eva	sin	duda,	las	rubias	celestes,	y
cuya	aterciopelada	epidermis	parece	papel	de	seda	aplicado	sobre	 la	carne,	 tirita	en
invierno	o	se	abre	al	sol	de	la	mirada,	haciendo	de	la	mano	rival	de	la	vista.	Bajo	esos
cabellos,	ligeros	como	marabús	y	rizados	a	la	inglesa,	la	frente,	que	diríais	trazada	a
compás,	 tan	puro	era	su	modelado,	permanecía	discreta,	 tranquila	hasta	 la	placidez,
aunque	luminosa	de	pensamiento;	¿pero	cuándo	y	dónde	podría	verse	algo	más	unido,
de	una	nitidez	más	transparente?	Como	las	perlas,	parecía	tener	su	oriente.	Los	ojos,
de	 un	 azul	 que	 tiraba	 a	 gris,	 límpidos	 como	 los	 de	 un	 niño,	 mostraban	 entonces
malicia	o	 inocencia,	 en	armonía	con	el	 arco	de	 las	cejas,	 apenas	 indicado	por	unas
raíces	 plantadas	 como	 esas	 hechas	 a	 pincel,	 de	 las	 figuras	 chinas.	 Ese	 candor
espiritual	se	realzaba	alrededor	de	los	ojos	y	en	las	sienes	por	unos	tonos	nacarados,
con	hilillos	azules,	privilegio	de	las	 teces	delicadas.	El	rostro,	del	mismo	óvalo	que
con	tanta	frecuencia	usó	Rafael	para	sus	madonas,	se	señalaba	por	el	color	sobrio	y
virginal	de	las	mejillas,	tan	dulce	como	la	rosa	de	Bengala	y	sobre	la	que	las	largas
pestañas	de	un	diáfano	párpado	arrojaban	sombras	entremezcladas	de	luminosidad.	El
cuello,	inclinado	en	aquel	momento,	casi	frágil,	de	un	blanco	de	leche,	recordaba	esas
líneas	 fugitivas,	 tan	 caras	 a	 Leonardo	 de	 Vinci.	 Algunas	 pecas,	 semejantes	 a	 los
lunares	del	siglo	XVIII,	demostraban	que	Modesta	era	una	criatura	terrenal	y	no	una	de
esas	creaciones	soñadas	en	Italia	por	la	Escuela	angélica.	Aunque	finos	y	carnosos	a
un	 tiempo,	 los	 labios,	 ligeramente	 burlones,	 expresaban	 voluptuosidad.	 Su	 talle
flexible,	sin	ser	frágil,	no	asustaba	a	la	Maternidad	como	el	de	esas	jóvenes	que	deben
todos	sus	éxitos	a	la	mórbida	presión	de	un	corsé.	El	fustán,	el	acero	y	los	cordones
depuraban,	sin	torturarlas,	las	líneas	serpentinas	de	aquella	elegancia,	comparable	a	la
de	un	álamo	joven	balanceado	por	el	viento.	Un	traje	gris	de	mohair,	adornado	con
pasamanerías	color	cereza,	de	 talle	 largo,	marcaba	castamente	el	busto	y	cubría	 los
hombros,	un	poco	delgados	aún,	con	un	camisolín	que	no	dejaba	ver	sino	las	primeras
redondeces	en	que	el	 cuello	 se	une	a	 la	 espalda.	Ante	el	 aspecto	de	esta	 fisonomía
vaporosa	e	 inteligente	a	 la	vez,	en	 la	que	 la	 finura	de	una	nariz	griega	de	ventanas
rosadas	arrojaba	un	no	sé	qué	de	positivo;	en	la	que	la	poesía	que	presidía	la	frente
casi	mística	era,	en	parte,	desmentida	por	 la	voluptuosa	expresión	de	 la	boca;	en	 la
que	el	candor	disputaba	a	la	burla	más	refinada	los	campos	profundos	y	variados	de
las	pupilas,	cualquier	observador	habría	pensado	que	aquella	joven	de	oído	atento	y
fino,	de	nariz	abierta	a	 los	perfumes	de	la	flor	azul	del	 ideal,	debía	ser	 teatro	de	un
combate	entre	las	poesías	que	despiertan	cada	amanecer	y	las	diarias	labores,	entre	la
fantasía	 y	 la	 realidad.	 Modesta	 era	 la	 joven	 curiosa	 y	 púdica,	 conocedora	 de	 su
destino	y	llena	de	castidad,	la	virgen	de	España	más	que	la	de	Rafael.

Alzó	 la	 cabeza	y	al	oír	que	Dumay	 le	decía	a	Exuperio:	«¡Venid	aquí,	 joven!»,
después	de	verles	cuchichear	en	un	rincón	del	salón,	pensó	que	se	trataba	de	alguna
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misión	 que	 le	 encomendaban	 en	 París.	Miró	 como	 asombrada	 de	 su	 silencio	 a	 los
amigos	que	la	rodeaban	y	exclamó	con	el	tono	más	natural:

—¿Qué,	 no	 jugáis?	 —Señalando	 la	 mesa	 verde,	 a	 la	 que	 la	 pomposa	 señora
Latournelle	llamaba	el	altar.

—¡Juguemos!	—dijo	Dumay,	que	acababa	de	despedir	al	joven	Exuperio.
—Ponte	 allí,	Butscha	—dijo	 la	 señora	Latournelle,	 separando	al	 primer	pasante

del	grupo	que	formaban	la	señora	Mignon	y	su	hija	por	todo	el	ancho	de	la	mesa.
—¡Y	tú	ven	aquí!	—dijo	Dumay	a	su	mujer,	ordenándole	que	se	colocase	junto	a

él.
La	 señora	 Dumay,	 pequeña	 americana	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 se	 enjugó

furtivamente	una	lágrima;	adoraba	a	Modesta	y	preveía	una	catástrofe.
—Estáis	poco	alegres	esta	noche	—dijo	Modesta.
—Estamos	jugando	—respondió	Gobenheim,	que	barajaba	las	cartas.
Por	interesante	que	esta	situación	pueda	parecer,	lo	será	mucho	más	si	explicamos

la	 posición	 de	 Dumay	 respecto	 a	 Modesta.	 Si	 la	 concisión	 de	 este	 relato	 lo	 hace
excesivamente	 seco,	 debe	 perdonarse	 esta	 sequedad	 en	 razón	 al	 deseo	 de	 acabar
pronto	 con	 la	 presente	 escena	y	 a	 la	 necesidad	de	 contar	 el	 argumento	que	preside
todos	los	dramas.

Dumay	 (Ana-Francisco-Bernardo),	 nacido	 en	 Vannes,	 partió	 como	 soldado,	 en
1799,	 para	 el	 ejército	 de	 Italia.	 Su	 padre,	 presidente	 del	 tribunal	 revolucionario,	 se
había	 distinguido	 por	 una	 tal	 energía,	 que	 para	 el	 hijo	 no	 resultó	 sostenible	 la
permanencia	 en	 el	 país	 cuando	 aquél,	 abogado	 bastante	 mediocre,	 pereció	 en	 el
cadalso	después	 del	 9	 de	Termidor.	Tras	 de	 haber	 visto	morir	 de	 pena	 a	 su	madre,
llamada	 también	Ana,	 vendió	 cuanto	 poseía	 y	 a	 la	 edad	de	 veintidós	 años	 corrió	 a
Italia,	en	un	momento	en	que	nuestras	armas	sucumbían.	En	el	departamento	del	Var
encontró	 a	 un	 joven	 que,	 por	 idénticos	motivos	 iba	 también	 en	 busca	 de	 la	 gloria,
considerando	menos	peligroso	el	campo	de	batalla	que	la	Provenza.	Carlos	Mignon,
último	vástago	de	la	familia	a	que	París	debe	la	calle	y	el	palacio	construido	por	el
cardenal	Mignon,	tuvo	como	padre	a	un	aprovechado	que	quiso	salvar	de	las	garras
de	la	Revolución	sus	posesiones	de	la	Bastia,	un	hermoso	feudo	del	Gomatat.	Como
todos	 los	medrosos	de	aquellos	 tiempos,	convertido	en	ciudadano	Mignon	encontró
más	saludable	cortar	cabezas	que	dejarse	cortar	la	suya.	El	falso	terrorista	desapareció
el	9	de	Termidor	y	se	le	inscribió	en	la	lista	de	los	emigrados.	El	condado	de	Bastia
fue	 vendido	 y	 el	 castillo,	 deshonrado,	 vio	 sus	 torres	 arrasadas.	 Finalmente,	 el
ciudadano	Mignon,	descubierto	en	Orange,	 fue	asesinado	con	su	mujer	y	 sus	hijos,
con	excepción	de	Carlos	Mignon,	a	quien	había	enviado	en	busca	de	asilo	a	los	Altos
Alpes.	 Sorprendido	 por	 tan	 terribles	 noticias,	 aguardó	 Carlos	 tiempos	 menos
tormentosos	en	un	valle	del	monte	Genèvre.	Vivió	allí	hasta	1799	con	algunos	luises
que	a	su	marcha	le	había	puesto	su	padre	en	la	mano.	Por	último,	a	los	veintitrés	años,
sin	 más	 fortuna	 que	 su	 hermosa	 presencia,	 esa	 belleza	 meridional	 que,	 cuando	 es
perfecta,	 llega	 a	 lo	 sublime	 y	 cuyo	 prototipo	 es	 Antinoo,	 el	 ilustre	 favorito	 de
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Adriano,	resolvió	Carlos	arriesgar	en	el	tapete	rojo	de	la	guerra	su	audacia	provenzal
que,	como	tantos	otros,	tomó	por	vocación.	Camino	del	depósito	del	ejército	en	Niza,
encontró	al	bretón.	Convertidos	en	camaradas,	tanto	por	la	similitud	de	sus	destinos
como	por	el	contraste	de	sus	caracteres,	ambos	soldados	bebieron	en	el	mismo	vaso	o
en	el	mismo	arroyo,	se	partieron	el	mismo	trozo	de	galleta	y	ascendieron	a	sargentos
cuando	 la	 paz	 siguió	 a	 la	 batalla	 de	 Marengo.	 Al	 recomenzar	 la	 guerra,	 Carlos
Mignon	consiguió	pasar	a	la	caballería	y	perdió	de	vista	a	su	camarada.	En	1812,	el
último	de	los	Mignon	de	la	Bastia	era	oficial	de	la	Legión	de	honor	y	mayor	de	un
regimiento	 de	 caballería,	 en	 espera	 de	 ser	 rehabilitado	 como	 conde	 de	 la	 Bastia	 y
ascendido	 a	 coronel	 por	 el	 emperador.	Hecho	 prisionero	 por	 los	 rusos,	 lo	 enviaron
como	 a	 tantos	 otros,	 a	 Siberia.	 Realizó	 el	 viaje	 con	 un	 pobre	 teniente,	 en	 el	 que
reconoció	a	Anne	Dumay,	sin	condecoraciones,	valiente,	pero	desgraciado,	como	un
millón	 de	 infantes	 con	 charreteras	 de	 lana:	 el	 lienzo	 humano	 sobre	 el	 cual	 pintó
Napoleón	el	cuadro	del	Imperio.	En	Siberia,	el	teniente	coronel,	para	matar	el	tiempo,
enseñó	cálculo	y	caligrafía	al	bretón,	cuya	educación	había	parecido	 inútil	 al	padre
Scévola.	 Carlos	 encontró	 en	 su	 primer	 compañero	 de	 camino	 uno	 de	 esos	 raros
corazones	 en	 que	 se	 pueden	 depositar	 todas	 las	 penas	 y	 contarles	 todas	 las
felicidades.	 El	 provenzal	 había	 terminado	 por	 encontrar	 esa	 suerte	 que	 busca	 todo
guapo	mozo.	En	1804,	en	Francfort	del	Main,	 se	enamoró	de	él	Bettina	Walleurod,
hija	única	de	un	banquero	a	la	cual	desposó	con	tanto	más	entusiasmo	cuanto	que	era
rica,	una	de	las	bellezas	de	la	ciudad	y	él	un	simple	teniente,	sin	más	fortuna	que	el
porvenir,	 tan	problemático	de	los	militares	de	aquellos	tiempos.	El	viejo	Walleurod,
barón	del	Imperio	germánico	(la	Banca	siempre	es	baronesa),	encantado	de	saber	que
el	 guapo	 teniente	 era	 el	 único	 representante	 de	 los	Mignon	 de	 la	Bastie,	 aprobó	 la
pasión	de	la	rubia	Bettina,	a	la	que	un	pintor	(en	Francfort	había	entonces	uno)	había
hecho	posar	para	una	alegoría	de	Alemania.	Walleurod,	llamando	ya	a	sus	nietos	por
adelantado	 condes	 de	 la	 Bastia-Walleurod,	 situó	 en	 valores	 franceses	 la	 suma
necesaria	para	que	su	hija	tuviera	treinta	mil	francos	de	renta.	Esta	dote	produjo	una
pequeña	fisura	en	su	caja,	debido	al	poco	aumento	del	capital.	Siguiendo	una	política
muy	en	uso	entre	los	deudores,	el	Imperio	pagaba	pocas	veces	los	semestres.	Por	eso
aquella	 inversión	 pareció	 asustar	 un	 tanto	 a	Carlos,	 que	 no	 tenía	 tanta	 fe	 como	 su
suegro	en	el	 águila	 imperial.	El	mecánico	 teme	mucho	a	 la	máquina	que	el	viajero
admira,	 y	 los	 oficiales	 eran	 en	 cierto	 modo	 los	 maquinistas	 de	 la	 locomotora
napoleónica,	 si	es	que	no	eran	el	carbón.	El	barón	de	Walleurod-Tustall-Bartenstild
prometió	entonces	acudir	en	socorro	del	matrimonio.	Carlos	amó	a	Bettina	Walleurod
tanto	como	ella	 lo	amaba	a	él,	y	esto	es	decir	mucho;	pero	cuando	un	provenzal	se
exalta,	todo	resulta	natural	en	él	en	materia	de	sentimientos.

¿Y	cómo	no	adorar	 a	una	 rubia	 salida	de	un	cuadro	de	Alberto	Durero,	 con	un
carácter	 angélico	 y	 una	 considerable	 fortuna	 en	 Francfort?	Así	 es	 que	Carlos	 tuvo
cuatro	hijos,	de	los	que	sólo	conservaba	dos	hijas	en	el	momento	en	que	desahogaba
sus	penas	en	el	corazón	del	bretón.	Sin	conocerlas,	quiso	Dumay	a	las	dos	pequeñas,

www.lectulandia.com	-	Página	18



como	consecuencia	de	esa	 simpatía,	 tan	bien	comprendida	por	Carlos,	que	hace	de
cada	 soldado	 padre	 de	 cualquier	 niño.	 La	 primogénita,	 llamada	 Bettina-Carolina,
había	 nacido	 en	 1805;	 la	 otra,	 María-Modesta,	 en	 1808.	 El	 desgraciado	 teniente
coronel,	sin	noticias	de	aquellos	seres	queridos,	regresó	a	pie	en	1814,	en	compañía
del	 teniente,	a	 través	de	Rusia	y	Prusia.	Los	dos	amigos,	para	 los	que	no	existía	 la
diferencia	 de	 charreteras,	 alcanzaron	 Francfort	 en	 el	 momento	 en	 que	 Napoleón
desembarcaba	 en	 Cannes.	 Carlos	 encontró	 a	 su	 mujer	 en	 Francfort,	 pero	 de	 luto:
había	tenido	el	dolor	de	perder	a	su	padre,	de	quien	era	adorada	y	que	siempre	quiso
verla	sonriente,	incluso	desde	su	lecho	de	muerte.	El	viejo	Walleurod	no	sobrevivió	a
los	desastres	del	 Imperio.	A	 los	 setenta	y	dos	 años	había	 especulado	en	 algodones,
creyendo	 en	 el	 genio	 de	 Napoleón,	 sin	 saber	 que	 el	 genio	 suele	 estar	 con	 mucha
mayor	 frecuencia	 por	 encima	 que	 por	 debajo	 de	 los	 acontecimientos.	 El	 último
Walleurod,	 de	 los	 verdaderos	 Walleurod-Tustall-Bartenstild,	 había	 comprado	 casi
tantas	 balas	 de	 algodón	 como	 hombres	 perdió	 el	 emperador	 durante	 la	 sublime
campaña	de	Francia.

—Yo	 moguig	 en	 el	 alcoton	—dijo	 a	 su	 hija	 aquel	 padre,	 de	 la	 madera	 de	 los
Goriot,	esforzándose	en	aplacar	un	dolor	que	le	aterraba—	y	moguig	sin	tepeg	nata	a
natie.

Pues	 aquel	 francés	 de	 Alemania	 murió	 esforzándose	 por	 hablar	 la	 lengua	 tan
querida	por	su	hija.

Dichoso	 de	 poder	 salvar	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 dos	 hijas	 en	 aquel	 doble	 y	 gran
naufragio,	 Carlos	Mignon	 regresó	 a	 París,	 donde	 el	 emperador	 lo	 nombró	 teniente
coronel	 de	 los	 coraceros	 de	 la	 guardia	 y	 lo	 hizo	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	 honor.	 El
sueño	del	coronel,	que	ya	se	veía	general	y	conde	con	el	primer	triunfo	de	Napoleón,
se	 extinguió	 entre	 las	 olas	 de	 sangre	 de	 Waterloo.	 El	 coronel,	 herido	 de	 poca
gravedad,	se	retiró	sobre	el	Loire	y	abandonó	Tours	antes	del	licenciamiento.

En	 la	 primavera	de	1816	 realizó	Carlos	 sus	 treinta	mil	 francos	de	 renta,	 que	 le
proporcionaron	unos	cuatrocientos	mil	de	capital,	y	 resolvió	marchar	a	América	en
busca	de	fortuna,	abandonando	un	país	sobre	el	que	ya	pesaba	la	persecución	contra
los	soldados	de	Napoleón.	Bajó	de	París	al	Havre,	acompañado	por	Dumay,	a	quien
por	una	casualidad	bastante	frecuente	en	la	guerra,	había	salvado	la	vida	al	subirlo	a
la	grupa	de	 su	 caballo	 en	 el	 desorden	que	 siguió	 a	 la	 jornada	de	Waterloo.	Dumay
compartía	 las	 opiniones	 y	 el	 desánimo	 del	 coronel.	 Carlos,	 seguido	 por	 el	 bretón
como	por	 un	 perro	 fiel	 (el	 pobre	 soldado	 idolatraba	 a	 las	 dos	 niñas),	 pensó	 que	 la
obediencia,	el	hábito	de	las	consignas,	la	probidad,	la	devoción	del	teniente,	harían	de
éste	 un	 servidor	 tan	 leal	 como	 eficaz;	 así	 es	 que	 le	 propuso	 ponerse	 a	 sus	 órdenes
como	paisano.	Dumay	se	consideró	afortunadísimo	al	verse	adoptado	por	una	familia
con	 la	 que	 pensaba	 vivir	 como	 el	 muérdago	 sobre	 la	 encina.	 Mientras	 aguardaba
ocasión	para	embarcarse,	escogía	entre	los	navíos	y	meditaba	sobre	las	oportunidades
que	se	ofrecían	a	su	destino,	oyó	hablar	el	coronel	de	las	brillantes	perspectivas	que	la
paz	 reservaba	 al	 Havre.	 Al	 escuchar	 la	 disertación	 de	 dos	 burgueses,	 entrevió	 un
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medio	 de	 fortuna	 y	 se	 convirtió	 a	 la	 vez	 en	 armador,	 banquero	 y	 propietario:	 por
doscientos	 mil	 francos	 compró	 terrenos	 y	 casas	 y	 mandó	 a	 Nueva	 York	 un	 barco
cargado	de	sederías	francesas,	adquiridas	en	Lyon	a	bajo	precio.	Dumay,	agente	suyo,
partió	 con	 el	 navío.	Mientras	 el	 coronel	 se	 instalaba	 con	 su	 familia	 en	 la	 casa	más
hermosa	de	la	calle	Real	y	aprendía	los	principios	de	la	Banca,	desplegando	en	ella
toda	 la	 actividad	 y	 prodigiosa	 inteligencia	 de	 los	 provenzales,	 Dumay	 ganó	 dos
fortunas,	pues	regresó	con	un	cargamento	de	algodón	comprado	a	vil	precio.	Aquella
doble	 operación	 valió	 un	 enorme	 capital	 a	 la	 casa	 Mignon.	 Adquirió	 entonces	 el
coronel	la	villa	de	Ingouville	y	recompensó	a	Dumay	dándole	una	modesta	casa	en	la
calle	Real.	El	pobre	bretón,	 con	 sus	 algodones,	 se	había	 traído	de	Nueva	York	una
linda	mujercita,	a	la	que	antes	que	nada	había	atraído	su	cualidad	de	francés.

Miss	 Grummer	 poseía	 unos	 cuatro	 mil	 dólares,	 veinte	 mil	 francos	 que	 Dumay
colocó	en	casa	de	su	coronel.	Convertido	en	alter	ego	del	armador,	aprendió	Dumay
en	 poco	 tiempo	 la	 teneduría	 de	 libros,	 esa	 ciencia	 que,	 según	 su	 propia	 frase,
distingue	a	los	sargentos	mayores	del	comercio.	Aquel	sencillo	soldado,	abandonado
durante	veinte	años	por	la	fortuna,	se	consideró	el	hombre	más	dichoso	del	mundo	al
verse	 propietario	 de	 una	 casa	 a	 la	 que	 la	munificencia	 de	 su	 jefe	 dotó	 de	 un	 lindo
mobiliario,	además	de	mil	doscientos	francos	de	intereses	que	obtuvo	de	sus	fondos	y
tres	mil	seiscientos	francos	de	sueldo.	Jamás	en	sus	sueños	había	esperado	el	teniente
Dumay	una	situación	semejante;	pero	todavía	estaba	más	satisfecho	al	saberse	el	eje
de	la	más	rica	casa	comercial	del	Havre.	La	señora	Dumay	tuvo	la	pena	de	ver	morir
todos	sus	hijos	al	nacer	y	las	dificultades	de	su	último	parto	le	quitaron	la	esperanza
de	 tener	más;	de	suerte	que	se	dedicó	a	 las	señoritas	Mignon	con	 tanto	amor	como
Dumay,	que	las	hubiese	preferido	a	sus	propios	hijos.	La	señora	Dumay,	hija	de	unos
agricultores	habituados	a	una	vida	de	ahorro,	se	contentó	con	dos	mil	cuatrocientos
francos	para	ella	y	su	marido;	así	que	cada	año	colocaba	Dumay	dos	mil	y	algunos
cientos	más	en	la	casa	Mignon.	Al	examinar	el	balance	anual,	el	patrono	engrosaba	la
cuenta	del	cajero	con	una	gratificación	adecuada	a	sus	servicios.	En	1824	el	crédito
del	 cajero	 se	 elevaba	 a	 cincuenta	 y	 ocho	mil	 francos.	 Fue	 entonces	 cuando	Carlos
Mignon,	conde	de	Bastia,	título	del	que	nunca	se	hablaba,	colmó	la	dicha	de	su	cajero
al	alojarlo	en	aquel	chalet	donde	ahora	vivían	tan	oscuramente	Modesta	y	su	madre.

El	deplorable	estado	en	que	se	encontraba	la	señora	Mignon,	a	la	que	su	marido
había	 dejado	 todavía	 hermosa,	 tuvo	 su	 origen	 en	 la	 catástrofe	 a	 que	 era	 debida	 la
ausencia	de	Carlos.	La	pena	había	empleado	tres	años	en	destruir	a	la	dulce	alemana,
pero	es	que	se	 trataba	de	una	de	esas	penas	semejantes	a	un	gusano	alojado	en	una
fruta	sana.	El	balance	de	ese	dolor	es	fácil	de	ir	haciendo.	Dos	niños	muertos	a	corta
edad	 tuvieron	 un	 doble	 aquí	 yace	 en	 aquella	 alma	 que	 no	 sabía	 olvidar	 nada.	 El
cautiverio	 de	 Carlos	 en	 Siberia	 fue	 para	 aquella	 mujer	 amante	 como	 una	 muerte
prolongada.	La	catástrofe	de	la	rica	casa	Walleurod	y	la	muerte	del	pobre	banquero
sobre	 sus	 talegos	 vacíos,	 constituyeron	 para	Bettina,	 atormentada	 ya	 por	 las	 dudas
sobre	la	suerte	de	su	marido,	como	un	golpe	supremo.	La	excesiva	alegría	de	recobrar
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a	su	marido	estuvo	a	punto	de	matar	a	aquella	flor	alemana.	Luego,	la	segunda	caída
del	 Imperio	 y	 el	 proyecto	 de	 expatriación,	 fueron	 nuevos	 accesos	 de	 una	 misma
fiebre.	 Al	 fin,	 diez	 años	 de	 prosperidad	 continua,	 las	 atenciones	 de	 su	 casa	 —la
primera	del	Havre—,	las	comidas,	los	bailes,	las	fiestas	del	afortunado	negociante,	las
suntuosidades	de	la	villa	Mignon,	la	inmensa	consideración,	la	respetuosa	estima	de
que	 gozaba	 Carlos,	 la	 entera	 dedicación	 de	 este	 hombre,	 que	 correspondía	 con	 un
amor	único	 a	un	único	 amor,	 todo	había	 reconciliado	 a	 aquella	pobre	mujer	 con	 la
vida.	En	el	momento	en	que	ya	no	dudaba,	 en	que	entreveía	un	hermoso	atardecer
para	 la	 tormentosa	 jornada	 de	 su	 vida,	 una	 catástrofe	 ignorada,	 enterrada	 en	 el
corazón	de	aquella	doble	familia	y	de	la	que	hablaremos	en	seguida,	había	sido	como
la	culminación	de	la	desgracia.	En	enero	de	1826,	en	medio	de	una	fiesta,	cuando	el
Havre	 entero	 designaba	 a	 Carlos	 Mignon	 como	 diputado,	 tres	 cartas	 llegadas	 de
Nueva	York,	de	París	y	de	Londres	fueron	como	otros	tantos	martillazos	en	el	palacio
de	 cristal	 de	 la	 Prosperidad.	En	 diez	minutos,	 la	 ruina	 había	 extendido	 sus	 alas	 de
buitre	sobre	aquella	dicha	inaudita,	como	la	extendió	el	frío	sobre	el	Gran	Ejército	en
1812.	Una	sola	noche,	que	pasó	haciendo	cuentas	con	Dumay,	bastó	para	que	Carlos
Mignon	 tomara	 su	 partido.	 Todos	 los	 valores,	 sin	 exceptuar	 los	muebles,	 bastaban
para	pagarlo	todo.

—El	Havre	no	me	verá	 a	pie	—dijo	 el	 coronel	 al	 teniente—.	Dumay,	 tomo	 tus
sesenta	mil	francos	al	seis	por	ciento…

—Al	tres,	mi	coronel…
—A	nada	entonces	—contestó	perentoriamente	Carlos	Mignon—.	Te	reservaré	tu

parte	en	mis	nuevos	negocios.	Le	Modeste,	que	ya	no	me	pertenece,	parte	mañana;	el
capitán	me	lleva.	A	ti	te	encargo	de	mi	mujer	y	de	mi	hija.	No	escribiré	nada:	si	no
hay	noticias,	buenas	noticias.

Dumay,	siempre	teniente,	no	había	hecho	la	menor	objeción	a	los	proyectos	de	su
coronel.

—Pienso	—le	había	dicho	a	Latournelle,	con	cierto	aire	de	entendido—	que	mi
coronel	ha	formado	ya	su	plan.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 de	 mañana,	 había	 acompañado	 a	 su	 patrón	 al	 navío	 Le
Modeste,	que	partía	para	Constantinopla.	Allí,	en	la	popa	del	buque,	el	bretón	había
dicho	al	provenzal:

—¿Cuáles	son	vuestras	últimas	órdenes,	mi	coronel?
—¡Que	 ningún	 hombre	 se	 acerque	 al	 chalet!	 —había	 exclamado	 el	 padre,

conteniendo	a	duras	penas	una	lágrima—.	Dumay,	guárdame	a	mi	última	hija	como	la
guardaría	un	perro	de	presa.	¡La	muerte	para	cualquiera	que	intente	corromper	a	mi
segunda	hija!	No	le	temas	a	nada,	ni	siquiera	al	cadalso;	yo	me	reuniría	en	él	contigo.

—Mi	coronel,	desarrollad	en	paz	vuestros	negocios.	Os	comprendo.	¡Volveréis	a
encontrar	 a	 la	 señorita	 Modesta	 tal	 como	 me	 la	 confiáis	 o	 estaré	 muerto!	 Ya	 me
conocéis	y	conocéis	a	vuestros	dos	perros	de	los	Pirineos.	Nadie	llegará	hasta	vuestra
hija.	Perdonad	que	os	diga	tantas	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Ambos	 militares	 se	 arrojaron	 en	 brazos	 uno	 del	 otro,	 como	 dos	 hombres	 que
habían	compartido	las	mismas	fatigas	en	plena	Siberia.	Aquel	mismo	día,	el	Correo
del	Havre	había	publicado	este	terrible,	simple,	enérgico	y	honrado	comunicado:

La	casa	Carlos	Mignon	suspende	pagos.	Pero	los	liquidadores	que	suscriben
toman	 a	 su	 cargo	 el	 pago	 de	 todas	 las	 deudas.	Desde	 este	momento	 se	 pueden
descontar	a	 los	 terceros	 tenedores	 los	efectos	a	plazo.	La	venta	de	bienes	raíces
cubrirá	íntegramente	el	importe	de	las	deudas	pendientes.

Se	 publica	 este	 aviso	 en	 defensa	 del	 honor	 de	 la	 casa	 y	 para	 evitar	 toda
agitación	en	la	plaza	del	Havre.

El	señor	Carlos	Mignon	ha	partido	esta	mañana	en	Le	Modeste	para	el	Asia
Menor,	dejando	plenos	poderes	con	el	fin	de	realizar	todos	los	valores,	incluso	los
inmobiliarios.

DUMAY,	 liquidador	 de	 las	 cuentas	 de	 banca;	 LATOURNELLE,	 notario,
liquidador	 de	 los	 bienes	 urbanos	 y	 rústicos;	 GOBENHEIM,	 liquidador	 de	 los
bienes	comerciales.

Latournelle	debía	su	fortuna	a	la	bondad	del	señor	Mignon,	que	en	1817	le	había
prestado	cien	mil	 francos	para	 la	 compra	del	más	hermoso	estudio	del	Havre.	Este
pobre	hombre,	sin	medios	pecuniarios,	primer	pasante	desde	hacía	seis	años,	rayaba
entonces	en	los	cuarenta	años	y	se	veía	pasante	por	el	resto	de	sus	días.	Fue	el	único
en	 todo	 el	 Havre	 cuya	 adhesión	 pudo	 compararse	 a	 la	 de	 Dumay,	 puesto	 que
Gobenheim	 se	 aprovechó	 de	 la	 liquidación	 para	 continuar	 las	 relaciones	 y	 los
negocios	del	señor	Mignon,	lo	cual	le	permitió	levantar	su	pequeña	casa	de	banca.	En
tanto	 que	 en	 la	 Bolsa,	 en	 el	 puerto,	 en	 todas	 las	 casas	 se	 formulaban	 unánimes
lamentos	y	se	llenaban	todas	las	bocas	con	el	panegírico	de	un	hombre	irreprochable,
honorable	y	benefactor.	Latournelle	y	Dumay,	silenciosos	y	activos	como	hormigas,
vendían,	realizaban,	pagaban	y	liquidaban.	Vilquin	se	hizo	el	generoso	al	comprar	la
villa,	 la	 casa	 de	 la	 ciudad	 y	 una	 granja;	 también	 Latournelle	 se	 aprovechó	 de	 este
primer	impulso,	arrancando	a	Vilquin	un	buen	precio.	Se	quiso	visitar	a	 la	señora	y
señorita	Mignon;	pero	ellas	habían	obedecido	a	Carlos,	refugiándose	en	el	chalet	 la
misma	mañana	de	su	partida,	que	se	les	ocultó	en	el	primer	momento.	Para	no	dejarse
conmover	por	su	dolor,	el	valeroso	banquero	había	abrazado	a	su	mujer	y	a	su	hija
mientras	dormían.	Se	depositaron	trescientas	tarjetas	en	la	puerta	de	la	casa	Mignon;
quince	días	después,	el	olvido	más	profundo,	profetizado	por	Carlos,	reveló	a	las	dos
mujeres	la	sabiduría	y	grandeza	de	la	resolución	adoptada.	Dumay	hizo	representar	a
su	patrono	en	Nueva	York,	Londres	y	en	París.	Siguió	la	liquidación	de	las	tres	casas
de	banca	a	las	que	se	había	debido	la	ruina,	realizó	quinientos	mil	francos	entre	1826
y	1828,	un	octavo	de	 la	 fortuna	de	Carlos;	 y,	 siguiendo	órdenes	 escritas	durante	 la
noche	 de	 la	 partida,	 a	 comienzos	 de	 1828	 los	 envió	 por	 conducto	 de	 la	 casa
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Mongenod	a	Nueva	York,	a	la	cuenta	del	señor	Mignon.
Todo	fue	cumplido	militarmente,	excepto	la	deducción	de	treinta	mil	francos	para

las	 necesidades	 personales	 de	 la	 señora	 y	 la	 señorita	 Mignon,	 que	 Carlos	 había
ordenado	hacer	y	que	Dumay	no	hizo.	El	bretón	vendió	su	casa	de	la	ciudad	en	veinte
mil	francos	y	se	los	dio	a	la	señora	Dumay,	pensando	que	cuanto	más	capital	tuviese
su	coronel,	más	pronto	regresaría.

—A	veces	se	perece	por	falta	de	treinta	mil	francos	—había	dicho	a	Latournelle,
que	le	tomó	por	su	valor	aquella	casa,	en	la	que	los	habitantes	del	Chalet	encontraban
siempre	un	apartamento.

Éste	fue	el	resultado,	para	la	célebre	casa	Mignon	del	Havre,	de	la	crisis	que	en
1825	 y	 1826	 trastornó	 las	 principales	 casas	 comerciales	 y	 causó,	 aunque	 pocos	 se
acuerden	 ya	 de	 este	 vendaval,	 la	 ruina	 de	muchos	 banqueros	 de	 París,	 uno	 de	 los
cuales	presidía	el	Tribunal	de	Comercio.	Se	comprende,	por	tanto,	que	esta	inmensa
caída,	 después	de	un	 reinado	burgués	de	diez	 años,	 pudiera	 ser	 el	 golpe	de	muerte
para	Bettina	Walleurod,	que	se	vio	nuevamente	separada	de	su	marido,	sin	saber	nada
de	un	destino	aparentemente	tan	peligroso	y	aventurado	como	el	destierro	en	Siberia;
pero	el	mal	que	la	arrastraba	a	la	tumba	era	a	estas	pesadumbres	visibles	lo	que	a	las
pesadumbres	ordinarias	de	una	familia	es	el	hijo	fatal	que	la	arruina	y	la	devora.	La
piedra	infernal	arrojada	al	corazón	de	aquella	madre	era	una	de	las	piedras	sepulcrales
del	pequeño	cementerio	de	Ingouville,	sobre	la	cual	se	lee:

BETTINA-CAROLINA	MIGNON
MUERTA	A	LOS	VEINTIDÓS	AÑOS

¡ROGAD	POR	ELLA!
1827

Para	una	joven,	esta	inscripción	es	lo	que	para	otros	muchos	muertos	un	epitafio:
el	 índice	 de	 materias	 de	 un	 libro	 desconocido.	 He	 aquí	 ese	 libro	 en	 su	 terrible
compendio,	que	puede	explicar	el	juramento	cambiado	en	los	adioses	del	coronel	y	el
teniente.

Un	joven	de	encantadora	presencia,	llamado	Jorge	d’Estourny,	vino	al	Havre	con
el	vulgar	pretexto	de	ver	el	mar	y	quien	vio	allí	fue	a	Carolina	Mignon.	Un	pretendido
elegante	 de	 París	 nunca	 va	 desprovisto	 de	 recomendaciones;	 así	 es	 que,	 por
mediación	de	un	amigo	de	 los	Mignon,	 se	 le	 invitó	 a	una	 fiesta	 en	 Ingouville.	Tan
prendado	 de	 Carolina	 como	 de	 su	 patrimonio,	 el	 parisino	 entrevió	 un	 desenlace
afortunado.	En	tres	meses	acumuló	todos	los	medios	de	seducción	y	raptó	a	Carolina.
Cuando	hay	hijas,	un	padre	de	familia	no	debe	dejar	introducir	en	su	casa	a	un	joven
sin	 conocerlo,	 ni	 llevar	 libros	 o	 periódicos	 sin	 haberlos	 leído.	 La	 inocencia	 de	 las
jóvenes	es	como	la	leche,	a	la	que	corta	una	tronada,	un	perfume	venenoso,	un	tiempo
cálido,	 nada	 en	 fin:	 un	 sencillo	 soplo.	 Al	 leer	 la	 carta	 de	 despedida	 de	 su	 hija
primogénita,	 Carlos	 Mignon	 hizo	 partir	 inmediatamente	 hacia	 París	 a	 la	 señora
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Dumay.	 La	 familia	 alegó	 la	 necesidad	 de	 un	 viaje,	 ordenado	 súbitamente	 por	 el
médico	de	la	familia,	que	se	prestó	a	ser	cómplice	de	aquella	excusa	necesaria;	pero
sin	poder	impedir	que	el	Havre	hablase	de	aquella	ausencia.

—¡Cómo,	 una	 joven	 tan	 fuerte,	 con	 una	 tez	 de	 española	 y	 una	 cabellera	 de
azabache!…	¡Tísica	ella!…

—Pues	sí;	dicen	que	cometió	una	imprudencia…
—¡Ah,	ah!	—exclamó	un	Vilquin.
—Regresó	sudorosa	de	una	partida	a	caballo	y	bebió	agua	helada;	al	menos,	eso

es	lo	que	dice	el	doctor	Troussenard.
Cuando	 regresó	 la	 señora	 Dumay	 se	 había	 consumado	 la	 desgracia	 de	 la	 casa

Mignon	y	nadie	prestó	atención	a	la	ausencia	de	Carolina	ni	al	retorno	de	la	mujer	del
cajero.

A	comienzos	de	1827	publicaron	 los	periódicos	el	proceso	de	Jorge	d’Estourny,
condenado	por	la	policía	correccional	a	causa	de	fraudes	comprobados	en	el	juego.	El
joven	fullero	emigró	sin	ocuparse	de	la	señorita	Mignon,	a	quien	la	liquidación	hecha
en	el	Havre	quitaba	los	últimos	restos	de	valor.	En	poco	tiempo	conoció	Carolina	su
infame	abandono	y	la	ruina	de	la	casa	paterna.	Caída	en	un	horrible	y	mortal	estado,
se	 extinguió	 en	 pocos	 días.	 Al	 menos	 su	 muerte	 protegió	 su	 reputación.	 Todos
creyeron	en	la	enfermedad	alegada	por	el	señor	Mignon	cuando	la	huida	de	su	hija	y
en	la	orden	médica	que,	según	se	dijo,	envió	a	Niza	a	la	señorita	Carolina.	¡La	madre
había	esperado	hasta	el	último	momento	conservar	a	su	hija!	Bettina	fue	su	preferida,
como	 Modesta	 lo	 era	 de	 Carlos.	 Había	 algo	 de	 patético	 en	 esas	 dos	 elecciones.
Bettina	fue	el	vivo	retrato	de	su	padre,	como	Modesta	era	el	de	su	madre.	Cada	uno
de	los	esposos	continuaba	su	amor	en	su	hija.	Carolina,	hija	de	La	Provenza,	tuvo	de
su	padre	la	hermosa	cabellera,	negra	como	el	ala	de	un	cuervo,	que	tanto	se	admira
entre	las	mujeres	del	Mediodía,	el	ojo	pardo,	rasgado	como	una	almendra	y	brillante
como	una	estrella,	la	tez	olivácea,	la	piel	dorada	como	un	fruto	aterciopelado,	el	pie
arqueado	y	ese	talle	español	que	hace	crujir	las	basquiñas.	Por	eso	el	padre	y	la	madre
estaban	tan	orgullosos	de	la	encantadora	oposición	que	presentaban	las	dos	hermanas.

—Un	diablo	y	un	ángel	—decían	sin	malicia,	por	más	que	fuese	una	profecía.
Después	 de	 haber	 llorado	 durante	 un	 mes	 en	 su	 habitación,	 donde	 quiso

permanecer	 sin	 ver	 a	 nadie,	 la	 pobre	 alemana	 salió	 de	 ella	 con	 los	 ojos	 enfermos.
Antes	 de	 perder	 la	 vista	 había	 ido,	 contra	 el	 consejo	 de	 todos	 sus	 amigos,	 a
contemplar	la	tumba	de	Carolina	y	esta	última	imagen	permaneció	coloreada	en	sus
tinieblas,	 como	 el	 espectro	 rojo	 del	 último	 objeto	 que	 se	 ha	 visto	 brilla	 todavía
después	de	 cerrar	 los	 ojos	 en	un	día	 radiante.	Tras	 esta	 horrible	 y	 doble	 desgracia.
Modesta,	convertida	en	hija	única	sin	que	su	padre	lo	supiese,	hizo	a	Dumay	no	más
devoto,	pero	sí	más	temeroso	que	en	el	pasado.	La	señora	Dumay,	loca	por	Modesta,
como	 todas	 las	 mujeres	 sin	 hijos,	 la	 abrumó	 con	 su	 maternidad	 de	 ocasión,	 sin
desconocer	no	obstante	 las	órdenes	de	su	marido,	que	desconfiaba	de	 las	amistades
femeninas.	La	consigna	era	terminante.
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—Si	 alguna	 vez	 un	 hombre,	 de	 cualquier	 edad	 o	 clase	 que	 sea	—había	 dicho
Dumay—	habla	con	Modesta,	la	codicia,	le	pone	ojos	tiernos,	es	hombre	muerto:	le
vuelo	los	sesos	y	me	voy	a	poner	a	disposición	del	fiscal	del	rey.	Mi	muerte	tal	vez	la
salve.	Si	no	me	quieres	ver	cortar	el	cuello,	súpleme	bien	cerca	de	ella	cuando	estoy
en	la	ciudad.

Desde	hacía	tres	años,	Dumay	revisaba	sus	armas	todas	las	noches.	Parecía	haber
hecho	partícipes	de	su	juramento	a	los	dos	perros	de	los	Pirineos,	dos	animales	de	una
inteligencia	superior.	Uno	dormía	en	el	 interior	y	el	otro	permanecía	continuamente
encerrado	en	una	caseta	y	no	ladraba	jamás:	¡pero	el	momento	en	que	esos	dos	perros
hubiesen	movido	sus	mandíbulas	sobre	un	merodeador	habría	sido	terrible!

Ahora	 se	 puede	 comprender	 la	 vida	 que	madre	 e	 hija	 llevaban	 en	 el	 chalet.	 El
señor	y	la	señora	Latournelle,	frecuentemente	acompañados	por	Gobenheim,	acudían
casi	 todas	 las	 tardes	 a	 hacer	 compañía	 a	 sus	 amigos	 y	 jugaban	 al	 whist.	 La
conversación	giraba	sobre	los	asuntos	del	Havre,	sobre	los	pequeños	acontecimientos
de	la	vida	de	provincia.	Entre	nueve	y	diez	de	la	noche	se	marchaban.	Modesta	iba	a
acostar	 a	 su	 madre	 y	 juntas	 rezaban	 sus	 oraciones,	 se	 repetían	 sus	 esperanzas	 y
hablaban	del	querido	viajero.	Después	de	haber	abrazado	a	su	madre,	la	joven	volvía
a	su	cuarto	a	las	diez.	Al	día	siguiente,	Modesta	levantaba	a	su	madre	con	los	mismos
cuidados,	las	mismas	plegarias	y	las	mismas	conversaciones.	Para	gloria	de	Modesta,
desde	el	día	en	que	la	terrible	enfermedad	vino	a	privar	a	su	madre	de	un	sentido,	se
convirtió	en	su	doncella	y	desplegó	la	misma	solicitud	en	todo	instante,	sin	cansarse,
sin	encontrar	monotonía	en	ello.	Fue	sublime	de	afecto	a	 toda	hora,	de	una	dulzura
rara	entre	las	jóvenes	y	bien	apreciada	por	los	testigos	de	aquella	ternura.	De	modo
que	para	la	familia	Latournelle,	para	el	señor	y	la	señora	Dumay,	Modesta	era	en	lo
moral	 la	 perla	 que	 conocéis.	Entre	 el	 desayuno	y	 la	 comida,	 las	 señoras	Mignon	y
Dumay,	 los	 días	 de	 sol	 daban	 un	 paseo	 hasta	 la	 playa,	 acompañadas	 por	Modesta,
pues	se	precisaba	de	la	ayuda	de	dos	brazos	para	la	desgraciada	ciega.	Un	mes	antes
de	 la	 escena	 en	 la	 que	 esta	 explicación	 constituye	 como	 un	 paréntesis,	 la	 señora
Mignon	había	tenido	consejo	con	sus	únicos	amigos,	la	señora	Latournelle,	el	notario
y	Dumay,	mientras	la	señora	Dumay	entretenía	a	Modesta	con	un	largo	paseo.

—Escuchad,	amigos	míos	—había	dicho	la	ciega—;	mi	hija	ama.	Yo	lo	siento,	lo
veo…	 Se	 ha	 consumado	 en	 ella	 una	 extraña	 revolución	 y	 no	 me	 explico	 cómo
vosotros	no	os	habéis	dado	cuenta…

—¡Por	todos	los	diablos!	—había	exclamado	el	teniente.
—No	me	interrumpáis,	Dumay.	Desde	hace	dos	meses	Modesta	se	cuida	como	si

tuviese	que	asistir	a	una	recepción.	Se	ha	vuelto	muy	difícil	para	su	calzado,	quiere
hacer	valer	 su	pie,	 le	gruñe	a	 la	 señora	Gobet,	 la	zapatera.	Hace	 lo	mismo	con	sus
costureras.	 Algunos	 días	 mi	 pobre	 pequeña	 permanece	 taciturna,	 atenta,	 como	 si
esperase	a	alguien;	 su	voz	 tiene	entonaciones	breves,	como	si,	 al	 interrogarla,	 se	 la
contrariase	 en	 su	 espera,	 en	 sus	 cálculos	 secretos;	 después,	 si	 ese	 alguien	 a	 quien
espera	ha	venido…
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—¡Por	todos	los	diablos!…
—¡Sentaos,	Dumay!	—había	dicho	 la	ciega—.	¡Pues	bien,	Modesta	está	alegre!

¡Oh!	¡No	está	alegre	para	vosotros,	no	captáis	esos	matices	demasiado	delicados	para
ojos	 ocupados	 por	 el	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza!;	 esa	 alegría	 se	 traiciona	 por	 las
inflexiones	 de	 su	 voz,	 por	 los	 acentos	 que	 yo	 capto	 e	 interpreto.	 En	 lugar	 de
permanecer	 sentada,	 soñadora,	 Modesta	 despliega	 una	 actividad	 loca,	 de
movimientos	desordenados…	¡En	una	palabra,	es	dichosa!	Hay	acciones	de	gracias
hasta	en	las	ideas	que	expresa.	¡Ay,	amigos	míos!	Yo	me	conozco	en	la	dicha	tan	bien
como	 en	 la	 desgracia…	Por	 el	 beso	 que	me	 da	mi	 pobre	Modesta,	 adivino	 lo	 que
ocurre	en	ella:	si	ha	recibido	lo	que	espera	o	si	está	inquieta.	Hay	muchos	matices	en
los	besos,	incluso	en	los	de	una	hija	inocente,	pues	Modesta	es	la	inocencia	misma,
pero	es	como	una	inocencia	instruida.	Si	estoy	ciega,	mi	ternura	es	clarividente,	y	os
exhorto	a	que	vigiléis	a	mi	hija.

Dumay,	que	estaba	feroz;	el	notario,	como	hombre	que	quiere	hallar	 la	solución
del	 enigma;	 la	 señora	 Latournelle,	 como	 dueña	 burlada,	 y	 la	 señora	 Dumay,	 que
compartía	los	temores	de	su	marido,	se	convirtieron	entonces	en	espías	de	Modesta,	a
la	 que	 no	 dejaron	 ni	 un	 instante.	 Dumay	 se	 pasó	 las	 noches	 bajo	 las	 ventanas,
envuelto	en	su	capa	como	un	español	celoso;	pero,	pese	a	su	sagacidad	de	militar,	no
pudo	obtener	ningún	indicio	acusador.	A	menos	que	amara	a	los	ruiseñores	del	parque
Vilquin	o	a	algún	príncipe	duende,	Modesta	no	había	podido	ver	 a	nadie,	no	había
podido	dar	 ni	 recibir	 ningún	 recado.	La	 señora	Dumay,	 que	 ya	 no	 se	 acostó	 nunca
hasta	 ver	 dormida	 a	 Modesta,	 oteó	 por	 los	 caminos	 del	 alto	 del	 chalet	 con	 igual
atención	que	su	marido.	Bajo	las	miradas	de	aquellos	cuatro	Argos,	la	irreprochable
niña,	cuyos	menores	movimientos	fueron	estudiados,	analizados,	quedó	tan	absuelta
de	toda	conversación	criminal,	que	los	amigos	tacharon	a	la	señora	Mignon	de	loca,
de	cavilosa.

La	 señora	 Latournelle,	 que	 personalmente	 llevaba	 a	 Modesta	 a	 la	 iglesia	 y	 la
volvía	 a	 traer,	 fue	 la	 encargada	 de	 decir	 a	 la	 señora	Mignon	 que	 se	 engañaba	 en
cuanto	a	su	hija.

Modesta	—le	hizo	observar—	es	una	muchacha	muy	exaltada;	se	apasiona	por	las
poesías	de	uno	o	por	la	prosa	de	otro.	Vos	no	habéis	podido	juzgar	la	impresión	que	le
produjo	 esa	 sinfonía	 de	 verdugo	 (frase	 de	 Butscha,	 que	 prestaba	 ingenio	 a	 fondo
perdido	a	 su	benefactora)	 llamada	El	 último	día	 de	 un	 condenado;	 pero	me	 parece
loca	en	su	admiración	por	ese	señor	Hugo.	Yo	no	sé	dónde	esas	gentes	(Víctor	Hugo,
Lamartine	o	Byron	son	esas	gentes	para	 las	 señoras	Latournelle)	quieren	 tomar	sus
ideas.	 La	 pequeña	 me	 ha	 hablado	 de	 Childe	 Harold,	 no	 he	 querido	 tener	 que
contradecirla	y	he	cometido	la	simpleza	de	ponerme	a	leer	eso	para	poder	razonar	con
ella.	No	sé	 si	hay	que	atribuir	este	efecto	a	 la	 traducción,	pero	el	corazón	me	daba
vuelcos,	 los	ojos	me	pestañeaban,	no	he	podido	continuar.	 ¡Hay	allí	comparaciones
atroces:	rocas	que	se	desvanecen,	o	«las	lavas	de	la	guerra»!…	En	fin,	como	se	trata
de	un	inglés	que	viaja,	había	que	esperar	algunas	extravagancias,	pero	éstas	pasan	de
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la	 raya.	 Cuando	 os	 creéis	 en	 España	 os	 ponen	 en	 las	 nubes,	 encima	 de	 los	Alpes;
hacen	hablar	a	los	torrentes	y	a	las	estrellas;	¡y,	sobre	todo,	hay	demasiadas	vírgenes!
…	 ¡Es	 desesperante!	 En	 fin,	 desde	 las	 campañas	 de	 Napoleón,	 tenemos	 ya
demasiados	boletines	inflamados,	demasiados	bronces	sonoros,	que	ruedan	de	página
en	página.	Modesta	me	ha	dicho	que	todo	ese	pathos	procede	del	traductor	y	que	es
preciso	leerlo	en	inglés.	Pero	no	voy	a	aprender	el	inglés	por	lord	Byron,	cuando	no
lo	he	hecho	por	Exuperio.	¡Prefiero	con	mucho	las	novelas	de	Ducray-Duminil	a	esas
novelas	 inglesas!	 Soy	 demasiado	 normanda	 para	 enamorarme	 de	 cuanto	 viene	 del
extranjero,	sobre	todo	de	Inglaterra…

A	pesar	de	su	duelo	eterno,	la	señora	Mignon	no	había	podido	evitar	una	sonrisa
al	 imaginarse	 a	 la	 señora	 Latournelle	 leyendo	 el	Childe	Harold.	 La	 severa	 notaria
recibió	aquella	sonrisa	como	una	aprobación	de	sus	doctrinas.

—Así	es	que,	mi	querida	señora	Mignon,	vos	tomáis	por	amoríos	las	fantasías	de
Modesta	y	los	efectos	de	sus	lecturas.	A	esa	edad	se	ama	una	a	sí	misma.	Se	compone
para	verse	compuesta.	Yo	 le	ponía	a	mi	pobre	hermanita	un	sombrero	de	hombre	y
jugábamos	a	caballeros.	Vos	habéis	tenido	en	Francia	una	juventud	feliz;	pero	seamos
justos:	Modesta	no	 tiene	aquí	ninguna	distracción.	A	pesar	de	 la	 complacencia	 con
que	son	acogidos	sus	menores	deseos,	se	sabe	guardada,	y	la	vida	que	lleva	ofrecería
poco	aliciente	a	cualquier	joven	que	no	hubiese	encontrado	como	ella	una	diversión
en	los	libros.	Vamos,	que	no	ama	a	nadie	más	que	a	vos…	Tened	por	muy	afortunado
eso	de	que	se	apasione	por	los	corsarios	de	lord	Byron,	por	los	héroes	de	novela	de
Walter	Scott,	por	vuestros	alemanes,	los	condes	de	Egmont,	Werther,	Schiller	y	otros
Err…

—¿Y	bien,	 señora?	—dijo	 respetuosamente	Dumay,	 asustado	 del	 silencio	 de	 la
señora	Mignon.

—Modesta	no	es	sólo	apasionada;	ama	a	alguien	—respondió	obstinadamente	la
madre.

—Señora,	se	trata	de	mi	vida,	y	debéis	encontrar	bien	que	no	por	mí,	sino	por	mi
pobre	mujer,	por	mi	coronel	y	por	nosotros,	investigue	quién	de	los	dos,	la	madre	o	el
perro	de	presa,	es	el	que	se	equivoca.

—¡Sois	vos,	Dumay!	¡Ah,	si	yo	pudiese	ver	a	mi	hija!…	—había	dicho	la	pobre
ciega.

—¿Pero	 a	 quién	 puede	 amar?	—había	 respondido	 la	 señora	 Latournelle—.	 En
cuanto	a	nosotros,	respondo	de	mi	Exuperio.

—Tampoco	será	a	Gobenheim,	al	que,	desde	la	marcha	del	coronel,	apenas	vemos
nueve	horas	por	semana.	¡Por	otra	parte,	ese	escudo	de	cien	sueldos	hecho	hombre	no
piensa	 en	Modesta!	 Su	 tío	 Gobenheim-Keller	 le	 ha	 dicho:	 «Hazte	 lo	 bastante	 rico
para	 casarte	 con	 una	Keller».	Con	 tal	 programa,	 no	 hay	 que	 temer	 que	 sepa	 a	 qué
sexo	pertenece	Modesta.	Eso	es	todo	lo	que	en	cuanto	a	hombres	vemos	por	aquí.	No
cuento	a	Butscha,	el	pobre	jorobadito;	yo	lo	quiero,	es	vuestro	Dumay,	señora	—dijo
a	la	notaria—.	Butscha	sabe	muy	bien	que	una	sola	mirada	a	Modesta	le	valdría	un
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buen	 pie	 de	 paliza	 a	 la	 moda	 de	 Vannes…	 Ningún	 alma	 tiene	 comunicación	 con
nosotros.	 La	 señora	 Latournelle,	 que	 desde	 vuestra…	 vuestra	 desgracia,	 viene	 a
buscar	a	Modesta	para	 llevarla	a	 la	 iglesia	y	 la	vuelve	a	 traer,	 la	ha	observado	bien
todos	estos	días	durante	la	misa	y	no	ha	visto	nada	sospechoso	a	su	alrededor.	En	fin,
como	es	preciso	decíroslo	 todo,	desde	hace	un	mes	he	 rastreado	personalmente	 los
senderos	que	 rodean	 la	 casa	y	no	he	 encontrado	por	 la	mañana	 la	menor	huella	de
pasos.

—Los	 rastrillos	 no	 son	 caros	 ni	 difíciles	 de	 manejar	 —contestó	 la	 hija	 de
Alemania.

—¿Y	los	perros?…	—preguntó	Dumay.
—Los	enamorados	saben	encontrarles	filtros	—respondió	la	señora	Mignon.
—¡Si	 tuvieseis	razón,	eso	sería	para	 levantarse	 la	 tapa	de	los	sesos,	pues	estaría

perdido!…	—exclamó	Dumay.
—¿Y	por	qué,	Dumay?
—¡Ay,	señora!	No	sostendría	la	mirada	del	coronel	si	no	volviese	a	encontrar	a	su

hija,	sobre	todo	ahora	que	es	única,	tan	pura,	tan	virtuosa	como	lo	era	cuando	me	dijo
él	a	bordo	del	barco:	«¡Que	no	te	detenga	el	temor	al	cadalso,	Dumay,	cuando	se	trate
del	honor	de	Modesta!».

—¡En	 eso	 os	 reconozco	 bien	 a	 los	 dos!	 —dijo,	 muy	 enternecida,	 la	 señora
Mignon.

—Me	jugaría	la	salvación	eterna	a	que	Modesta	es	pura	como	lo	era	en	su	cuna
—aseguró	la	señora	Dumay.

—¡Oh!	 Yo	 lo	 sabré	 averiguar	 —replicó	 Dumay—	 si	 la	 señora	 condesa	 me
autoriza	a	probar	un	medio,	pues	los	veteranos	se	conocen	por	las	estratagemas.

—Os	permito	todo	lo	que	pueda	darnos	luz	sin	perjudicar	a	nuestra	última	niña.
—¿Y	cómo	harás,	Anne	—preguntó	la	señora	Dumay—	para	saber	el	secreto	de

una	joven,	si	está	tan	bien	guardado?
—¡Obedecedme	todos	bien!	—exclamó	el	teniente—.	Necesito	de	todo	el	mundo.
Este	rápido	resumen,	que	sabiamente	desarrollado	habría	proporcionado	todo	un

cuadro	 de	 costumbres	 (¡cuántas	 familias	 podrán	 reconocer	 en	 él	 los	 sucesos	 de	 su
propia	vida!),	 basta	para	hacer	 comprender	 la	 importancia	de	 los	pequeños	detalles
que	hemos	dado	sobre	las	personas	y	las	cosas	en	esta	velada	en	la	que	el	viejo	militar
se	 había	 comprometido	 a	 luchar	 con	 una	 joven	 y	 a	 hacer	 salir	 del	 fondo	 de	 aquel
corazón	un	amor	descubierto	por	una	madre	ciega.

Pasó	una	hora	en	una	calma	espantosa,	interrumpida	por	las	frases	jeroglíficas	de
los	jugadores	de	whist:	«¡Espada!	¡Triunfo!	¡Corte!	¿Tenemos	los	honores?	¡Dos	de
tri	(sic)!	¡a	ocho!	¿Quién	da?».	Frases	en	que	hoy	se	cifran	las	grandes	emociones	de
la	aristocracia	europea.	Modesta	trabajaba	sin	asombrarse	del	silencio	que	guardaba
su	madre.	 El	 pañuelo	 de	 la	 señora	Mignon	 resbaló	 de	 encima	 de	 su	 falda	 hasta	 el
suelo.	Butscha	se	precipitó	para	recogerlo;	se	encontró	cerca	de	Modesta	y	le	dijo	al
oído,	al	incorporarse:
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—¡Poneos	en	guardia!
Modesta	 fijó	 sobre	 el	 enano	 unos	 ojos	 asombrados,	 cuyos	 rayos,	 como

despuntados,	lo	llenaron	de	inefable	alegría.
—¡No	 ama	 a	 nadie!	—se	 dijo	 el	 pobre	 jorobado,	 que	 se	 frotó	 las	manos	 hasta

arrancarse	la	piel.
En	aquel	momento	se	precipitó	Exuperio	en	el	jardín,	luego	en	la	casa,	irrumpió,

finalmente,	en	el	salón	como	un	huracán	y	dijo	al	oído	de	Dumay:
—¡Aquí	está	el	joven!
Dumay	se	levantó,	saltó	sobre	sus	pistolas	y	salió.
—¡Ay,	Dios	mío!…	¿Y	si	lo	mata?	—exclamó	la	señora	Dumay,	que	se	deshizo

en	lágrimas.
—¿Pero	qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Modesta	mirando	a	sus	amigos	con	aire

cándido	y	sin	ningún	temor.
—¡Pues	 se	 trata	 de	 un	 joven	 que	 ronda	 alrededor	 del	 chalet!…	—exclamó	 la

señora	Latournelle.
—Bueno	—prosiguió	Modesta—	¿y	por	qué	lo	ha	de	matar	Dumay?
—¡Sancta	 simplicitas!…	 —dijo	 Butscha,	 que	 contempló	 a	 su	 patrón	 tan

orgullosamente	como	Alejandro	mira	a	Babilonia	en	el	cuadro	de	Lebrun.
—¿Adónde	vas,	Modesta?	—preguntó	la	madre	a	su	hija,	que	se	marchaba.
—A	prepararlo	todo	para	acostaros,	mamá	—respondió	Modesta	con	voz	tan	pura

como	el	sonido	de	una	armónica.
—¡No	 habéis	 disparado	 muchos	 tiros!	 —dijo	 el	 enano	 a	 Dumay	 cuando	 éste

volvió	a	entrar.
—¡Modesta	es	tan	honesta	como	la	virgen	de	nuestro	altar!	—exclamó	la	señora

Latournelle.
—¡Ah,	Dios	mío!	Estas	emociones	me	destrozan	—dijo	el	cajero—	y	sin	embargo

soy	bien	fuerte.
—Que	pierda	veinticinco	sueldos	si	comprendo	un	ápice	de	cuanto	habéis	hecho

esta	noche	—dijo	Gobenheim—;	me	producís	la	impresión	de	que	estáis	locos.
—Sin	embargo,	se	trata	de	un	tesoro	—dijo	Butscha,	que	se	alzó	sobre	la	punta	de

los	pies	para	alcanzar	la	oreja	de	Gobenheim.
—Desgraciadamente,	 Dumay,	 tengo	 casi	 la	 certeza	 de	 cuanto	 os	 he	 dicho	 —

repitió	la	madre.
—Señora	 —dijo	 Dumay	 con	 voz	 tranquila—	 ahora	 es	 a	 vos	 a	 quien	 toca

probarnos	que	estamos	equivocados.
Viendo	que	sólo	se	trataba	del	honor	de	Modesta,	Gobenheim	tomó	su	sombrero,

saludó	 y	 se	 fue,	 llevándose	 diez	 sueldos	 y	 mirando	 cualquier	 nuevo	 rubber	 como
imposible.

—Exuperio	y	tú,	Butscha,	dejadnos	—dijo	la	señora	Latournelle—.	Id	al	Havre,
todavía	llegaréis	a	tiempo	de	ver	una	comedia;	yo	os	pago	el	espectáculo.

Cuando	 la	 señora	 Mignon	 quedó	 sola	 con	 sus	 cuatro	 amigos,	 la	 señora
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Latournelle,	 tras	de	haber	mirado	a	Dumay,	que,	 como	buen	bretón,	 comprendía	 la
testarudez	de	la	madre,	y	a	su	marido,	que	jugaba	con	las	cartas,	se	creyó	autorizada	a
tomar	la	palabra.

—Veamos,	señora	Mignon	¿qué	hecho	decisivo	ha	herido	vuestro	entendimiento?
—¡Ay,	 mi	 buena	 amiga!	 Si	 fueseis	 música,	 habríais	 comprendido	 como	 yo	 el

lenguaje	de	Modesta	cuando	habla	de	amor.
El	piano	de	las	señoritas	Mignon	se	encontraba	entre	los	pocos	muebles	del	uso

de	 las	mujeres	 que	 se	 habían	 llevado	de	 la	 casa	de	 la	 ciudad	 al	chalet.	En	 algunas
ocasiones	Modesta	había	matado	 sus	 aburrimientos	 estudiando	 sin	maestro.	Nacida
música,	 tocaba	para	distraer	a	su	madre.	Cantaba	con	naturalidad	y	repetía	los	aires
alemanes	 que	 su	 madre	 la	 enseñaba.	 De	 esas	 lecciones,	 de	 esos	 esfuerzos,	 había
resultado	 el	 fenómeno,	 bastante	 ordinario	 entre	 las	 naturalezas	 impulsadas	 por	 la
vocación,	 de	 que	 Modesta,	 sin	 saberlo,	 componía	 —como	 puede	 componerse	 sin
conocer	la	armonía—	cantilenas	puramente	melódicas.	La	melodía	es	a	la	música	lo
que	 la	 imagen	 en	 el	 sentimiento	 a	 la	 poesía:	 una	 flor	 que	 puede	 abrirse
espontáneamente.	Por	eso	los	pueblos	han	tenido	melodías	nacionales	antes	de	que	se
inventase	la	armonía.	La	botánica	ha	venido	después	de	las	flores.	Así,	Modesta,	sin
haber	aprendido	del	oficio	de	pintor	más	que	lo	que	había	visto	hacer	a	su	hermana
cuando	 lavaba	 acuarelas,	 sabía	 permanecer	 hechizada	 y	 abatida	 ante	 un	 cuadro	 de
Rafael,	del	Ticiano,	de	Rubens,	de	Murillo,	de	Rembrandt,	de	Alberto	Durero	y	de
Holbein,	es	decir,	ante	el	ideal	de	cada	país.	Lo	cierto	era	que,	sobre	todo	desde	hacía
un	mes,	Modesta	se	dedicaba	a	los	cantos	de	ruiseñor,	a	tentativas	cuyo	sentido,	cuya
poesía,	 habían	 despertado	 la	 atención	 de	 su	 madre,	 bastante	 sorprendida	 al	 ver	 a
Modesta	afanada	en	la	composición,	en	ensayar	aires	sobre	palabras	desconocidas.

—Si	 vuestras	 suposiciones	 no	 tienen	 otra	 base	—dijo	 Latournelle	 a	 la	 señora
Mignon—	lamento	vuestra	susceptibilidad.

—Cuando	 las	 jóvenes	de	Bretaña	cantan	—dijo	Dumay,	otra	vez	 sombrío—,	el
amante	anda	muy	cerca	de	ellas.

—¡Yo	os	haré	sorprender	a	Modesta	improvisando	y	veréis!…
—¡Pobre	niña!	—dijo	 la	señora	Dumay—;	pero	si	 supiese	nuestras	 inquietudes,

se	 desesperaría	 y	 nos	 diría	 la	 verdad,	 sobre	 todo	 al	 saber	 lo	 que	 representa	 para
Dumay.

—Mañana,	 amigos	míos,	 interrogaré	a	mi	hija	—dijo	 la	 señora	Mignon—	y	 tal
vez	consiga	yo	más	con	la	ternura	que	vosotros	con	la	astucia…

¿Se	 representaba	 allí	 la	 comedia	 de	La	hija	mal	 guardada,	 como	 siempre	 y	 en
todas	 partes,	 sin	 que	 aquellos	 honrados	 Bartolos,	 aquellos	 celosos	 espías,	 aquellos
perros	 de	 los	 Pirineos,	 todos	 tan	 vigilantes,	 hubiesen	 podido	 olfatear,	 adivinar,
descubrir	 al	 amante,	 la	 intriga,	 el	 humo	 del	 fuego?…	Esto	 no	 era	 resultado	 de	 un
desafío	 entre	 los	 guardianes	 y	 un	prisionero,	 entre	 el	 despotismo	del	 calabozo	y	 la
libertad	del	detenido,	 sino	 la	 eterna	 repetición	de	 la	primera	escena	 representada	al
levantarse	el	telón	de	la	Creación:	Eva	en	el	paraíso.	¿Quién,	entre	la	madre	y	el	perro
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guardián,	tenía	ahora	razón?	¡Ninguna	de	las	personas	que	rodeaban	a	Modesta	podía
comprender	aquel	corazón	de	muchacha,	pues	el	alma	y	el	rostro	estaban	en	armonía,
creedlo	bien!	Modesta	había	transportado	su	vida	a	un	mundo	tan	negado	en	nuestros
días	como	lo	fue	el	de	Cristóbal	Colón	en	el	siglo	XVI.	Afortunadamente	se	callaba,
pues	 de	 otra	 forma	 hubiese	 parecido	 loca.	Expliquemos	 ante	 todo	 la	 influencia	 del
pasado	sobre	Modesta.

Dos	acontecimientos	habían	formado	para	siempre	el	alma,	lo	mismo	que	habían
desarrollado	 la	 inteligencia	 de	 esta	 joven.	 Advertidos	 por	 la	 catástrofe	 ocurrida	 a
Bettina,	los	señores	Mignon,	ante	ese	desastre,	resolvieron	casar	a	Modesta.	Habían
escogido	al	hijo	de	un	rico	banquero,	un	hamburgués	establecido	en	el	Havre	desde
1815,	muy	obligado	a	ellos,	por	 lo	demás.	Este	 joven,	 llamado	Francisco	Althor,	el
dandy	 del	 Havre,	 dotado	 de	 esa	 hermosura	 vulgar	 de	 que	 tanto	 se	 pagan	 los
burgueses,	lo	que	los	ingleses	llaman	un	mastok	(colores	subidos,	carnes	abundantes,
contextura	 cuadrada),	 abandonó	 tan	 por	 completo	 a	 su	 novia	 después	 del	 desastre,
que	 no	 volvió	 a	 ver	 a	Modesta,	 a	 la	 señora	Mignon	 ni	 a	 los	 Dumay.	 Habiéndose
arriesgado	 Latournelle	 a	 interrogar	 al	 papá	 Jacobo	 Althor,	 el	 alemán	 se	 había
encogido	 de	 hombros	 y	 respondido:	 «¡No	 sé	 lo	 que	 queréis	 decir!».	El	 traslado	 de
esta	 contestación	 a	Modesta	 para	 proporcionarle	 experiencia,	 fue	 una	 lección	 tanto
mejor	comprendida	cuanto	que	Latournelle	y	Dumay	hicieron	comentarios	bastante
extensos	 sobre	 aquella	 innoble	 traición.	 Las	 dos	 hijas	 de	 Carlos	 Mignon,	 niñas
mimadas,	 practicaban	 la	 equitación,	 tenían	 caballos,	 servidores,	 gozaban	 de	 una
peligrosa	 libertad.	 Al	 tratarse	 de	 un	 novio	 oficial,	 Modesta	 había	 permitido	 a
Francisco	 que	 le	 besara	 la	mano	 o	 la	 tomase	 por	 el	 talle	 para	 ayudarla	 a	montar	 a
caballo;	en	fin,	todas	esas	menudas	muestras	de	ternura	que	va	acumulando	cualquier
cortejador;	 le	había	bordado	un	bolsillo,	creyendo	en	esa	clase	de	 lazos,	 tan	fuertes
para	las	almas	hermosas	y	simples	hilos	de	araña	para	los	Gobenheim,	los	Vilquin	y
los	 Althor.	 Durante	 la	 primavera	 que	 siguió	 al	 establecimiento	 de	 la	 señora	 y	 la
señorita	Mignon	 en	 el	 chalet,	 Francisco	Althor	 fue	 a	 comer	 a	 casa	 de	 los	Vilquin.
Como	viese	 a	Modesta	 por	 encima	del	muro	 del	 «parterre»,	 volvió	 la	 cabeza.	 Seis
semanas	 después	 se	 casó	 con	 la	 señorita	 Vilquin,	 la	 primogénita.	 Modesta,	 joven,
hermosa	y	de	alta	cuna,	pudo	aprender	así	que	durante	tres	meses	no	había	sido	más
que	 la	 señorita	 Millón.	 La	 conocida	 pobreza	 de	 Modesta	 fue,	 por	 lo	 tanto,	 un
centinela	 que	 protegió	 los	 accesos	 del	 chalet	 tan	 bien	 como	 la	 prudencia	 de	 los
Dumay	o	 la	vigilancia	del	matrimonio	Latournelle.	No	se	hablaba	de	Modesta	 sino
para	 insultarla	con	palabras	como	éstas:	«Pobre	niña,	¿qué	será	de	ella?	Se	quedará
para	vestir	imágenes.	¡Qué	mala	suerte!	Haber	visto	el	mundo	a	sus	pies,	haber	tenido
la	oportunidad	de	casarse	con	un	Althor	y	encontrarse	ahora	sin	nadie	que	cuide	de
ella.	¡Haber	conocido	la	vida	más	lujosa	y	haber	caído	en	la	miseria!…».	Y	no	se	crea
que	tales	insultos	fuesen	secretos	y	Modesta	sólo	los	pudiese	suponer;	más	de	una	vez
los	 oyó	 en	 boca	 de	 los	 jóvenes	 del	 Havre	 que,	 en	 sus	 paseos	 hasta	 Ingouville	 y
sabedores	de	que	la	señora	y	señorita	Mignon	se	alojaban	en	el	chalet,	hablaban	de
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ellas	 al	 pasar	 ante	 la	 hermosa	 vivienda.	 Algunos	 de	 los	 amigos	 de	 los	 Vilquin	 se
habían	admirado	de	que	las	dos	mujeres	hubiesen	querido	vivir	entre	los	restos	de	su
antiguo	 esplendor.	 Con	 frecuencia	 podía	 escuchar	 Modesta,	 tras	 las	 persianas
cerradas,	 insolencias	 de	 este	 género:	 «¡No	 sé	 como	 pueden	 vivir	 ahí!	 —decían
paseando	alrededor	del	“parterre”,	tal	vez	para	ayudar	a	los	Vilquin	a	deshacerse	de
los	 arrendatarios—.	 ¿De	 qué	 viven?	 ¿Qué	 pueden	 hacer	 ahí?…	 ¡La	 vieja	 se	 ha
quedado	ciega!	¿Se	conserva	guapa	 la	 señorita	Mignon?	 ¡Ah,	ya	no	 tiene	caballos!
¡Era	tan	vivaracha!…».	Al	escuchar	estas	groseras	necedades,	hijas	de	la	envidia	que,
babosa	 e	 impaciente,	 se	 arroja	 hasta	 sobre	 el	 pasado,	 la	mayoría	 de	 las	 jóvenes	 se
habrían	 sentido	 enrojecer;	 pero	 Modesta	 sonreía,	 como	 se	 sonríe	 en	 el	 teatro	 al
escuchar	a	los	actores.	Su	orgullo	no	descendía	hasta	el	nivel	que	aquellas	palabras,
salidas	de	tan	bajo,	podían	alcanzar.

El	 otro	 acontecimiento	 fue	 mucho	 más	 grave	 que	 toda	 esa	 bajeza	 mercantil.
Bettina-Carolina	había	muerto	en	los	brazos	de	Modesta,	que	cuidó	a	su	hermana	con
la	abnegación	de	la	adolescencia	y	con	la	curiosidad	de	un	alma	virgen.	En	el	silencio
de	las	noches,	ambas	hermanas	cambiaron	muchas	confidencias.	¡De	qué	dramático
interés	 aparecía	 revestida	 Bettina	 ante	 los	 ojos	 de	 su	 inocente	 hermana!	 Bettina
conocía	la	pasión	únicamente	a	través	de	la	desgracia,	moría	por	haber	amado.	Entre
dos	muchachas	jóvenes,	todo	hombre,	por	miserable	que	sea,	sigue	siendo	un	amante.
La	pasión	es	lo	que	hay	de	verdaderamente	absoluto	entre	las	cosas	humanas	y	nunca
se	 resigna	 a	no	 tener	 razón.	 Jorge	d’Estourny,	 jugador,	 libertino,	 culpable,	 aparecía
siempre	en	el	recuerdo	de	aquellas	dos	jóvenes	como	el	dandy	parisién	de	las	fiestas
del	 Havre,	 deseado	 por	 todas	 las	 mujeres	 (Bettina	 creyó	 habérselo	 quitado	 a	 la
coqueta	 señora	Vilquin):	 en	 una	 palabra,	 como	 el	 feliz	 amante	 de	 Bettina.	 En	 una
muchacha,	la	adoración	es	más	fuerte	que	todas	las	reprobaciones	sociales.	A	los	ojos
de	 Bettina,	 la	 justicia	 se	 había	 equivocado.	 ¿Cómo	 pudo	 condenar	 a	 un	 joven	 por
quien	 ella	 se	 había	 visto	 amada	 durante	 seis	meses,	 amada	 apasionadamente	 en	 el
misterioso	 retiro	 en	 que	 Jorge	 la	 ocultó	 en	 París	 para	 poder	 conservar	 él	 toda	 su
libertad?	Así	es	que	Bettina,	moribunda,	había	inoculado	el	amor	a	su	hermana.	Las
dos	 jóvenes	 habían	 hablado	 con	 frecuencia	 de	 ese	 gran	 drama	de	 la	 pasión,	 que	 la
imaginación	agranda	 todavía,	y	 la	muerte	 se	había	 llevado	a	su	 tumba	 la	pureza	de
Modesta,	dejándola,	si	no	instruida,	devorada	por	la	curiosidad	al	menos.	Con	todo,	el
remordimiento	 había	 clavado	 con	 demasiada	 frecuencia	 sus	 agudos	 dientes	 en	 el
corazón	de	Bettina	para	que	escatimase	advertencias	a	su	hermana.	En	medio	de	sus
confesiones,	 nunca	 había	 dejado	 de	 predicar	 a	 Modesta,	 de	 recomendarle,	 una
absoluta	 obediencia	 a	 la	 familia.	 La	 víspera	 de	 su	 muerte	 había	 suplicado	 a	 su
hermana	 que	 recordase	 aquel	 lecho	 mojado	 en	 lágrimas	 y	 que	 no	 imitase	 una
conducta	 que	 tantos	 sufrimientos	 apenas	 podían	 expiar.	 Bettina	 se	 acusó	 de	 haber
atraído	el	rayo	sobre	su	familia;	murió	con	la	desesperación	de	no	haber	recibido	el
perdón	de	su	padre.	A	pesar	de	los	consuelos	de	la	religión,	enternecida	al	tener	tanto
de	que	arrepentirse,	Bettina	no	se	durmió	para	siempre	sin	exclamar	en	el	momento
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supremo:	«¡Padre	mío,	padre	mío!»,	en	un	tono	desgarrador.
—No	 des	 tu	 corazón	 sin	 tu	mano	—había	 dicho	 Carolina	 a	Modesta	 una	 hora

antes	de	su	muerte—,	y	sobre	todo,	no	aceptes	ningún	homenaje	sin	la	aprobación	de
nuestra	madre	o	de	papá…

Estas	palabras,	 tan	 conmovedoras	 en	 su	verdad	 textual,	 dichas	 en	plena	agonía,
produjeron	 tanto	 más	 efecto	 en	 la	 inteligencia	 de	 Modesta	 cuanto	 que	 Bettina	 le
exigió	el	más	solemne	juramento.	La	pobre	joven,	clarividente	como	un	profeta,	sacó
de	debajo	de	su	almohada	un	anillo	en	el	que,	por	medio	de	su	fiel	sirvienta	Francisco
Cochet,	 había	 hecho	 grabar	 en	 el	 Havre	 la	 inscripción:	 ¡Piensa	 en	 Bettina!	 1827.
Pocos	momentos	antes	de	exhalar	el	último	suspiro,	puso	esta	sortija	en	el	dedo	de	su
hermana,	rogándole	que	la	llevase	en	él	hasta	su	matrimonio.	De	modo	que	aquello
fue	entre	ambas	jóvenes	una	extraña	mezcla	de	punzantes	remordimientos	e	ingenuas
descripciones	de	 la	 rápida	 temporada	 a	que	 tan	pronto	habían	 seguido	 los	mortales
fríos	del	 abandono,	pero	en	 la	que	 los	 llantos,	 las	penas	y	 los	 recuerdos	estuvieron
siempre	dominados	por	el	temor	del	mal.

Y	 sin	 embargo,	 ese	drama	de	 la	 joven	 seducida,	que	 regresó	para	morir	de	una
horrible	 enfermedad	 bajo	 el	 techo	 de	 una	 elegante	 miseria,	 el	 desastre	 paterno,	 la
bajeza	del	yerno	de	los	Vilquin,	la	ceguera	que	el	dolor	produjo	a	su	madre,	no	eran
más	 que	 las	 apariencias	 ofrecidas	 por	Modesta,	 con	 las	 que	 podían	 contentarse	 los
Dumay	 o	 los	 Latournelle,	 pues	 ninguna	 devoción	 reemplaza	 jamás	 a	 la	 madre.
Aquella	vida	monótona	en	el	coquetón	chalet,	entre	las	flores	cultivadas	por	Dumay,
aquellas	costumbres,	de	movimientos	regulares	como	los	de	un	reloj,	aquella	sensatez
provinciana,	 aquellas	 partidas	 de	 cartas	 durante	 las	 cuales	 se	 hacía	 calceta,	 aquel
silencio	 sólo	 interrumpido	 por	 los	 mugidos	 del	 mar	 en	 los	 equinoccios,	 aquella
tranquilidad	monástica,	ocultaba	la	vida	más	tormentosa:	la	vida	de	las	ideas,	la	vida
del	mundo	espiritual.	A	veces	asombran	las	faltas	cometidas	por	las	jóvenes;	pero	es
que	 no	 hay	 entonces	 cerca	 de	 ellas	 una	madre	 ciega	 para	 tantear	 con	 su	 bastón	 un
corazón	 virgen,	 socavado	 por	 los	 subterráneos	 de	 la	 fantasía.	 Los	Dumay	 dormían
cuando	Modesta	abría	su	ventana,	imaginando	que	podía	pasar	un	hombre,	el	hombre
de	sus	sueños,	el	esperado	caballero	que	la	tomaría	a	la	grupa,	resistiendo	el	fuego	de
Dumay.	 Abatida	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 hermana,	 Modesta	 se	 había	 entregado	 a
continuas	lecturas,	casi	hasta	entontecer.	Educada	para	hablar	dos	lenguas,	dominaba
el	alemán	tan	bien	como	el	francés;	luego,	ella	y	su	hermana	habían	aprendido	inglés
de	 la	señora	Dumay.	Modesta,	poco	vigilada	en	esto	por	gentes	sin	 instrucción,	dio
como	alimento	a	su	alma	las	modernas	obras	maestras	de	las	tres	literaturas:	inglesa,
alemana	 y	 francesa.	 Lord	 Byron,	 Goethe,	 Schiller,	Walter	 Scott,	 Hugo.	 Lamartine,
Crabbe,	Moore,	las	grandes	obras	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	la	historia	y	el	teatro,	la
novela	desde	Rabelais	hasta	Manon	Lescaut,	desde	los	Ensayos	de	Montaigne	hasta
Diderot,	desde	los	Fabliaux	hasta	la	Nueva	Eloísa	el	pensamiento	de	los	 tres	países
pobló	 de	 imágenes	 confusas	 a	 aquella	 cabeza	 sublime	 de	 fría	 ingenuidad,	 de
virginidad	 contenida,	 en	 la	 que	 se	 despertó	 brillantemente,	 amada,	 sincera	 y	 fuerte
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una	 admiración	 absoluta	 por	 el	 genio.	 Para	 Modesta,	 un	 nuevo	 libro	 era	 un	 gran
acontecimiento:	feliz	ante	una	obra	maestra	con	que	asombrar	a	la	señora	Latournelle,
como	hemos	visto;	contristada	cuando	la	obra	no	le	sobrecogía	el	corazón.	Un	íntimo
lirismo	hervía	en	aquel	alma	llena	de	las	hermosas	ilusiones	de	la	juventud.	Pero	de
toda	esta	vida	resplandeciente	no	llegaba	ningún	reflejo	a	la	superficie,	y	escapaba	así
al	 teniente	Dumay,	a	su	mujer	y	a	 los	Latournelle;	sólo	el	oído	de	una	madre	ciega
percibió	su	crepitar.	El	profundo	desdén	que	concibió	entonces	Modesta	por	todos	los
hombres	 ordinarios	 imprimió	 bien	 pronto	 en	 su	 rostro	 un	 no	 sé	 qué	 de	 altivo,	 de
salvaje,	que	atemperó	su	candidez	germánica	y	se	avino,	por	otra	parte,	con	un	detalle
de	 su	 fisionomía.	 Las	 raíces	 de	 sus	 cabellos,	 plantados	 en	 punta	 por	 encima	 de	 su
frente,	parecían	continuar	el	ligero	surco	labrado	por	el	pensamiento	entre	las	cejas	y
producían	así	una	expresión	bravía,	tal	vez	algo	excesiva.	La	voz	de	esta	encantadora
criatura,	a	quien	antes	de	su	marcha	llamaba	Carlos	su	pequeña	babucha	de	Salomón,
a	causa	de	su	ingenio,	había	ganado	la	más	preciosa	flexibilidad	en	el	estudio	de	tres
idiomas.	Esta	ventaja	 resultaba	aún	 realzada	por	un	 timbre	a	 la	vez	suave	y	 fresco,
que	impresionaba	tanto	al	corazón	como	al	oído.	Si	la	madre	no	podía	ver	escrita	en
su	frente	la	esperanza	de	un	alto	destino,	estudió	las	transiciones	de	la	pubertad	del
alma	 en	 los	 acentos	 de	 aquella	 voz	 amorosa.	 Al	 período	 ansioso	 de	 sus	 lecturas,
sucedió	en	Modesta	el	juego	de	esa	extraña	facultad,	concedida	a	las	imaginaciones
vivas,	de	hacerse	actor	de	una	vida	dispuesta	como	en	un	sueño;	de	representarse	las
cosas	deseadas	con	una	impresión	tan	fuerte	que	casi	toca	la	realidad;	en	una	palabra,
de	disfrutar	con	el	pensamiento,	de	devorar	hasta	los	años,	de	casarse,	de	verse	viejo,
de	asistir	a	su	propio	entierro	como	Carlos	V,	de	representar	en	sí	mismo	la	comedia
de	 la	 vida	 y,	 si	 es	 preciso,	 la	 de	 la	muerte.	 En	 cuanto	 a	Modesta,	 representaba	 la
comedia	del	amor.	Si	no	fuese	por	su	vigorosa	naturaleza,	por	su	juventud,	Modesta
se	hubiese	retirado	a	un	claustro.	Esta	saciedad	arrojó	a	la	joven,	todavía	imbuida	de
gracia	católica,	en	el	amor	al	bien,	en	el	infinito	del	cielo.	Concibió	la	caridad	como
una	ocupación	de	la	vida;	pero	cayó	en	tristezas	taciturnas	al	no	encontrar	alimento
para	la	fantasía	oculta	en	su	corazón	como	un	insecto	venenoso	en	el	cáliz	de	una	flor.
¡Y	cosía	 tranquilamente	 ropitas	para	 los	hijos	de	 las	mujeres	pobres!	 ¡Y	escuchaba
con	aire	distraído	las	reprimendas	del	señor	Latuornelle	a	Dumay	por	haberle	cortado
una	treceava	carta,	o	por	haber	arrojado	su	último	triunfo!	La	fe	colocó	a	Modesta	en
una	 senda	 singular.	 Imaginó	 que,	 llegando	 a	 ser	 irreprochable,	 católicamente
hablando,	llegaría	a	un	estado	tal	de	santidad	que	Dios	la	escucharía	y	cumpliría	sus
deseos.

—Según	Jesucristo,	 la	 fe	puede	mover	montañas;	el	Salvador	 llevó	a	su	apóstol
sobre	el	lago	Tiberiades;	pero	yo	no	le	pido	a	Dios	más	que	un	marido	—se	dijo—.
Es	mucho	más	fácil	que	llevarme	a	pasear	por	encima	del	mar.

Ayunó	 durante	 toda	 una	 cuaresma	 y	 permaneció	 sin	 соmeter	 el	menor	 pecado;
después	se	dijo	que	al	salir	de	la	iglesia,	en	tal	día,	encontraría	a	un	hermoso	joven
digno	de	ella,	que	podría	agradar	a	su	madre	y	la	seguiría	enamorado	como	un	loco.
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El	día	que	había	señalado	a	Dios	para	que	 le	enviase	un	ángel,	 fue	obstinadamente
seguida	por	un	pobre	bastante	repugnante;	llovía	a	cántaros	y	no	había	un	solo	joven
por	 la	calle.	Fue	a	pasearse	por	el	puerto	para	ver	desembarcar	 ingleses,	pero	todos
llevaban	 inglesas	 casi	 tan	 bonitas	 como	 Modesta,	 que	 no	 avistó	 el	 menor	 Childe
Harold	extraviado.	En	esos	momentos	la	acometía	el	llanto	cuando,	como	Mario,	se
sentaba	 sobre	 las	 ruinas	 de	 sus	 fantasías.	 Un	 día	 en	 que	 había	 citado	 a	 Dios	 por
tercera	vez,	creyó	que	el	elegido	de	sus	sueños	había	acudido	a	la	iglesia	y	obligó	a	la
señora	Latournelle	 a	mirar	 en	 cada	 pilar,	 creyendo	 que	 se	 ocultaba	 por	 delicadeza.
Desde	aquella	fecha	dejó	de	mezclar	a	Dios	en	estas	cosas.	Mantenía	con	frecuencia
conversaciones	con	aquel	amante	imaginario,	inventando	preguntas	y	respuestas,	y	le
atribuía	mucho	ingenio.

Por	consiguiente,	la	excesiva	ambición	de	su	corazón,	oculta	en	esas	novelas,	fue
la	 causa	 de	 aquella	 sensatez	 tan	 admirada	 por	 las	 buenas	 gentes	 que	 guardaban	 a
Modesta.	Habrían	podido	llevarle	muchos	Franciscos	Althor	y	muchos	Vilquin	hijo,
pues	 no	 se	 habría	 rebajado	 hasta	 tales	 amantes.	 Quería	 pura	 y	 simplemente	 un
hombre	de	genio,	el	talento	le	parecía	poca	cosa,	como	no	es	nada	un	abogado	para	la
joven	 que	 persigue	 un	 embajador.	 Por	 eso	 no	 deseaba	 la	 riqueza	 más	 que	 para
arrojarla	a	los	pies	de	su	ídolo.

—¿Cómo	 es	—se	 preguntaba—	 que	 no	 corre	 hacia	 cada	 hombre	 de	 genio	 una
mujer	 amante,	 rica,	 hermosa,	 y	 se	 convierte	 en	 su	 amante,	 como	 con	Lara,	 el	 paje
misterioso?

Como	veis,	había	comprendido	muy	bien	le	pianto	que	el	poeta	inglés	ha	cantado
para	el	personaje	de	Guinara.

De	modo	que	durante	algún	 tiempo	aún	vivió	Modesta	para	 la	comprensión,	no
sólo	de	las	obras,	sino	mucho	más	del	carácter	de	sus	autores	favoritos.	Goldsmith,	el
autor	de	Oberman,	Carlos	Nodier,	Maturin,	los	más	pobres,	los	más	sufridos,	eran	sus
dioses.	 Adivinaba	 sus	 dolores,	 se	 iniciaba	 en	 esas	 miserias	 entremezcladas	 de
contemplaciones	celestes,	vertía	en	ellas	los	tesoros	de	su	corazón;	se	veía	autora	del
bienestar	material	 de	 esos	 artistas,	mártires	de	 sus	 facultades.	Modesta	quiso	 ser	 la
compañera	de	un	poeta,	de	un	artista,	en	fin,	de	un	hombre	superior	al	común	de	los
hombres;	 pero	 quiso	 elegirlo	 y	 no	 darle	 su	 corazón,	 su	 vida,	 la	 inmensa	 ternura
desprendida	de	las	melancolías	de	la	pasión,	sino	después	de	haberlo	sometido	a	un
profundo	estudio.	Comenzó	esta	bonita	novela	para	divertirse	con	ella.	La	más	honda
tranquilidad	reinó	en	su	alma.	Su	fisonomía	se	coloreó	dulcemente.	Se	convirtió	en	la
hermosa	y	sublime	imagen	de	Alemania	que	habéis	visto,	en	la	gloria	del	chalet,	en	el
orgullo	de	 la	señora	Latournelle	y	de	 los	Dumay.	Modesta	 tuvo	entonces	una	doble
existencia.	Cumplía	humildemente	y	con	amor	 todas	 las	minucias	de	 la	vida	vulgar
del	chalet,	 sirviéndose	de	ello	como	de	un	freno	para	encerrar	el	poema	de	su	vida
ideal,	a	semejanza	de	los	cartujos,	que	regularizan	la	vida	material	y	se	ocupan	de	ella
para	dejar	que	el	alma	se	desenvuelva	en	la	oración.	Todas	las	grandes	inteligencias
se	sujetan	a	cualquier	 trabajo	mecánico	a	 fin	de	hacerse	dueñas	de	su	pensamiento.
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Spinoza	 pulía	 cristales	 de	 anteojos.	 Bayle	 contaba	 las	 tejas	 de	 los	 techos,
Montesquieu	hacía	de	jardinero.	Dominado	así	el	cuerpo,	el	alma	despliega	sus	alas
con	toda	seguridad.	Por	tanto,	la	señora	Mignon,	que	leía	en	el	alma	de	su	hija,	tenía
razón.	 Modesta	 amaba,	 amaba	 con	 ese	 amor	 platónico	 tan	 peregrino,	 tan	 poco
comprendido,	 la	 primera	 ilusión	 de	 las	 jóvenes,	 el	 más	 delicado	 de	 todos	 los
sentimientos,	 la	 golosina	 del	 corazón.	 Bebía	 a	 grandes	 tragos	 en	 la	 copa	 de	 lo
desconocido,	de	lo	imposible,	del	sueño.	Admiraba	el	pájaro	azul	del	paraíso	de	las
muchachas,	que	canta	en	la	lejanía	y	sobre	el	que	jamás	puede	ponerse	la	mano,	que
se	 deja	 entrever	 y	 que	 no	 alcanza	 el	 plomo	 de	 ninguna	 escopeta,	 cuyas	 pedrerías
centellean,	deslumbran	los	ojos	y	no	vuelve	a	verse	desde	que	aparece	la	realidad,	esa
horrible	arpía	acompañada	de	testigos	y	del	señor	alcalde.	¡Tener	todas	las	poesías	del
amor	sin	tener	al	amante!	¡Qué	dulce	libertinaje!	¡Qué	hermosa	y	completa	quimera,
toda	alas!

He	aquí	el	fútil	y	sencillo	azar	que	decidió	toda	la	vida	de	esta	joven.
Modesta	vio	en	el	escaparate	de	una	librería	el	retrato	litografiado	de	uno	de	sus

favoritos,	de	Canalis.	Ya	sabéis	cuán	mentirosos	son	esos	bocetos,	fruto	de	horribles
especulaciones,	 que	 se	 apoderan	 de	 la	 persona	 de	 las	 gentes	 célebres,	 como	 si	 su
rostro	 fuese	 una	 propiedad	 pública.	 Así	 es	 que	 Canalis,	 dibujado	 en	 una	 actitud
bastante	byroniana,	ofrecía	a	 la	admiración	pública	sus	cabellos	al	viento,	su	cuello
desnudo,	la	frente	desmesurada	que	todo	bardo	debe	tener.	La	frente	de	Víctor	Hugo
hará	afeitar	tantos	cráneos	como	la	gloria	de	Napoleón	ha	hecho	matar	mariscales	en
ciernes.	Aquel	rostro,	sublime	por	necesidades	mercantiles,	deslumbró	a	Modesta,	y
el	día	en	que	compró	ese	retrato	acababa	de	aparecer	uno	de	los	más	hermosos	libros
de	d’Arthés.	Modesta	tenía	que	perder	a	alguno,	y	hay	que	confesar	que	vaciló	largo
tiempo	 entre	 el	 ilustre	 poeta	 y	 el	 ilustre	 prosista.	 ¿Pero	 eran	 libres	 aquellos	 dos
hombres?	Modesta	 comenzó	por	 asegurarse	 la	 cooperación	de	Francisca	Cochet,	 la
joven	que	acompañó	a	París	a	la	pobre	Bettina-Carolina	y	regresó	con	ella,	a	la	que	la
señora	Mignon	y	la	señora	Dumay	tomaban	a	jornal	con	preferencia	a	cualquier	otra
y	 que	 vivía	 en	 el	 Havre.	 Llamó	 a	 su	 habitación	 a	 aquella	 criatura,	 bastante
desgraciada;	le	juró	no	dar	jamás	el	menor	disgusto	a	sus	padres,	no	salirse	nunca	de
los	 límites	 impuestos	 a	 una	 joven;	 en	 cuanto	 a	 ella,	 a	 Francisca,	 más	 adelante,	 al
regreso	de	su	padre,	le	aseguraría	una	existencia	tranquila,	a	condición	de	guardar	un
inviolable	 secreto	 sobre	 el	 servicio	 reclamado.	 ¿Cuál	 era	 éste?	 Poca	 cosa,	 algo
inocente.	Todo	lo	que	exigía	de	su	cómplice	consistía	en	echar	unas	cartas	al	correo	y
en	 retirar	 de	 éste	 las	 que	 serían	 dirigidas	 a	 Francisca	 Cochet.	 Concluido	 el	 pacto,
Modesta	 escribió	 una	 breve	 y	 cortés	 carta	 a	 Dauriat,	 el	 editor	 de	 las	 poesías	 de
Canalis,	 en	 la	 que	 le	 preguntaba,	 en	 interés	 del	 gran	 poeta,	 si	 éste	 estaba	 casado;
luego	le	rogaba	que	dirigiese	la	respuesta	a	la	señorita	Francisca,	a	la	lista	de	Correos
del	 Havre.	 Dauriat,	 incapaz	 de	 tomar	 en	 serio	 aquella	 epístola,	 respondió	 con	 una
carta	 redactada	 en	 su	despacho	 entre	 cinco	o	 seis	 periodistas	 y	 en	 la	 que	 cada	uno
puso	su	epigrama:
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Señorita:
Canalis	 (barón	 de),	 Constancio-Cirilo-Melchor,	 miembro	 de	 la	 Academia

francesa,	nacido	en	1800,	en	Canalis	 (Соrrèze),	de	cinco	pies	y	cuatro	pulgadas
de	 estatura,	 en	muy	 buen	 estado,	 vacunado,	 de	 raza	 pura,	 cumplido	 el	 servicio
militar,	 goza	 de	 una	 salud	 perfecta,	 posee	 una	 pequeña	 finca	 patrimonial	 en	 la
Corrèze	y	desea	casarse	pero	con	una	mujer	muy	rica.

Ostenta	medio	partido	de	dragantes,	una	concha	de	plata,	 rematado	con	una
corona	de	barón.	La	divisa:	ORO	Y	HIERRO	no	ha	resultado	nunca	muy	aurífera.

El	primer	Canalis,	 que	partió	para	Tierra	Santa	durante	 la	primera	Cruzada,
aparece	citado	en	las	Crónicas	de	Auvernia	por	ir	armado	tan	sólo	de	un	hacha	a
causa	 de	 su	 extrema	 pobreza,	 que	 desde	 entonces	 ha	 pesado	 siempre	 sobre	 su
linaje.	De	ahí	 sin	duda	el	 escudo.	El	hacha	no	dio	más	que	una	concha.	Por	 lo
demás,	 este	 barón	 es	 hoy	 célebre	 por	 haber	 derrotado	 gran	 copia	 de	 infieles	 y
murió	en	Jerusalén,	sin	oro	ni	hierro,	desnudo	como	un	gusano,	en	el	camino	de
Ascalón,	pues	aún	no	existían	las	ambulancias.

El	 castillo	 de	Canalis,	 que	 produce	 algunas	 castañas,	 consiste	 en	 dos	 torres
desmanteladas,	 unidas	 por	 un	 lienzo	 de	 muralla,	 notable	 por	 una	 hiedra
maravillosa,	y	paga	veintidós	francos	de	contribución.

El	suscrito	editor	hace	observar	que	compra	a	diez	mil	francos	cada	volumen
de	poesías	del	señor	de	Canalis,	el	cual	no	regala	sus	conchas.

El	cantor	de	la	Corrèze	vive	en	la	calle	de	Paradis-Poissonnière,	número	29,	lo
que	para	un	poeta	de	la	escuela	angélica	es	un	barrio	apropiado.	Los	versos	atraen
a	los	gorrones.	Franquear.

Se	 dice	 que	 algunas	 nobles	 damas	 del	 barrio	 de	 Saint-Germain	 toman	 con
frecuencia	el	camino	del	paraíso	y	protegen	al	dios.	El	rey	Carlos	X	considera	a
este	 gran	 poeta	 hasta	 el	 punto	 de	 creerlo	 capaz	 de	 llegar	 a	 ser	 administrador;
recientemente	 lo	 ha	 nombrado	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	Honor	 y,	 lo	 que	 es	más
valioso,	 relator	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 agregado	 al	 ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores.	Estas	 funciones	no	 le	 impiden	 en	 absoluto	 al	 grande	hombre	 recibir
una	pensión	de	tres	mil	francos	de	los	fondos	destinados	al	estímulo	de	las	artes	y
las	 letras.	Este	 triunfo	monetario	produce	en	 las	 librerías	una	octava	plaga,	 a	 la
que	escapó	Egipto:	¡los	versos!

La	última	edición	de	 las	obras	de	Canalis,	publicada	con	viñetas	de	Bixiou,
José	Bridau,	Schinner,	Sommervieux,	etc.,	e	 impresa	por	Didot,	consta	de	cinco
volúmenes	y	se	vende	al	precio	de	nueve	francos,	portes	incluidos.

Esta	carta	cayó	como	un	guijarro	sobre	un	tulipán.	Un	poeta	relator	del	Consejo
de	Estado,	 incluido	 en	 la	 nómina	 de	 un	ministerio	 y	 que	 cobraba	 una	 pensión	 que
perseguía	 la	 roseta	 roja	y	era	adulado	por	 las	mujeres	del	barrio	de	Saint-Germain,
¿se	 parecía	 al	 poeta	 zaparrastroso	 que	 varaba	 por	 los	 muelles,	 triste,	 soñador,
sucumbía	 al	 peso	 de	 su	 trabajo	 y	 subía	 a	 su	 buhardilla,	 cargada	 de	 poesía?…	 Sin
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embargo,	Modesta	adivinó	la	burla	del	librero	envidioso	que	pensaba:	«¡Yo	he	hecho
a	Canalis!	 ¡Yo	he	hecho	a	Nathau!».	Además,	 releyó	 las	poesías	de	Canalis,	versos
excesivamente	 artificiosos,	 llenos	 de	 gazmoñería	 y	 que	 requieren	 una	 palabra	 de
análisis,	aunque	no	 fuese	más	que	para	explicar	su	excesiva	admiración.	Canalis	 se
distingue	 de	 Lamartine,	 el	 jefe	 de	 la	 escuela	 angélica,	 por	 una	 zalamería	 de
enfermera,	 por	 una	 dulzura	 traicionera,	 por	 una	 corrección	 deliciosa.	 Los	 grandes
márgenes	que	Dauriat	había	dejado	en	la	última	edición	estaban	llenos	de	opiniones
escritas	 a	 lápiz	 por	Modesta,	 que	 simpatizaba	 con	 aquella	 alma	 soñadora	 y	 tierna.
Canalis	no	posee	el	don	de	la	vida	ni	imprime	existencia	a	sus	creaciones;	pero	sabe
calmar	los	sufrimientos	vagos,	como	los	que	asaltan	a	Modesta.	Habla	a	las	jóvenes
su	lenguaje,	adormece	el	dolor	de	las	heridas	más	sangrantes,	aquietan	los	lamentos	y
hasta	 los	 sollozos.	 Su	 talento	 no	 consiste	 en	 hacer	 hermosos	 discursos	 para	 los
enfermos	ni	en	darles	el	remedio	de	las	emociones	fuertes;	se	contenta	con	decirles	en
una	 voz	 armoniosa,	 que	 resulta	 convincente:	 «¡Yo	 soy	 tan	 desgraciado	 como
vosotros,	 os	 comprendo	 bien;	 venid	 a	mí,	 lloremos	 juntos	 al	 borde	 de	 este	 arroyo,
bajo	los	sauces!».	¡Y	acuden!	¡Y	escuchan	su	poesía	hueca	y	sonora	como	los	cantos
con	que	las	niñeras	duermen	a	los	niños!	Canalis,	como	Nodier	en	esto,	os	embriaga
con	su	ingenuidad,	natural	en	el	prosista	y	rebuscada	en	Canalis,	por	su	finura,	por	su
sonrisa,	por	sus	flores	deshojadas,	por	su	filosofía	 infantil.	Remeda	bastante	bien	el
lenguaje	 de	 los	 primeros	 días	 para	 llevaros	 a	 la	 pradera	 de	 las	 ilusiones.	 Somos
despiadados	con	las	águilas,	les	exigimos	las	cualidades	del	diamante,	una	perfección
incorruptible;	pero	en	Canalis	nos	contentamos	con	el	pequeño	son	del	huérfano,	se
lo	perdonamos	todo.	Parece	buen	niño,	humano	sobre	todo,	y	Modesta,	recuperando
sus	 impresiones,	 tuvo	 confianza	 en	 esta	 alma,	 en	 esta	 fisonomía,	 tan	 encantadora
como	 la	 de	 Bernardino	 de	 Saint-Pierre.	 No	 escuchó	 al	 librero.	 Así	 es	 que,	 a
comienzos	del	mes	de	Agosto,	escribió	 la	siguiente	carta	de	este	Dorat	de	sacristía,
que	todavía	pasa	por	una	de	las	estrellas	de	la	moderna	pléyade.

I
AL	SEÑOR	DE	CANALIS

Muchas	 veces	 había	 querido	 escribiros,	 señor.	 ¿Por	 qué?	 Vos	 lo	 adivináis:
para	deciros	cuanto	amo	vuestro	talento.	Sí,	siento	la	necesidad	de	expresaros	la
admiración	de	una	joven	provinciana,	sola	en	su	rincón	y	toda	cuya	dicha	consiste
en	 leer	 vuestras	 poesías.	 De	 Renato	 he	 ido	 a	 vos.	 La	melancolía	 conduce	 a	 la
ilusión.	¡Cuántas	otras	mujeres	no	os	habrán	enviado	el	homenaje	de	sus	secretos
pensamientos!…	 ¿Cuál	 es	 mi	 oportunidad	 de	 resultar	 distinguida	 entre	 esa
multitud?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 este	 papel,	 lleno	 de	mi	 alma,	 tendrá	 sobre	 todas	 las
cartas	 perfumadas	 que	 os	 importunan?	 Yo	 me	 presento	 con	 más	 enfados	 que
cualquier	otra:	quiero	permanecer	desconocida	y	pido	una	entera	confianza,	como
si	me	conocieseis	desde	hace	mucho	tiempo.
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Contestadme,	sed	bueno	conmigo.	No	me	comprometo	a	darme	a	conocer	un
día;	sin	embargo,	tampoco	digo	que	no	rotundamente.	¿Qué	puedo	añadir	a	esta
carta?…	Ved	 en	 ella,	 señor,	 un	 gran	 esfuerzo,	 y	 permitidme	 tenderos	 la	mano,
¡oh!,	una	mano	muy	amiga,	la	de

Vuestra	servidora,
O.	D’Este	—	M.

Si	me	hacéis	la	gracia	de	responderme,	os	ruego	que	dirijáis	vuestra	carta	a	la
señorita	F.	Cochet,	lista	de	Correos,	en	el	Havre.

¡Ahora,	todas	las	jóvenes,	románticas	o	no,	pueden	imaginar	con	qué	impaciencia
vivió	Modesta	durante	algunos	días!	El	aire	se	llenó	de	lenguas	de	fuego.	¡No	sentía
su	cuerpo,	planeaba	sobre	la	naturaleza!	La	tierra	cedía	bajo	sus	pies.	Admirando	la
institución	 del	 correo,	 siguió	 la	 pequeña	 hoja	 de	 papel	 por	 el	 espacio,	 se	 sintió
dichosa,	 como	 se	 es	 dichoso	 a	 los	 veinte	 años	 con	 el	 primer	 ejercicio	 de	 la	 propia
voluntad.	Estaba	ocupada,	poseída,	 como	en	 la	Edad	Media.	Se	 imaginó	el	piso,	 el
gabinete	del	poeta,	le	vio	romper	el	cierre	de	su	carta	y	hacía	suposiciones	a	millares.
Después	 de	 haber	 bosquejado	 la	 poesía,	 es	 preciso	 dar	 aquí	 un	 perfil	 del	 poeta.
Canalis	es	un	hombrecillo	seco,	dotado	de	una	cara	apergaminada,	y	de	una	cabeza
un	poco	menuda,	como	la	de	todos	los	hombres	que	tienen	más	vanidad	que	orgullo.
Ama	el	lujo,	el	brillo,	la	grandeza.	La	fortuna	es	una	necesidad	para	él	más	que	para
cualquier	 otro.	 Ufano	 de	 su	 nobleza	 tanto	 como	 de	 su	 talento,	 ha	 matado	 a	 sus
antepasados	por	sus	excesivas	ambiciones	en	el	presente.	Canalis	no	tiene	bastante	fe
para	 ser	Don	Quijote,	 pero	 tiene	demasiada	 elevación	para	no	descubrir	 siempre	 el
lado	 hermoso	 de	 los	 problemas.	 Esta	 poesía,	 que	 hace	 sus	 erupciones	 miliares	 a
propósito	de	todo,	perjudica	mucho	a	este	poeta,	que	no	está	falto	de	genio,	pero	al
que	 su	 talento	 impide	 desplegarlo;	 está	 dominado	 por	 su	 reputación,	 propende	 a
parecer	más	grande	que	ella.	Así	que,	como	ocurre	con	frecuencia,	el	hombre	está	en
completo	desacuerdo	con	los	productos	de	su	pensamiento.	Esos	párrafos	mimosos,
ingenuos,	llenos	de	ternura,	esos	versos	plácidos,	puros	como	el	cristal	de	los	lagos,
esa	acariciadora	poesía	femenina,	tiene	por	autor	a	un	pequeño	ambicioso,	estrechado
en	 su	 frac,	 con	 apariencia	 de	 diplomático,	 que	 sueña	 con	 una	 influencia	 política,
aristócrata	hasta	apestar,	amanerado,	presuntuoso,	que	tiene	sed	de	fortuna	con	el	fin
de	 poseer	 la	 renta	 necesaria	 a	 su	 ambición,	mimado	 ya	 por	 el	 éxito	 bajo	 su	 doble
forma:	la	corona	de	laurel	y	la	corona	de	mirto.	Un	destino	de	ocho	mil	francos,	tres
mil	francos	de	pensión,	 los	dos	mil	francos	de	la	Academia	y	los	mil	escudos	de	la
renta	 patrimonial,	 recortados	 por	 las	 necesidades	 agronómicas	 de	 las	 tierras	 de
Canalis,	 en	 total	quince	mil	 francos	 fijos,	más	 los	diez	mil	 francos	que	un	año	con
otro	le	da	la	poesía:	entre	todo	veinticinco	mil	libras.	Para	el	héroe	de	Modesta,	esta
suma	constituía	entonces	una	suma	tanto	más	precaria	cuanto	que	gastaba	cinco	o	seis
mil	 francos	por	encima	de	sus	 ingresos;	pero	 la	caja	particular	del	 rey	y	 los	 fondos
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secretos	del	ministerio,	habían	enjugado	hasta	entonces	estos	déficits.	Escribió	la	letra
de	un	himno	para	 la	consagración,	que	le	había	valido	un	servicio	de	plata.	Rehusó
toda	 otra	 remuneración,	 diciendo	 que	 los	 Canalis	 debían	 este	 homenaje	 al	 rey	 de
Francia.	El	rey-caballero	sonrió	y	encargó	en	la	casa	Odiot	una	costosa	edición	de	los
versos	de	Zaira.

Ah!	versificateur,	te	serais	tu	flatté
D’effacer	Charles-Dix	en	générosité?

(¡Ah,	 versificador!	 ¿Te	 habrías	 lisonjeado	 de	 oscurecer	 a	 Carlos	 X	 en
generosidad?).

Según	la	pintoresca	expresión	de	los	periodistas,	por	aquel	entonces	Canalis	había
vaciado	ya	su	saco:	se	sentía	incapaz	de	inventar	una	nueva	forma	de	poesía;	su	lira
no	 posee	 siete	 cuerdas,	 no	 tiene	 más	 que	 una,	 y,	 a	 fuerza	 de	 haberla	 pulsado,	 el
público	 no	 le	 dejaba	 más	 alternativa	 que	 la	 de	 servirse	 de	 ella	 para	 ahorcarse,	 o
callarse.	De	Marsay,	que	no	estimaba	a	Canalis,	se	permitió	una	chanza	cuya	punta
envenenada	había	alcanzado	al	poeta	en	lo	más	vivo	de	su	amor	propio.

—Canalis	—dijo	una	vez—	me	hace	el	efecto	del	hombre	señalado	por	el	gran
Federico	como	el	más	valeroso	después	de	 la	batalla:	 aquel	 trompeta	que	no	había
cesado	de	soplar	el	mismo	aire	en	su	pequeño	turlututu.

Canalis	 quiso	 convertirse	 en	 hombre	 político	 y	 para	 comenzar	 sacó	 partido	 del
viaje	 que	 había	 hecho	 a	 Madrid,	 durante	 la	 embajada	 del	 duque	 de	 Chaulieu,	 en
calidad	de	agregado…	a	la	duquesa	de	Chaulieu,	según	la	frase	que	corría	entonces
por	los	salones.	¿Cuántas	veces	no	ha	decidido	una	frase	la	vida	de	un	hombre?	El	ex
presidente	de	la	República	Cisalpina,	el	abogado	más	grande	del	Piamonte,	Colla,	a
los	cuarenta	años	oyó	decir	a	un	amigo	que	no	sabía	nada	de	botánica;	 ¡se	picó,	se
convirtió	en	un	nuevo	Jussieu,	cultivó	flores,	 las	estudió	y	publicó	en	latín	la	Flora
del	Piamonte,	una	obra	de	diez	años!

—¡Después	de	todo,	Canning	y	Chateaubriand	son	hombres	políticos	—se	dijo	el
poeta	acabado—	y	De	Marsay	encontrará	su	maestro	en	mí!

Canalis	habría	querido	realizar	una	gran	obra	política;	pero	temía	comprometerse
con	 la	 prosa	 francesa,	 cuyas	 exigencias	 son	 crueles	 para	 aquellos	 que	 adquieren	 el
hábito	de	valerse	de	cuatro	alejandrinos	para	expresar	una	idea.	De	todos	los	poetas
de	 este	 tiempo,	 sólo	 tres,	Hugo,	 Teófilo	Gautier	 y	De	Vigny,	 han	 podido	 reunir	 la
doble	 gloria	 del	 poeta	 y	 del	 prosista,	 que	 reunieron	 también	 Racine	 y	 Voltaire,
Molière	y	Rabelais,	una	de	las	más	raras	distinciones	de	la	literatura	francesa	y	que
debe	señalar	a	un	poeta	entre	todos.	Por	tanto,	el	poeta	del	barrio	de	Saint-Germain
obraba	muy	cuerdamente	al	 tratar	de	encerrar	su	carro	bajo	el	 techo	protector	de	 la
Administración.	Al	convertirse	en	relator	del	Consejo	de	Estado,	sintió	la	necesidad
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de	 tener	 un	 secretario,	 un	 amigo	 que	 pudiese	 reemplazarle	 en	 muchas	 ocasiones,
cocinar	 sus	 asuntos	 editoriales,	 cuidar	 de	 su	 gloria	 en	 los	 periódicos	 y,	 en	 caso	 de
necesidad,	 ayudarle	 en	 política;	 en	 una	 palabra,	 ser	 su	 alma	 condenada.	 Muchos
hombres	célebres	en	las	ciencias,	en	las	artes	o	en	las	letras,	tienen	en	París	uno	o	dos
pelotilleros,	un	capitán	de	guardias	o	un	chambelán	que	viven	a	los	rayos	de	su	sol,
especies	 de	 ayudas	 de	 campo	 encargados	 de	 las	 misiones	 delicadas,	 que	 se	 dejan
comprometer	en	caso	de	necesidad,	trabajan	en	el	pedestal	de	su	ídolo,	ni	servidores
del	todo	ni	del	todo	iguales,	osados	en	la	publicidad,	los	primeros	en	la	brecha,	que
cubren	las	retiradas,	se	ocupan	de	los	asuntos	y	adictos	en	tanto	duran	sus	ilusiones	o
hasta	el	momento	en	que	se	colman	sus	deseos.

Atraído	por	 la	 gloria	de	Canalis,	 por	 el	 porvenir	 que	 se	prometía	 a	 su	 supuesta
inteligencia	política	y	aconsejado	por	la	señora	d’Espard,	que	le	hizo	en	esto	el	juego
a	la	duquesa	de	Chaulieu,	un	joven	consejero	del	poeta	fue	mimado	por	éste	como	un
especulador	 mima	 a	 su	 primer	 prestamista.	 Las	 primicias	 de	 esta	 camaradería
tuvieron	bastante	semejanza	con	la	amistad.	Este	joven	había	hecho	ya	un	aprendizaje
del	mismo	 género	 cerca	 de	 uno	 de	 los	ministros	 caídos	 en	 1827;	 pero	 el	 ministro
había	 tenido	 cuidado	 de	 colocarlo	 en	 el	Tribunal	 de	Cuentas.	Ernesto	 de	 la	Brière,
joven	 entonces	 de	 veintisiete	 años,	 condecorado	 con	 la	 Legión	 de	 Honor,	 sin	 otra
fortuna	que	 los	 emolumentos	de	 su	plaza,	 dominaba	 el	mangoneo	de	 los	 asuntos	y
sabía	mucho	después	de	haber	 permanecido	durante	 cuatro	 años	 en	 el	 gabinete	 del
principal	ministerio.	Dulce,	 amable,	 con	 un	 corazón	 casi	 púdico	 y	 lleno	 de	 buenos
sentimientos,	le	repugnaba	aparecer	en	el	primer	plano.	Amaba	a	su	país,	quería	ser
útil,	pero	el	brillo	le	deslumbraba.	Para	su	gusto	era	mejor	el	puesto	de	secretario	de
Napoleón	que	el	de	primer	ministro.	Convertido	en	amigo	de	Canalis,	Ernesto	trabajó
mucho	para	él;	pero	en	dieciocho	meses	conoció	la	sequedad	de	aquella	naturaleza,
tan	poética	únicamente	para	la	expresión	literaria.	La	exactitud	del	proverbio	popular
el	 hábito	 no	 hace	 al	 monje	 resulta	 aplicable	 sobre	 todo	 a	 la	 literatura.	 Es
extraordinariamente	 raro	 encontrar	 consonancia	 entre	 el	 talento	 y	 el	 carácter.	 Las
facultades	 no	 son	 el	 resumen	 del	 hombre.	 Esta	 separación,	 cuyos	 fenómenos
sorprenden,	proviene	de	un	misterio	 inexplicado	y	 tal	 vez	 inexplorable.	El	 cerebro,
sus	 productos	 de	 todo	 género	 —pues	 en	 las	 artes	 la	 mano	 sigue	 al	 cerebro—
constituye	un	mundo	aparte,	que	florece	bajo	el	cráneo	con	perfecta	independencia	de
los	 sentimientos,	 de	 todo	 eso	 que	 se	 llama	 virtudes	 del	 ciudadano,	 del	 padre	 de
familia	o	del	hombre	particular.	Esto	no	es	absoluto,	sin	embargo.	Nada	en	el	hombre
es	 absoluto.	 Es	 cierto	 que	 el	 libertino	 disipará	 su	 talento	 en	 las	 orgías	 o	 que	 el
bebedor	 lo	 gastará	 en	 sus	 libaciones,	 sin	 que	 el	 hombre	 virtuoso	 pueda	 adquirir
talento	 por	 una	 honesta	 higiene;	 pero	 está	 casi	 probado	 que	 Virgilio,	 el	 pintor	 del
amor,	no	amó	nunca	a	Dido,	y	que	Rousseau,	el	ciudadano	modelo,	tenía	orgullo	para
abastecer	 a	 toda	 la	 aristocracia.	 Sin	 embargo,	Miguel	Ángel	 y	Rafael	 ofrecieron	 el
feliz	 acuerdo	 entre	 el	 genio	 y	 la	 forma	 del	 carácter.	 Por	 consiguiente,	 entre	 los
hombres	 el	 talento	 viene	 a	 ser	 poco	más	 o	menos	 en	 cuanto	 a	 la	moral	 lo	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	41



belleza	en	las	mujeres:	una	promesa.	Admiremos	doblemente	al	hombre	en	quien	el
corazón	y	el	carácter	igualen	en	perfección	al	talento.	Al	encontrar	en	el	poeta	a	un
egoísta	 ambicioso	 —la	 peor	 especie	 de	 egoístas,	 pues	 los	 hay	 agradables—
experimentó	 Ernesto	 un	 no	 sé	 qué	 de	 pudor	 en	 dejarlo.	 Las	 almas	 honradas	 no
rompen	 con	 facilidad	 sus	 lazos,	 aquellos	 que	 han	 anudado	 voluntariamente.	Así	 es
que	el	secretario	vivía	en	buena	inteligencia	con	el	poeta	cuando	la	carta	de	Modesta
se	hallaba	en	camino,	pero	como	se	mantiene	la	buena	inteligencia	es	sacrificándose
siempre.	La	Brière	tenía	en	cuenta	a	Canalis	la	franqueza	con	que	se	le	había	abierto.
Por	otra	parte,	en	este	hombre,	que	será	tenido	como	grande	durante	su	vida,	que	será
celebrado	 como	 lo	 fue	Marmontel,	 los	 defectos	 son	 como	 el	 reverso	 de	 brillantes
cualidades.	Así,	sin	su	vanidad,	sin	su	presunción,	 tal	vez	no	hubiese	estado	dotado
de	 aquella	 dicción	 sonora,	 instrumento	 necesario	 en	 la	 vida	 política	 actual.	 Su
sequedad	 le	condujo	a	 la	 rectitud,	a	 la	 lealtad.	Su	ostentación	está	como	forrada	de
generosidad.	Los	resultados	aprovechan	a	la	sociedad,	los	motivos	interesan	a	Dios.
Pero	 cuando	 llegó	 la	 carta	 de	Modesta,	 Ernesto	 no	 se	 engañaba	 ya	 con	 respecto	 a
Canalis.	Ambos	amigos	acababan	de	almorzar	y	charlaban	en	el	gabinete	del	poeta,
que	ocupaba	en	aquel	entonces	una	vivienda	situada	en	el	 fondo	de	un	patio	y	que
daba	sobre	un	jardín,	en	la	planta	baja.

—¡Oh!	 —exclamó	 Canalis—.	 Bien	 le	 decía	 yo	 el	 otro	 día	 a	 la	 duquesa	 de
Chaulieu	 que	 debía	 publicar	 algún	 nuevo	 poema;	 la	 admiración	 baja,	 pues	 hace
tiempo	que	no	recibía	cartas	anónimas…

—¿Una	desconocida?	—preguntó	la	Brière.
—¡Una	 desconocida!	 ¿Una	 d’Este,	 y	 del	 Havre?	 Evidentemente	 es	 un	 nombre

supuesto.
Y	Canalis	 pasó	 la	 carta	 a	 la	Brière.	Aquel	 poema,	 aquella	 oculta	 exaltación,	 el

corazón	 de	Modesta	 en	 una	 palabra,	 fue	 tendido	 indiferentemente	 con	 un	 gesto	 de
fatuo.

—¡Es	hermoso!	—exclamó	el	secretario—.	Atraer	así	hacia	uno	los	sentimientos
más	 púdicos,	 forzar	 a	 una	 pobre	 mujer	 a	 salir	 de	 hábitos	 que	 la	 educación,	 la
naturaleza,	el	mundo,	le	señalan,	a	romper	las	normas…	¡Qué	privilegio	adquiere	el
genio!	Una	carta	como	ésta,	escrita	por	una	joven,	una	verdadera	hija	de	familia,	sin
segunda	intención,	con	entusiasmo…

—¿Y	bien?	—dijo	Canalis.
—¡Pues	 bien,	 se	 puede	 haber	 sufrido	 tanto	 como	 el	 Tasso,	 se	 debe	 ser

recompensado!	—exclamó	la	Brière.
—Querido,	eso	se	dice	a	la	primera	o	a	la	segunda	carta.	¡Pero	cuando	se	está	ya

en	la	treinta!	¡Cuando	se	ha	descubierto	que	la	joven	entusiasta	es	de	lo	más	corrida!
¡Cuando	al	 final	 de	un	brillante	 camino	 recorrido	por	 la	 exaltación	del	 poeta	 se	ha
visto	a	cualquier	vieja	inglesa	sentada	en	un	mojón	que	os	tiende	la	mano!…	¡Cuando
el	 ángel	 del	 correo	 se	 convierte	 en	 una	 pobre	 muchacha,	 medianamente	 linda,	 en
busca	de	marido!…	¡Oh!,	entonces	se	calma	la	efervescencia.
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—Comienzo	 a	 creer	 —dijo	 sonriendo	 la	 Brière—	 que	 la	 gloria	 tiene	 algo
venenoso,	como	ciertas	flores	brillantes.

—Y	luego,	amigo	mío	—prosiguió	Canalis—	todas	esas	mujeres,	incluso	cuando
son	sinceras,	tienen	un	ideal	y	vos	raramente	respondéis	a	él.	No	se	dicen	que	el	poeta
es	 un	 hombre	 bastante	 vanidoso,	 como	 yo	 he	 sido	 tachado	 de	 serlo;	 nunca	 se
imaginan	lo	que	es	un	hombre	maltratado	por	una	especie	de	agitación	febril	que	lo
hace	 desagradable,	 cambiante;	 lo	 quieren	 siempre	 grande,	 siempre	 hermoso;	 nunca
piensan	que	el	talento	es	una	enfermedad;	que	Nathau	vive	con	Florida,	que	d’Arthez
es	 demasiado	 sordo,	 que	 José	 Bridau	 es	 demasiado	 flaco,	 que	 el	 dios	 puede	 tener
romadizo.	Un	Luciano	de	Rubempré,	poeta	y	guapo	mozo,	es	un	ave	fénix.	¿Y	para
qué	ir,	por	consiguiente,	en	busca	de	malos	cumplidos	y	recibir	las	duchas	frías	que
vierte	el	mirar	alelado	de	una	mujer	desilusionada…?

—Entonces	—dijo	la	Brière—	el	verdadero	poeta	debe	permanecer	oculto	como
Dios	en	el	centro	de	sus	mundos,	no	ser	visible	más	que	por	sus	creaciones…

—En	tal	caso	la	gloria	resultaría	demasiado	cara	—dijo	Canalis—.	La	vida	tiene
su	parte	buena.	¡Mira!	—dijo	tomando	una	taza	de	té—.	Cuando	una	mujer	noble	y
hermosa	ama	a	un	poeta,	no	se	oculta	en	las	bóvedas	ni	en	los	palcos	del	teatro,	como
una	duquesa	enamorada	de	un	actor;	se	siente	lo	bastante	fuerte,	lo	bastante	guardada
por	su	belleza,	por	su	fortuna	y	por	su	nombre	para	decir	como	en	todos	los	poemas
épicos:	 Soy	 la	 ninfa	 Calipso,	 amante	 de	 Telémaco.	 La	 farsa	 es	 el	 recurso	 de	 los
espíritus	mezquinos.	Desde	hace	tiempo	no	contesto	en	absoluto	a	los	enamorados…

—¡Oh,	 cómo	 amaría	 yo	 a	 una	 mujer	 que	 hubiese	 venido	 a	 mí!	—exclamó	 la
Brière	conteniendo	una	lágrima—.	Se	te	puede	contestar,	querido	Canalis,	que	jamás
puede	ser	una	pobre	chica	la	que	se	alza	hasta	un	hombre	célebre.	¡Tiene	demasiada
desconfianza,	demasiada	vanidad,	demasiado	temor;	es	siempre	una	estrella,	una…!

—Una	 princesa	 que	 desciende	 hasta	 él,	 ¿no	 es	 cierto?	 —exclamó	 Canalis
soltando	una	carcajada—.	Querido,	eso	se	ve	una	vez	cada	cien	años.

—Pero	cuando	una	criatura	llega	así,	su	excusa	debe	de	estar	en	la	certidumbre	de
eclipsar	 en	 ternura,	 en	 belleza,	 a	 la	 amante	 más	 adorada,	 y	 entonces	 un	 poco	 de
curiosidad…

—¡Ah!	—respondió	Canalis—.	Vas	a	permitirme,	demasiado	joven	Ernesto,	que
me	atenga	a	la	hermosa	duquesa	que	hace	mi	dicha.

—Tienes	razón,	demasiada	razón	—contestó	Ernesto.
Sin	embargo,	 el	 joven	 secretario	 leyó	y	 releyó	 la	 carta	de	Modesta,	 tratando	de

adivinar	el	alma	oculta.
—No	obstante	no	hay	aquí	el	menor	énfasis,	no	 te	 trata	de	genio,	se	dirige	a	 tu

corazón	—le	 dijo	 a	 Canalis—.	 A	mí	 me	 tentarían	 ese	 perfume	 de	modestia	 y	 ese
contrato	que	propone.

—Fírmalo,	 contesta,	 ve	 tú	mismo	hasta	 el	 fin	 de	 la	 aventura;	 te	 arriendo	pocas
ganancias	—exclamó	Canalis	sonriendo—.	Mira,	ya	me	darás	noticias	de	ello	dentro
de	tres	meses,	si	es	que	dura	tres	meses…
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Cuatro	días	después	 tenía	Modesta	 la	 siguiente	 carta,	 escrita	 en	hermoso	papel,
con	doble	envoltura	y	bajo	un	sello	con	las	armas	de	los	Canalis:

II
A	LA	SEÑORITA	O.	D’ESTE-M.

Señorita:
La	 admiración	 por	 las	 obras	 hermosas,	 suponiendo	 que	 lo	 sean	 las	 mías,

encierra	 algo	 de	 santo	 y	 cándido	 que	 protege	 contra	 cualquier	 burla	 y	 justifica
ante	 cualquier	 tribunal	 el	 paso	 que	 habéis	 dado	 al	 escribirme.	Ante	 todo,	 debo
daros	las	gracias	por	el	placer	que	siempre	causan	semejantes	testimonios,	incluso
cuando	no	son	merecidos;	aunque	el	versificador	y	el	poeta	se	creen	íntimamente
dignos	de	ellos,	 el	 amor	propio	es	una	 substancia	poco	 refractaria	 al	 elogio.	La
mejor	prueba	de	amistad	que	puedo	dar	a	una	desconocida,	en	correspondencia	a
esa	opinión	que	curaría	 las	mordeduras	de	 la	crítica,	¿no	es	 la	de	compartir	con
ella	la	cosecha	de	mi	experiencia,	a	riesgo	de	desvanecer	sus	vivientes	ilusiones?

Señorita,	 la	más	 hermosa	 palma	 de	 una	 joven	 es	 la	 flor	 de	 una	 vida	 santa,
pura,	irreprochable.	¿Estáis	sola	en	el	mundo?	Todo	está	dicho.	Pero	si	tenéis	una
familia,	un	padre	o	una	madre,	pensad	en	todos	los	disgustos	que	pueden	seguir	a
una	carta	como	la	vuestra,	dirigida	a	un	poeta	al	que	no	conocéis	personalmente.
No	 todos	 los	 escritores	 son	 ángeles,	 tienen	 sus	 defectos.	 Los	 hay	 ligeros,
atolondrados,	 fatuos,	 ambiciosos,	 libertinos,	 y	 por	 imponente	 que	 sea	 la
inocencia,	por	caballeresco	que	sea	el	poeta	 francés	de	París,	podríais	encontrar
más	de	un	trovador	degenerado,	dispuesto	a	cultivar	vuestro	afecto	para	burlarlo.
Vuestra	 carta	 sería	 interpretada	 en	 tal	 caso	 de	muy	 distinto	modo	 de	 lo	 que	 lo
hago	yo.	Se	querría	ver	en	ella	un	pensamiento	que	vos	no	habéis	puesto	y	que,	en
vuestra	inocencia,	no	suponéis	en	absoluto.	Tantos	autores,	tantos	caracteres.	Me
siento	 extraordinariamente	 halagado	 porque	 me	 hayáis	 juzgado	 digno	 de
comprenderos;	 pero	 si	 hubiereis	 dado	 con	 un	 talento	 hipócrita,	 con	 un	 burlón
cuyos	libros	fuesen	melancólicos	y	su	vida	un	continuo	carnaval,	habríais	podido
encontrar	como	desenlace	de	vuestra	sublime	imprudencia	a	un	habitual	de	entre
bastidores,	 a	 un	 héroe	 de	 cafetín.	 Vos	 no	 percibís,	 bajo	 los	 cenadores	 de
clemátides	en	que	meditáis	sobre	las	poesías,	el	olor	del	tabaco	que	despoetiza	los
manuscritos,	lo	mismo	que	al	ir	al	baile,	adornada	con	las	resplandecientes	obras
del	joyero,	no	pensáis	en	los	brazos	nervudos,	en	los	obreros	de	chaqueta,	en	los
innobles	talleres	de	donde	salen,	tan	radiantes,	esas	flores	del	trabajo.	¡Vamos	más
lejos!…	¿En	qué	puede	interesar	 la	vida	soñadora	y	solitaria	que	vos	lleváis	sin
duda	a	orillas	del	mar,	a	un	poeta	cuya	misión	es	adivinarlo	todo,	puesto	que	todo
ha	de	escribirlo?	¡Las	jóvenes	que	creamos	son	tan	perfectas	que	ninguna	hija	de
Eva	puede	 luchar	con	ellas!	¿Qué	 realidad	valió	nunca	 lo	que	el	 sueño?	Ahora,
¿qué	 ganaríais	 vos,	 joven,	 educada	 para	 ser	 una	 prudente	madre	 de	 familia,	 al
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iniciaros	 en	 las	 terribles	 agitaciones	 de	 la	 vida	 de	 los	 poetas	 en	 esta	 horrible
capital	que	no	se	puede	definir	sino	con	estas	palabras:	un	infierno	al	que	se	ama?
Si	el	deseo	de	animar	vuestra	monótona	existencia	de	muchacha	curiosa	es	lo	que
os	 ha	 puesto	 la	 pluma	 en	 la	 mano,	 ¿no	 lime	 esto	 la	 apariencia	 de	 una
depravación?	 ¿Qué	 sentido	 he	 de	 dar	 a	 vuestra	 carta?	 ¿Pertenecéis	 a	 una	 casta
condenada	y	buscáis	un	amigo	lejos	de	vos?	¿Estáis	afligida	por	la	fealdad	y	os
sentís	un	alma	hermosa	sin	confidente?	¡Ay!	Triste	conclusión:	tenéis	demasiado
o	no	tenéis	bastante.	O	quedamos	aquí	o,	si	continuáis,	decidme	algo	más	que	en
la	carta	que	me	habéis	escrito.	Pero,	señorita,	si	sois	joven,	si	tenéis	una	familia,
si	sentís	en	el	corazón	un	nardo	celeste	que	se	difunde,	como	hizo	Magdalena	a
los	pies	de	Jesús,	dejaos	apreciar	por	un	hombre	digno	de	vos	y	convertíos	en	eso
que	debe	de	ser	 toda	 joven	buena:	una	esposa	excelente,	una	virtuosa	madre	de
familia.	Un	poeta	es	la	más	triste	conquista	que	puede	hacer	una	muchacha.	Tiene
demasiadas	 vanidades,	 demasiados	 ángulos	 hirientes	 que	 deben	 chocar	 con	 las
legítimas	vanidades	de	una	mujer	y	matar	una	ternura	sin	experiencia	de	la	vida.
La	mujer	 de	 un	 poeta	 debe	 amarlo	 largo	 tiempo	 antes	 de	 casarse	 con	 él,	 debe
hacerse	 a	 la	 caridad	 de	 los	 ángeles,	 a	 su	 indulgencia,	 a	 las	 virtudes	 de	 la
maternidad.	 Esas	 cualidades,	 señorita,	 sólo	 se	 encuentran	 en	 germen	 en	 las
jóvenes.

Oír	toda	la	verdad,	¿no	os	la	debo	en	correspondencia	a	vuestro	embriagador
halago?	Si	es	glorioso	casarse	con	un	hombre	renombrado,	se	ve	pronto	que	un
hombre	superior	es	tan	sólo	un	hombre	semejante	a	los	demás.	Se	cumplen	tanto
menos	 las	esperanzas	cuanto	que	se	esperaban	prodigios	de	él.	Ocurre	entonces
con	un	poeta	célebre	como	con	la	mujer	cuya	belleza,	ensalzada	con	exceso,	hace
decir	a	quien	la	ve:	“¡La	creía	mejor!”;	no	responde	al	retrato	trazado	por	el	hada
a	que	debo	vuestro	billete:	la	Imaginación.	En	fin,	las	cualidades	del	espíritu	no	se
desenvuelven	 ni	 florecen	 sino	 en	 una	 esfera	 invisible,	 la	 mujer	 del	 poeta	 no
percibe	 de	 ellos	 más	 que	 los	 inconvenientes,	 ve	 fabricar	 las	 joyas	 en	 lugar	 de
adornarse	 con	 ellas.	 Si	 os	 ha	 fascinado	 el	 brillo	 de	 una	 posición	 excepcional,
sabed	que	los	placeres	son	devorados	pronto	por	ella.	¡Causa	irritación	encontrar
tantas	asperezas	en	una	situación	que,	a	distancia,	parecía	llana,	hace	tanto	frío	en
las	brillantes	cumbres!	Luego,	como	las	mujeres	jamás	ponen	el	pie	en	el	mundo
de	 las	dificultades,	pronto	dejan	de	 apreciar	 en	 absoluto	 aquello	que	admiraban
cuando,	a	primera	vista,	creen	haber	adivinado	su	manejo.

Termino	con	una	consideración	en	la	que	os	equivocaríais	si	vieseis	un	ruego
disfrazado,	pues	se	trata	del	consejo	de	un	amigo.	El	intercambio	de	las	almas	no
puede	 producirse	 sino	 entre	 personas	 dispuestas	 a	 no	 ocultarse	 nada.	 ¿Os
mostraréis	a	un	desconocido	tal	como	sois?	Me	detengo	ante	las	consecuencias	de
esta	idea.

Encontrad	 aquí,	 señorita,	 los	 homenajes	 que	 debemos	 a	 todas	 las	 mujeres,
incluso	a	las	desconocidas	y	enmascaradas.
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¡Haber	 tenido	 aquella	 carta	 entre	 su	 carne	 y	 su	 corsé,	 bajo	 su	 ballena	 ardiente,
durante	todo	un	día!…	¡Haber	reservado	su	lectura	para	la	hora	en	que	todo	duerme,
la	media	noche,	después	de	haber	esperado	ese	silencio	solemne	entre	las	ansiedades
de	una	imaginación	de	fuego!…	¡Haber	bendecido	al	poeta,	haber	leído	mil	cartas	por
adelantado,	haberlo	supuesto	todo	excepto	aquella	gota	de	agua	fría	que	al	caer	sobre
las	 vaporosas	 formas	 de	 la	 fantasía	 las	 disolvía	 como	 el	 ácido	 prúsico	 disuelve	 la
vida!…	Había	motivo	para	esconderse,	aunque	estuviese	sola	—y	así	lo	hizo	Modesta
—	con	el	rostro	entre	las	sábanas,	apagar	la	vela	y	llorar…

Esto	ocurría	a	primeros	de	julio.	Modesta	se	levantó,	anduvo	por	su	habitación	y
fue	a	abrir	la	ventana.	Necesitaba	aire.	Subió	hasta	ella	el	perfume	de	las	flores,	con
ese	frescor	particular	de	los	aromas	durante	la	noche.	El	mar,	iluminado	por	la	luna,
brillaba	como	un	espejo.	Cantó	un	ruiseñor	en	un	árbol	del	parque	Vilquin.

—¡Ah!	He	ahí	al	poeta	—se	dijo	Modesta,	cuya	cólera	se	extinguió.
En	 su	 alma	 se	 sucedieron	 las	 más	 amargas	 reflexiones.	 Se	 sintió	 picada	 en	 lo

vivo,	 quiso	 releer	 la	 carta,	 volvió	 a	 encender	 la	 vela,	 meditó	 sobre	 aquella	 prosa
estudiada	y	acabó	por	oír	la	voz	asmática	del	mundo	real.

—Tiene	razón	y	yo	estoy	equivocada	—se	dijo—.	Pero	¿cómo	sospechar	que	bajo
la	vestidura	estrellada	de	un	poeta	se	va	a	encontrar	un	viejo	de	Molière?…

Cuando	se	 sorprende	a	una	mujer	o	a	una	 joven	en	 flagrante	delito,	 concibe	un
profundo	 aborrecimiento	 contra	 el	 testigo,	 el	 autor	 o	 el	 objeto	 de	 su	 falta.	 Así,	 la
verdadera,	 la	 natural,	 la	 salvaje	 Modesta	 experimentó	 en	 su	 corazón	 el	 tremendo
deseo	de	aventajar	a	aquel	espíritu	de	rectitud	y	precipitarlo	en	alguna	contracción,	de
devolverle	aquel	mazazo.	Aquella	niña	tan	pura,	de	la	que	sólo	la	cabeza	había	sido
corrompida,	tanto	por	sus	lecturas,	como	por	la	larga	agonía	de	su	hermana	y	por	las
peligrosas	meditaciones,	 fue	 sorprendida	 por	 un	 rayo	de	 sol	 sobre	 su	 rostro.	Había
estado	navegando	tres	horas	por	los	inmensos	mares	de	la	Duda.	Noches	semejantes
no	se	olvidan	nunca.	Modesta	fue	derecha	a	su	mesita	de	China,	regalo	de	su	padre,	y
escribió	una	carta	dictada	por	ese	infernal	deseo	de	venganza	que	bulle	en	el	corazón
de	las	jóvenes.

III
AL	SEÑOR	DE	CANALIS

Señor:
Ciertamente	sois	un	gran	poeta,	pero	también	sois	algo	más:	sois	un	hombre

honrado.	Después	de	haber	tenido	tan	leal	franqueza	con	una	joven	que	bordeaba
un	 abismo,	 espero	 que	 tendréis	 la	 suficiente	 para	 contestar	 sin	 la	 menor
hipocresía,	sin	rodeos,	a	la	siguiente	pregunta:

¿Habríais	escrito	la	carta	que	obtuve	como	respuesta	a	la	mía,	habrían	sido	las
mismas	vuestras	ideas	y	vuestro	lenguaje,	si	alguien	os	hubiese	dicho	al	oído:	“La
señorita	d’Este-M.	tiene	seis	millones	y	no	quiere	un	necio	por	marido”?
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Admitid	 como	cierta,	 por	un	momento,	 esta	 suposición.	Sed	conmigo	como
con	vos	mismo,	 no	 temáis,	 poseo	más	 juicio	 que	 el	 propio	 de	mis	 veinte	 años,
nada	 que	 suponga	 franqueza	 podrá	 perjudicaros	 ante	mi	 espíritu.	 Cuando	 haya
leído	 vuestra	 confidencia,	 si	 es	 que	 os	 dignáis	 hacérmela,	 recibiréis	 una
contestación	a	vuestra	primera	carta.

Después	 de	 haber	 admirado	 vuestro	 talento,	 con	 tanta	 frecuencia	 sublime,
permitidme	que	rinda	homenaje	a	vuestra	delicadeza	y	a	vuestra	probidad,	que	me
obligan	a	llamarme	siempre:

Vuestra	humilde	servidora,
O.	D’ESTE-M.

Cuando	 Ernesto	 de	 la	 Brière	 tuvo	 en	 su	mano	 esta	 carta,	 fue	 a	 pasear	 por	 los
bulevares,	 agitada	 su	 alma	 como	 una	 frágil	 embarcación	 por	 una	 tempestad	 cuyo
viento	 recorre	 en	 un	momento	 todos	 los	 puntos	 cardinales.	 Para	 un	 joven	—como
tantos	 otros,	 para	 un	 verdadero	 parisién,	 todo	 hubiese	 quedado	 resumido	 en	 esta
frase:	 «¡Es	 una	 perdida…!».	 Mas	 para	 un	 joven	 cuya	 alma	 era	 noble	 y	 hermosa,
aquella	especie	de	juramento	diferido,	aquel	llamamiento	a	la	verdad	tuvo	la	virtud	de
despertar	a	los	tres	jueces	agazapados	en	el	fondo	de	toda	conciencia.	Y	el	Honor,	la
Verdad	y	la	Justicia	se	pusieron	en	pie	gritando	con	energía:

—¡Ah,	querido	Ernesto	—decía	la	Verdad—,	ciertamente	no	le	habrías	dado	una
lección	a	una	rica	heredera!	¡Ah,	muchacho!	Habrías	partido	al	galope	hacia	el	Havre,
para	 saber	 si	 la	 joven	 era	 hermosa,	 y	 te	 habrías	 sentido	 muy	 desgraciado	 por	 la
preferencia	concedida	al	genio.	¡Si	hubieses	podido	echar	la	zancadilla	a	tu	amigo	y
conseguido	que	te	aceptase	en	su	lugar,	la	señorita	d’Este	sería	sublime!

—¡Cómo!	—decía	la	Justicia—.	¡Os	quejáis,	vosotros,	personas	de	ingenio	o	de
talento,	pero	sin	dinero,	de	ver	a	las	muchachas	ricas	casadas	con	sujetos	de	los	que
no	 haríais	 ni	 vuestros	 porteros;	 despotricáis	 contra	 el	 positivismo	 del	 siglo,	 que	 se
apresura	a	unir	el	dinero	con	el	dinero,	y	nunca	con	un	hermoso	joven	de	talento	y	sin
fortuna,	a	cualquier	 linda	muchacha	noble	y	rica!;	¡y	he	aquí	a	una	que	se	revuelve
contra	el	espíritu	del	siglo	el	poeta	le	responde	con	un	bastonazo	en	el	corazón!…

—¡Rica	 o	 pobre,	 joven	 o	 vieja,	 guapa	 o	 fea,	 esta	 muchacha	 tiene	 razón,	 hace
rodar	al	poeta	por	el	cenagal	del	interés	personal!	—exclamaba	el	Honor—.	¡Merece
una	 respuesta	 sincera,	 noble	 y	 franca,	 y	 ante	 todo	 la	 expresión	 de	 tu	 pensamiento!
¡Examínate,	 sondea	 tu	 corazón	 y	 púrgalo	 de	 sus	 bajezas!	 ¿Qué	 dirían	 Alcestes	 y
Molière?

Y	la	Brière,	que	había	partido	del	bulevar	Poissonière,	marchaba	tan	lentamente,
sumido	en	sus	reflexiones,	que	una	hora	después	apenas	alcanzaba	el	bulevar	de	los
Capuchinos.	Tomó	los	muelles	para	dirigirse	al	Tribunal	de	Cuentas,	situado	entonces
cerca	de	la	Santa	Capilla.	En	vez	de	comprobar	cuentas,	permaneció	bajo	el	peso	de
sus	perplejidades.

—No	 tiene	 seis	 millones,	 eso	 es	 evidente	 —se	 decía—;	 pero	 ése	 no	 es	 el
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problema…
Seis	días	después	recibió	Modesta	la	siguiente	carta:

IV
A	LA	SEÑORITA	D’ESTE-M

Señorita:
Vos	no	sois	una	d’Este.	Ése	es	un	nombre	falso	para	ocultar	el	vuestro.	¿Se	le

deben	 a	 quien	 miente	 sobre	 sí	 mismo	 las	 revelaciones	 que	 solicitáis?	 Oíd;
respondo	a	vuestra	pregunta	con	otra:	¿Pertenecéis	a	una	familia	ilustre?	¿A	una
familia	noble?	¿A	una	familia	burguesa?	Ciertamente,	la	moral	no	cambia,	es	una;
pero	 sus	 obligaciones	 varían	 según	 las	 esferas.	 Lo	 mismo	 que	 el	 sol	 ilumina
diversamente	 los	 lugares,	 produciendo	 en	 ellos	 diferencias	 que	 nos	 admiran,
aquella	acomoda	el	deber	social	a	las	posiciones.	El	pecadillo	del	soldado	es	un
crimen	en	el	general,	y	recíprocamente.	No	son	las	mismas	las	observaciones	para
un	 segador,	 para	 un	 obrero	 que	 gana	 quince	 sueldos	 al	 día,	 para	 la	 hija	 de	 un
pequeño	 detallista,	 para	 la	 joven	 burguesa,	 para	 el	 hijo	 de	 una	 rica	 casa	 de
comercio,	para	la	joven	heredera	de	una	noble	familia,	para	una	hija	de	la	casa	de
Este.	Un	 rey	 no	 debe	 agacharse	 para	 recoger	 una	 pieza	 de	 oro	 y	 un	 trabajador
debe	volver	sobre	sus	pasos	para	buscar	diez	sueldos	perdidos,	aunque	uno	y	otro
deban	 obedecer	 a	 leyes	 de	 la	 economía.	 Una	 de	 Este,	 dueña	 de	 seis	 millones,
puede	 ponerse	 un	 sombrero	 de	 anchas	 alas	 y	 adornarlo	 con	 plumas,	 blandir	 su
fusta,	 apretar	 los	 ijares	 de	 un	 caballo	 berberisco	 y,	 con	 su	 traje	 de	 amazona
bordado	en	oro	y	seguida	de	sus	lacayos,	ir	a	ver	a	un	poeta	para	decirle:	“¡Amo
la	poesía	y	quiero	expiar	los	agravios	que	Leonor	infirió	al	Tasso!”;	mientras	que
la	hija	de	un	comerciante	se	cubriría	de	ridículo	si	la	imitase.	¿A	qué	clase	social
pertenecéis?	Responded	sinceramente	y	yo	contestaré	igual	a	la	pregunta	que	me
habéis	formulado.

Como	 no	 tengo	 el	 honor	 de	 conoceros,	 pero	 ya	 estoy	 ligado	 a	 vos	 por	 una
especie	de	comunicación	poética,	no	querría	ofreceros	unos	homenajes	vulgares.
Tal	 vez	 sea	 ya	 una	 burla	 triunfante	 esta	 de	 causar	 embarazo	 a	 un	 hombre	 que
publica	libros.

El	refrendario	no	carecía	de	toda	la	sutileza	que	puede	permitirse	un	hombre	de
honor.	A	vuelta	de	correo	recibió	esta	respuesta:

V
AL	SEÑOR	DE	CANALIS

Cada	vez	sois	más	razonable,	mi	querido	poeta.	Mi	padre	es	conde.	Nuestro
principal	personaje	es	un	cardenal	de	los	tiempos	en	que	los	cardenales	eran	casi
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iguales	a	los	reyes.	Hoy,	nuestra	casa,	muy	venida	a	menos,	termina	en	mí,	pero
tengo	 todos	 los	 cuarteles	 que	 se	 requieran	 para	 entrar	 en	 cualquier	 corte	 o	 en
cualquier	capítulo.	En	una	palabra,	valemos	tanto	como	los	Canalis.	Perdonad	que
no	 os	 envíe	 nuestras	 armas.	 Tratad	 de	 responder	 tan	 sinceramente	 como	 yo	 lo
hago.	 Espero	 vuestra	 respuesta	 para	 saber	 si	 podré	 seguir	 llamándome,	 como
ahora,

Vuestra	servidora,
O.	D’ESTE-M.

¡Cómo	abusa	de	sus	ventajas	esta	personita!	—exclamó	de	la	Brière—.	Pero	¿es
franca?

No	en	vano	había	sido,	durante	cuatro	años,	secretario	de	un	ministerio	y	vivido
en	París,	 observando	 todas	 las	 intrigas,	hasta	 el	 alma	más	pura	 está	 siempre	más	o
menos	mareada	por	 la	embriagadora	atmósfera	de	esta	 imperial	ciudad.	Dichoso	de
no	ser	Canalis,	el	joven	refrendario	reservó	una	plaza	en	la	posta	del	Havre,	después
de	 haber	 escrito	 una	 carta	 donde	 anunciaba	 una	 respuesta	 para	 determinado	 día,
excusándose	con	la	importancia	de	la	confesión	solicitada	y	con	las	ocupaciones	de
su	ministro.	Tuvo	cuidado	de	procurarse	del	director	general	de	Correos	unas	líneas
para	 el	 director	 del	 Havre,	 donde	 le	 recomendaba	 que	 le	 atendiese	 y	 guardase
discreción.	Así	pudo	Ernesto	ver	a	Francisca	Cochet	cuando	acudió	a	la	estafeta	y	la
siguió	 con	 disimulo.	 Conducido	 por	 ella,	 llegó	 a	 los	 altos	 de	 Ingouville	 y	 vio	 a
Modesta	Mignon	en	la	ventana	del	chalet.

—¿Y	bien,	Francisca?	—preguntó	la	joven.
A	lo	que	respondió	la	obrera.
—Sí,	señorita,	tengo	una.
Absorto	por	la	belleza	de	aquella	rubia	celestial,	volvió	Ernesto	sobre	sus	pasos	y

preguntó	a	un	transeúnte	el	nombre	del	propietario	de	aquella	magnífica	mansión.
—¿Ésa?	—respondió	el	transeúnte,	señalando	a	la	propiedad.
—Sí,	amigo	mío.
—¡Oh!	Es	 el	 señor	Vilquin,	 el	 armador	más	 rico	del	Havre,	 un	hombre	que	no

sabe	ni	lo	que	tiene.
—No	conozco	ningún	cardenal	Vilquin	en	toda	la	historia	de	la	Iglesia	—se	decía

el	refrendario	mientras	bajaba	hacia	el	Havre	para	regresar	a	París.
Naturalmente,	interrogó	al	director	del	Correo	sobre	la	familia	Vilquin:	se	enteró

de	que	 ésta	 poseía	 una	 inmensa	 fortuna	y	que	 el	 señor	Vilquin	 tenía	 un	hijo	 y	 dos
hijas,	una	de	ellas	casada	con	el	señor	Althor,	hijo.	La	discreción	impidió	a	la	Brière
que	 pareciese	 que	 se	 interesaba	 por	 los	 Vilquin;	 el	 director	 lo	 miraba	 con	 aire
malicioso.

—¿No	está	nadie	con	ellos	en	este	momento,	alguna	otra	familia?
—En	este	momento	está	allí	la	familia	d’Hérouville.	Se	habla	del	matrimonio	del

joven	duque	con	la	menor	de	las	señoritas	Vilquin.
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—Existió	un	famoso	cardenal	d’Hérouville	en	 tiempo	de	 los	Valois	—se	dijo	 la
Brière—	y,	bajo	Enrique	IV,	el	terrible	mariscal	al	que	se	hizo	duque.

Partió	Ernesto,	después	de	haber	visto	a	Modesta	lo	bastante	como	para	soñar	con
ella,	para	pensar	que,	rica	o	pobre,	si	tenía	un	alma	hermosa,	la	haría	de	buen	grado
señora	de	la	Brière,	y	resolvió	continuar	la	correspondencia.

¡De	 modo,	 pobres	 mujeres	 de	 Francia,	 que	 debéis	 procurar	 permanecer
desconocidas,	no	hilvanar	el	menor	romance	en	medio	de	una	civilización	que	anota
en	las	plazas	públicas	la	hora	de	salida	y	llegada	de	los	coches	de	punto,	que	cuenta
las	cartas,	que	las	timbra	dos	veces,	en	el	momento	preciso	en	que	se	depositan	en	los
buzones	 y	 cuando	 se	 reparten,	 que	 numera	 las	 casas,	 que	 consigna	 los	 pisos	 en	 el
padrón	de	contribuyentes,	después	de	haber	comprobado	todos	sus	huecos;	que	muy
pronto	va	a	tener	representado	su	territorio,	hasta	sus	últimas	parcelas	y	con	sus	más
menudos	 lineamientos,	 sobre	 las	 extensas	 hojas	 del	 catastro,	 obra	 de	 gigantes
ordenada	por	un	gigante!	¡De	modo,	jóvenes	imprudentes,	que	debéis	sustraeros,	no
al	 ojo	 de	 la	 policía,	 sino	 a	 ese	 chismorreo	 continuo	 que,	 en	 la	más	 pequeña	 aldea,
escruta	las	acciones	más	indiferentes,	cuenta	los	platos	de	postre	en	casa	del	prefecto
y	examina	las	rajas	de	melón	a	la	puerta	del	pequeño	rentista,	que	procura	oír	el	oro
en	el	momento	en	que	la	mano	de	la	Economía	lo	aporta	al	Tesoro	y	quien,	todas	las
noches,	en	el	rincón	de	la	ciudad,	del	departamento!	Por	un	vulgar	quid	pro	quo	había
escapado	Modesta	del	fuego,	a	la	estimación	de	las	cifras	de	las	fortunas	del	cantón,
eludido	el	más	inocente	de	los	espionajes,	del	que	Ernesto	ya	se	arrepentía.	Pero	¿qué
parisién	 querría	 hacer	 el	 primo	 con	 una	 provinciana?	 La	 repulsiva	 máxima	 de	 no
hacer	nunca	el	primo	es	el	disolvente	de	todos	los	sentimientos	nobles	del	hombre.

Fácilmente	se	comprenderá	a	qué	lucha	de	sentimientos	quedó	sometido	por	carta
escrita	el	signo	del	joven,	en	quien	cada	latigazo	que	recibía	en	la	conciencia	dejaba
su	rastro.

He	aquí	lo	que	leyó	Modesta	junto	a	su	ventana	a	los	pocos	días	de	todo	esto,	en
un	hermoso	día	de	verano.

VI
A	LA	SEÑORITA	D’ESTE-M

Señorita:
Sin	ninguna	hipocresía,	si	hubiese	estado	seguro	de	que	poseíais	una	inmensa

fortuna,	habría	procedido	de	otro	modo.	¿Por	qué?	He	buscado	la	razón	de	ello	y
hela	 aquí:	 Existe	 en	 nosotros	 un	 sentimiento	 innato,	 aunque	 desmedidamente
desarrollado	 por	 la	 sociedad,	 que	 nos	 impulsa	 a	 procurar	 la	 posesión	 de	 la
felicidad.	La	mayoría	de	 los	hombres	confunde	 la	 felicidad	con	sus	medios	y,	a
sus	ojos,	la	fortuna	es	el	más	grande	elemento	de	dicha.	Por	consiguiente,	habría
tratado	de	agradaros,	arrastrado	por	ese	sentimiento	social	que	en	toda	época	ha
hecho	una	religión	de	la	riqueza.	Al	menos	así	lo	creo.	No	se	debe	esperar	de	un
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hombre	todavía	joven	esa	cordura	que	suple	la	sensación	con	el	buen	sentido;	y,
ante	 una	 presa,	 el	 instinto	 bestial,	 oculto	 en	 el	 corazón	del	 hombre,	 lo	 pone	 en
marcha.	 En	 vez	 de	 una	 lección	 habríais	 recibido	 de	 mí	 cumplidos,	 halagos.
¿Habría	 alcanzado	 yo	 mi	 propia	 estimación?	 Dudo	 de	 ello.	 Señorita,	 en	 tales
casos	 el	 éxito	 proporciona	 la	 absolución;	 pero	 la	 felicidad…	 eso	 es	 otra	 cosa.
¿Habría	 desconfiado	 de	 mi	 mujer	 si	 la	 hubiese	 conseguido	 así?…	 Muy
ciertamente…	Vuestro	marido,	por	grande	que	lo	hicieseis,	habría	terminado	por
reprocharos	que	lo	hubieseis	envilecido;	vos	misma,	tarde	o	temprano,	llegaríais	a
despreciarlo.	 El	 hombre	 ordinario	 corta	 el	 nudo	 gordiano	 que	 constituye	 el
matrimonio	por	dinero	con	la	tiranía.	El	hombre	inteligente	perdona.	El	poeta	se
lamenta.	Tal	es,	señorita,	la	respuesta	de	mi	probidad.

Ahora	 escuchadme	 bien.	Habéis	 obtenido	 el	 triunfo	 de	 hacerme	 reflexionar
profundamente	 sobre	 vos,	 a	 quien	 no	 conocía	 lo	 bastante,	 y	 sobre	mí,	 que	me
conocía	 poco.	 Habéis	 tenido	 el	 talento	 de	 remover	 muchos	 de	 los	 malos
pensamientos	 que	 encenagan	 el	 fondo	 de	 todos	 los	 corazones;	 pero	 de	 ello	 ha
surgido	en	mí	algo	generoso	y	os	saludo	con	mis	más	gentiles	bendiciones,	como
en	el	mar	se	saluda	al	faro	que	nos	indica	los	escollos	en	que	habríamos	podido
perecer.	He	aquí	mi	confesión,	pues	ni	al	precio	de	todos	los	tesoros	de	la	tierra
querría	perder	vuestra	estimación	ni	la	mía.

He	 querido	 saber	 quién	 sois.	 Vengo	 del	 Havre,	 donde	 he	 visto	 a	 Francisca
Cochet,	la	he	seguido	a	Ingouville	y	os	he	visto	en	vuestra	magnífica	quinta;	pero
no	sé	si	sois	la	señorita	Vilquin	disfrazada	de	señorita	d’Hérouville	o	la	señorita
d’Hérouville	disfrazada	de	señorita	Vilquin.	Aunque	de	buena	lid,	este	espionaje
me	 ha	 hecho	 enrojecer	 y	 me	 he	 detenido	 en	 mis	 investigaciones.	 Habíais
despertado	mi	curiosidad,	¿no	podría	saber	si	erais	una	mujer	insignificante?	¿No
es	esto	un	derecho	de	los	poetas?	Ahora	que	os	he	abierto	mi	corazón,	que	os	he
dejado	leer	en	él,	podéis	creer	en	la	sinceridad	de	lo	que	voy	a	añadir.	Por	rápida
que	haya	sido	la	mirada	que	he	echado	sobre	vos,	ha	bastado	para	modificar	mi
juicio.	Antes	que	mujer,	sois,	a	la	vez,	un	poeta	y	una	poesía.	Sí,	tenéis	algo	más
precioso	 que	 la	 belleza,	 sois	 el	 hermoso	 ideal	 del	 arte,	 la	 fantasía…	 Vuestro
comportamiento	 conmigo,	 vituperable	 en	 las	 jóvenes	 consagradas	 a	 un	 destino
ordinario,	cambia	para	aquella	que	estuviese	dotada	del	carácter	que	os	supongo.
Entre	el	gran	número	de	seres	lanzados	por	el	azar	de	la	vida	social	sobre	la	tierra
para	 formar	 en	 ella	 una	 generación,	 hay	 excepciones.	 ¡Si	 vuestra	 carta	 es	 el
término	de	largos	sueños	poéticos	sobre	la	suerte	que	la	ley	reserva	a	las	mujeres;
si,	 arrastrada	por	 la	vocación	de	un	espíritu	 superior	e	 instruido,	habéis	querido
conocer	la	vida	íntima	de	un	hombre	al	que	concedéis	el	azar	del	genio,	a	fin	de
crearos	 una	 amistad	 que	 se	 aparte	 del	 común	 de	 las	 relaciones,	 con	 un	 alma
semejante	 a	 la	 vuestra,	 escapando	 con	 ello	 a	 todas	 las	 condiciones	 de	 vuestro
sexo,	ciertamente	sois	una	excepción!	La	ley	que	sirve	para	medir	las	acciones	de
la	masa	resulta	entonces	muy	estrecha	para	determinar	vuestra	resolución.	Pero	en
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tal	 caso	 recupera	 toda	 su	 fuerza	 la	 frase	 de	 mi	 primera	 carta:	 habéis	 hecho
demasiado	o	no	habéis	hecho	bastante.	Recibid	de	todos	modos	mis	gracias	por	el
favor	 que	me	 habéis	 otorgado	 obligándome	 a	 sondear	mi	 corazón,	 pues	 habéis
rectificado	 en	 mí	 ese	 error	 tan	 común	 en	 Francia	 de	 que	 el	 matrimonio	 es	 un
medio	de	fortuna.	Entre	las	turbaciones	de	mi	conciencia	me	ha	hablado	una	voz
santa.	Me	 he	 jurado	 solemnemente	 a	mí	mismo	 labrar	mi	 fortuna	 por	mí	 solo,
para	 no	 ser	 movido	 por	 motivos	 codiciosos	 en	 la	 elección	 de	 una	 compañera.
Finalmente,	 he	 vituperado,	 he	 reprimido	 la	 curiosidad	 malsana	 que	 habíais
excitado	en	mí.	Vos	no	tenéis	seis	millones.	No	hay	en	el	Havre	incógnito	posible
para	una	joven	que	poseyese	semejante	fortuna	y	seríais	traicionada	por	esa	jauría
de	 familias	 de	 la	 alta	 nobleza	 que	 veo	 en	 París	 a	 caza	 de	 herederas	 y	 que	 ha
arrojado	a	su	gran	escudero	entre	vuestros	Vilquin.	De	modo	que	los	sentimientos
que	 os	 expreso	 han	 sido	 concebidos	 abstracción	 hecha	 de	 toda	 novela	 o	 de	 la
verdad,	 como	 una	 regla	 absoluta.	 Probadme	 ahora	 que	 poseéis	 uno	 de	 esos
espíritus	en	los	que	se	pasa	de	la	desobediencia	a	la	ley	común,	daréis	en	tal	caso
razón	en	vuestra	alma	a	esta	mi	segunda	carta	como	a	la	primera.	Destinada	a	la
vida	 burguesa,	 obedeced	 a	 la	 ley	 de	 hierro	 que	 sostiene	 a	 la	 sociedad.	 Mujer
superior,	os	admiro;	pero	 si	queréis	obedecer	al	 instinto	que	debéis	 reprimir,	os
compadezco:	 así	 lo	 quiere	 el	 estado	 social.	 La	 admirable	 moral	 de	 la	 epopeya
doméstica	 titulada	Clarisa	 Harlowe	 es	 que	 el	 amor	 legítimo	 y	 honesto	 de	 la
víctima	la	conduce	a	su	pérdida,	porque	se	concibe,	se	desarrolla	y	se	prosigue	a
pesar	 de	 la	 familia.	 La	 familia,	 por	 necia	 y	 cruel	 que	 sea,	 tiene	 razón	 contra
Lovelace.	 La	 familia	 es	 la	 sociedad.	 Creedme,	 para	 una	 joven	 como	 para	 una
mujer,	la	gloria	estará	siempre	en	encerrar	sus	ardientes	caprichos	en	la	esfera	de
las	 más	 cerradas	 conveniencias.	 Si	 yo	 tuviese	 una	 hija	 que	 debiera	 ser	 Mme.
Staël,	le	desearía	la	muerte	a	los	quince	años.	¿Imagináis	a	vuestra	hija	expuesta
en	 los	 tablados	 de	 la	 gloria	 y	 pavoneándose	 para	 recibir	 los	 homenajes	 de	 la
multitud,	sin	experimentar	mil	vivos	pesares?	Cualquiera	que	sea	la	altura	a	que
una	mujer	se	haya	elevado	por	la	poesía	secreta	de	sus	sueños,	debe	sacrificar	sus
superioridades	en	el	 altar	de	 la	 familia.	Sus	 ímpetus,	 su	genio,	 sus	 aspiraciones
hacia	el	bien,	hacia	 lo	 sublime,	 todo	el	poema	de	 la	 joven	pertenece	al	hombre
que	acepte,	a	los	hijos	que	tenga.	Adivino	en	vos	un	secreto	deseo	de	agrandar	el
círculo	 estrecho	 de	 la	 vida	 a	 que	 está	 condenada	 toda	mujer	 y	 de	 introducir	 la
pasión,	 el	 amor	 en	 el	 matrimonio.	 ¡Ah,	 ése	 es	 un	 hermoso	 sueño!	 ¡No	 es
imposible,	es	difícil;	pero	ha	sido	realizado,	para	desesperación	de	 las	almas	—
permitidme	esta	palabra	que	se	ha	hecho	ridícula—	desaparejadas!

Si	 buscáis	 una	 especie	 de	 amistad	 platónica,	 labrará	 la	 desesperación	 de
vuestro	 futuro.	 Si	 vuestra	 carta	 fue	 un	 juego,	 no	 lo	 continuéis.	Así	 es	 que	 esta
pequeña	 novela	 ha	 terminado,	 ¿no	 es	 así?	 No	 habrá	 sido	 sin	 producir	 algunos
frutos:	 mi	 probidad	 se	 ha	 reforzado	 y	 por	 vuestra	 parte	 habréis	 adquirido	 una
certidumbre	sobre	la	vida	social.	Mirad	a	la	vida	real	y	poned	en	las	virtudes	de
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vuestro	 sexo	 el	 entusiasmo	 pasajero	 que	 ha	 hecho	 nacer	 la	 literatura.	 Adiós,
señorita.	 Hacedme	 el	 honor	 de	 concederme	 vuestra	 estimación.	 Después	 de
haberos	visto,	o	haber	visto	a	 aquella	que	creo	 sois	vos,	 encuentro	muy	natural
vuestra	carta:	una	 flor	 tan	hermosa	 tenía	que	volverse	hacia	el	 sol	de	 la	poesía.
Por	 consiguiente,	 amad	 la	 poesía	 como	 debéis	 amar	 las	 flores,	 la	 música,	 las
suntuosidades	del	mar,	 las	 bellezas	 de	 la	 naturaleza,	 como	un	 adorno	del	 alma;
pero	 meditad	 en	 todo	 cuanto	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 deciros	 sobre	 los	 poetas.
Guardaos	 de	 desposaros	 con	 un	 necio,	 buscad	 con	 cuidado	 el	 compañero	 que
Dios	 os	 ha	 creado.	 Creedme,	 existen	 muchas	 gentes	 de	 genio	 capaces	 de
apreciaros,	de	haceros	dichosa.	Si	yo	 fuese	 rico	y	vos	pobre,	pondría	un	día	mi
fortuna	y	mi	corazón	a	vuestros	pies,	pues	os	creo	un	alma	llena	de	riquezas,	de
lealtad;	en	una	palabra,	os	confiaría	mi	vida	y	mi	honor	con	entera	seguridad.	Una
vez	más,	adiós,	rubia	hija	de	la	rubia	Eva.

La	lectura	de	esta	carta,	devorada	como	un	sorbo	de	agua	en	el	desierto,	quitó	la
montaña	que	pesaba	 sobre	el	 corazón	de	Modesta;	 luego	comprendió	 las	 faltas	que
había	cometido	en	 la	concepción	de	su	plan	y	 las	 reparó	 inmediatamente,	haciendo
para	Francisca	unos	sobres	en	los	que	escribió	su	dirección	de	Ingouville	y	le	encargó
que	no	fuese	más	al	chalet.	Desde	entonces,	Francisca,	una	vez	en	su	casa,	metía	cada
carta	recibida	de	París	en	uno	de	esos	sobres	y	la	echaba	secretamente	al	correo	en	el
Havre.	 Modesta	 se	 propuso	 recibir	 por	 sí	 misma,	 en	 lo	 sucesivo,	 al	 cartero,
procurando	 estar	 en	 el	 umbral	 del	 chalet	 a	 la	 hora	 que	 pasaba.	 En	 cuanto	 a	 los
sentimientos	que	excitó	en	Modesta	aquella	respuesta,	en	la	que	latía	el	corazón	del
pobre	 y	 noble	 la	Brière	 bajo	 el	 brillante	 fantasma	 de	Canalis,	 fueron	 tan	múltiples
como	las	olas	que	de	una	en	una	vienen	a	morir	en	la	ribera,	mientras,	con	los	ojos
fijos	en	el	Océano,	se	entregaba	a	la	dicha	de	haber	adivinado	que	entre	los	hombres
escogidos,	 podía	 el	 corazón	 hallarse	 en	 ocasiones	 en	 armonía	 con	 el	 talento	 y	 de
haber	sido	bien	servida	por	la	voz	mágica	del	presentimiento.	Un	poderoso	interés	iba
a	animar	su	vida.	¡Se	había	roto	la	muralla	de	aquella	linda	habitación,	la	reja	de	su
jaula!	Su	pensamiento	volaba	con	las	alas	tendidas.

—¡Ay,	padre	mío	—dijo	para	sí	mirando	al	horizonte—,	haznos	bien	ricos!
Por	lo	demás,	la	respuesta	que	leyó	Ernesto	cinco	días	después	nos	dirá	más	que

cualquier	género	de	glosa.

VII
AL	SEÑOR	DE	CANALIS

Amigo	mío,	dejadme	daros	este	nombre;	me	habéis	fascinado	y	no	os	querría
de	otro	modo	a	como	sois	en	esta	carta,	la	primera,	y	que	espero	no	será	la	última.
¿Qué	 otro	 que	 un	 poeta	 habría	 podido	 nunca	 excusar	 tan	 graciosamente	 a	 una
joven	y	comprenderla?
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Quiero	hablaros	con	la	sinceridad	que	ha	dictado	en	vos	las	primeras	líneas	de
vuestra	 carta.	 Ante	 todo,	 os	 diré	 que,	 afortunadamente,	 no	 me	 conocéis	 en
absoluto.	 Puedo	 aseguraros	 que	 no	 soy	 esa	 horrible	 señorita	Vilquin	 ni	 la	muy
noble	 y	 muy	 seca	 señorita	 d’Hérouville,	 que	 fluctúa	 entre	 los	 treinta	 y	 los
cincuenta	 años,	 sin	 decidirse	 por	 una	 cifra	 aceptable.	 El	 cardenal	 d’Hérouville
floreció	en	la	historia	de	la	Iglesia	antes	que	el	cardenal	en	quien	tenemos	nuestro
único	personaje	 ilustre,	puesto	que	yo	no	 tengo	por	celebridades	a	 los	 tenientes
generales	ni	a	los	abates	autores	de	pequeños	libros	y	versos	demasiado	grandes.
Además,	no	vivo	en	la	espléndida	villa	de	los	Vilquin;	a	Dios	gracias	no	hay	en
mis	venas	ni	 la	diezmillonésima	parte	de	una	gota	de	esa	sangre	enfriada	en	los
escritorios.	Participo	a	la	vez	de	Alemania	y	del	Mediodía	de	Francia,	llevo	en	el
pensamiento	 la	 imaginación	 tudesca	y	 en	 la	 sangre	 la	vivacidad	provenzal.	Soy
tan	noble	por	mi	padre	como	por	mi	madre.	Por	mi	madre	tengo	todas	las	hojas
del	almanaque	de	Gotha.	En	fin,	tengo	bien	tomadas	mis	precauciones	y	no	está
en	el	poder	de	hombre	alguno,	ni	siquiera	en	el	de	la	autoridad,	desenmascarar	mi
incógnito.	Permaneceré	velada,	desconocida.	En	cuanto	a	mi	persona	y	los	míos,
como	dicen	los	normandos,	tranquilizaos:	soy	cuando	menos	tan	hermosa	como	la
personita	(dichosa	sin	saberlo)	sobre	la	cual	se	detuvieron	vuestras	miradas	y	no
creo	 ser	 pobre	 aunque	 en	mis	 paseos	 no	me	 acompañen	 diez	 hijos	 de	 pares	 de
Francia.	He	visto	representar	ya	ante	mí	el	innoble	vodevil	de	la	heredera	adorada
por	 sus	millones.	En	 fin,	 no	 tratéis,	 ni	 siquiera	 por	 apuesta,	 de	 llegar	 hasta	mí.
¡Ay!,	aunque	libre	estoy	guardada,	en	primer	lugar	por	mí	misma,	y	en	segundo
por	gentes	valerosas	que	no	vacilarían	en	absoluto	en	clavaros	un	cuchillo	en	el
corazón	 si	 quisieseis	 penetrar	 en	mi	 retiro.	No	 digo	 esto	 en	modo	 alguno	 para
excitar	vuestro	valor	o	vuestra	curiosidad,	creo	no	tener	necesidad	de	ninguno	de
esos	sentimientos	para	interesaros,	para	sujetaros.

Contesto	 ahora	 a	 la	 segunda	 edición,	 considerablemente	 aumentada,	 de
vuestro	primer	sermón.

¿Queréis	 una	 confesión?	 Me	 he	 dicho	 al	 veros	 tan	 desconfiado	 y	 que	 me
tomáis	por	una	Corma,	 cuyas	 improvisaciones	me	aburren	 tanto,	 que	os	habían
conducido	ya	demasiadas	décimas	Musas,	 reteniéndoos	por	 la	curiosidad	en	sus
falsos	vallecillos	y	que	os	habrían	propuesto	gustar	los	frutos	de	sus	Parnasos	de
pensionistas…	¡Oh!	Tened	 la	plena	 seguridad,	 amigo	mío;	 si	 amo	 la	poesía,	no
tengo	en	absoluto	pequeños	versos	en	cartera	y	mis	medias	son	y	permanecerán
de	una	blancura	completa.	No	os	veréis	aburrido	en	modo	alguno	por	ligerezas	en
uno	o	dos	volúmenes.	En	fin,	si	alguna	vez	os	dijese:	“¡Acudid!”,	no	encontraréis
en	 absoluto	—ahora	 ya	 lo	 sabéis—	 a	 una	 vieja	 solterona,	 pobre	 y	 fea…	 ¡Oh,
amigo	 mío,	 si	 supieseis	 cuánto	 lamento	 que	 hayáis	 venido	 al	 Havre!	 Habéis
modificado	así	lo	que	llamáis	mi	novela.	No,	sólo	Dios	con	sus	manos	poderosas
puede	 pesar	 el	 tesoro	 que	 yo	 reservaba	 a	 un	 hombre	 lo	 bastante	 grande,	 lo
bastante	confiado,	 lo	bastante	perspicaz	para	partir	de	su	casa,	bajo	la	fe	de	mis

www.lectulandia.com	-	Página	54



cartas,	después	de	haber	penetrado	paso	a	paso	en	las	extensiones	de	mi	corazón	y
llegar	a	nuestro	primer	encuentro	con	la	simplicidad	de	un	niño.	Yo	soñaba	esta
inocencia	en	un	hombre	de	genio.	Vos	habéis	maltratado	un	poco	ese	tesoro.	Os
perdono;	vivís	en	París;	y,	como	decís,	en	el	poeta	hay	un	hombre.	¿Me	 tomáis
por	esto	por	una	jovencita	que	cultiva	el	jardín	encantado	de	las	ilusiones?	No	os
divirtáis	en	tirar	piedras	contra	 las	vidrieras	rotas	de	un	castillo	arruinado	desde
hace	 mucho	 tiempo.	 ¿Cómo	 vos,	 hombre	 de	 ingenio,	 no	 adivinasteis	 que	 la
lección	de	vuestra	primera	pedante	carta	se	la	había	dicho	a	sí	misma	la	señorita
d’Este?	No,	 querido	poeta,	mi	 primera	 carta	 no	 fue	 el	 guijarro	 del	 niño	 que	 va
errando	a	 lo	 largo	de	 los	 caminos,	 que	 se	 complace	 en	 asustar	 a	un	propietario
leyendo	 la	 cuota	de	 sus	contribuciones	al	 abrigo	de	 sus	espalderas;	más	bien	el
sedal	lanzado	con	prudencia	por	un	pescador	desde	lo	alto	de	una	roca,	a	orillas
del	mar,	en	espera	de	una	pesca	milagrosa.

Todo	 lo	 que	 de	 hermoso	 decís	 sobre	 la	 familia	 merece	 mi	 aprobación.	 El
hombre	que	llegue	a	agradarme	y	de	quien	me	crea	digna,	obtendrá	mi	corazón	y
mi	 vida	 con	 el	 consentimiento	 de	 mis	 padres;	 no	 quiero	 obligarlos	 ni
sorprenderlos;	 tengo	 la	 certeza	 de	 reinar	 sobre	 ellos	 y	 por	 su	 parte	 carecen	 de
prejuicios.	 En	 fin,	 me	 siento	 fuerte	 contra	 las	 ilusiones	 de	 mi	 fantasía.	 He
construido	con	mis	manos	una	fortaleza	y	la	he	dejado	fortificar	por	la	devoción
de	 aquellos	 que	 velan	 por	 mí	 como	 por	 un	 tesoro,	 mas	 no	 porque	 carezca	 de
fuerzas	 para	 defenderme	 en	 campo	 abierto,	 pues	 sabed	 que	 el	 azar	 me	 ha
revestido	 de	 una	 armadura	 bien	 templada,	 sobre	 la	 que	 está	 grabada	 la	 palabra
Desprecio.	 Siento	 el	 más	 profundo	 horror	 por	 todo	 aquello	 en	 que	 advierto	 el
cálculo,	por	lo	que	no	es	enteramente	noble,	puro,	desinteresado.	Le	rindo	culto	a
lo	 hermoso,	 a	 lo	 ideal,	 sin	 ser	 romántica,	 pero	después	de	haberlo	 sido,	 por	mí
sola,	en	mis	sueños.	Por	eso	he	reconocido	la	verdad	de	las	cosas,	justas	hasta	la
vulgaridad,	que	me	habéis	escrito	sobre	la	vida	social.

Por	 el	 momento	 no	 somos	 ni	 podemos	 ser	 más	 que	 dos	 amigos.	 ¿Por	 qué
buscar	un	amigo	en	un	desconocido?,	diréis.	Vuestra	persona	me	es	desconocida,
pero	vuestro	espíritu,	vuestro	corazón	me	son	conocidos,	me	agradan,	y	siento	en
mi	 alma	 sentimientos	 infinitos	 que	 ansían	 a	 un	 hombre	 de	 genio	 por	 único
confidente.	No	 quiero	 que	 el	 poema	 de	mi	 corazón	 sea	 inútil;	 brillará	 para	 vos
como	 hubiese	 brillado	 únicamente	 para	 Dios.	 ¡Qué	 cosa	 más	 preciosa	 que	 un
buen	camarada	a	quien	se	le	puede	decir	todo!	¿Rehusaréis	las	flores	inéditas	de
la	joven	sincera	que	volarán	hacia	vos	como	los	lindos	mosquitos	hacia	los	rayos
del	 sol?	 ¡Estoy	 segura	 de	 que	 jamás	 habéis	 encontrado	 esta	 buena	 fortuna	 del
espíritu:	 las	 confidencias	 de	 una	muchacha!	 Escuchad	 su	 cháchara,	 aceptad	 las
músicas	que	todavía	no	ha	cantado	sino	para	sí.	Más	adelante,	si	nuestras	almas
son	 muy	 hermanas,	 si	 nuestros	 caracteres	 se	 avienen	 en	 este	 ensayo,	 un	 día
cualquiera	un	viejo	criado	de	cabellos	blancos,	situado	al	borde	de	un	camino,	os
aguardará	para	conduciros	a	un	chalet,	 a	una	villa,	 a	un	castillo	o	a	un	palacio.
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Todavía	no	sé	de	qué	género	será	el	pabellón	amarillo	y	pardo	del	himeneo	(los
colores	de	Austria,	 tan	poderosa	por	el	matrimonio)	ni	si	 tal	desenlace	resultará
posible.	 ¡Pero	 confesad	 que	 es	 poético	 y	 que	 la	 señorita	 d’Este	 es	 de	 buen
conformar!	 ¿No	 os	 deja	 vuestra	 libertad?	 ¿Acude	 en	 plan	 celoso	 a	 echar	 una
ojeada	en	los	salones	de	París?	¿Os	impone	las	obligaciones	de	una	empresa,	las
cadenas	 con	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 sujetaban	 voluntariamente	 el	 brazo	 los
paladines?	Os	pide	una	alianza	puramente	moral	y	misteriosa.	Vamos,	venid	a	mi
corazón	cuando	os	sintáis	desgraciado,	herido,	fatigado.	Decídmelo	entonces	todo
enteramente,	 no	 me	 ocultéis	 nada,	 yo	 encontraré	 elixires	 para	 todos	 vuestros
dolores.	Tengo	 veinte	 años,	 amigo	mío,	 pero	mi	 corazón	 tiene	 cincuenta	 y,	 por
desgracia,	he	sentido	en	otra	yo	misma	los	horrores	y	las	delicias	de	la	pasión.	Sé
todo	 cuanto	 de	 bajezas	 e	 infamias	 puede	 encerrar	 el	 corazón	 humano	 y,	 sin
embargo,	soy	 la	más	honesta	de	 todas	 las	 jóvenes.	No,	no	 tengo	 ilusiones;	pero
tengo	algo	mejor:	 tengo	creencias	y	una	religión.	Ya	veis,	comienzo	el	 juego	de
nuestras	confidencias.

Sea	 quien	 sea	 el	 marido	 que	 tenga,	 si	 lo	 he	 escogido	 yo,	 podrá	 dormir
tranquilo,	podrá	irse	a	 las	remotas	Indias	y	al	volver	me	encontrará	acabando	el
tapiz	comenzado	a	su	partida,	 sin	que	ninguna	mirada	haya	calado	en	mis	ojos,
sin	 que	 ninguna	 voz	 humana	 haya	 deshonrado	 el	 aire	 en	mis	 oídos;	 y	 en	 cada
punto	 reconocerá	 un	 verso	 del	 poema	 de	 que	 habrá	 sido	 héroe.	 Incluso	 si	 me
hubiese	equivocado	en	alguna	hermosa	y	mentida	apariencia,	ese	hombre	poseerá
todas	 las	 flores	 de	 mis	 pensamientos,	 todas	 las	 coqueterías	 de	 mi	 ternura,	 los
mudos	 sacrificios	 de	 una	 resignación	 altiva	 y	 nunca	 suplicante.	 Sí,	 me	 he
prometido	 no	 seguir	 a	mi	marido	 cuando	 él	 no	 quiera:	 seré	 la	 divinidad	 de	 su
hogar.	He	ahí	mi	religión	humana.	Pero	¿por	qué	no	probar	y	escoger	al	hombre
que	 será	 como	 la	 vida	 es	 al	 cuerpo?	 ¿Ha	 estado	nunca	 el	 hombre	 sujeto	 por	 la
vida?	¿Qué	es	una	mujer	que	contraría	a	aquél	a	quien	ama?	Es	la	enfermedad	en
lugar	de	 la	vida.	Por	vida	 entiendo	yo	esa	dichosa	 salud	que	hace	un	placer	de
cada	hora.

Volvamos	a	vuestra	carta,	que	siempre	me	será	preciosa.	Sí;	chanzas	aparte,
contiene	 lo	 que	 yo	 deseaba:	 una	 expresión	 de	 sentimientos	 prosaicos	 tan
necesarios	a	 la	 familia	como	el	aire	al	pulmón	y	sin	 los	cuales	no	hay	felicidad
posible.	Obrar	como	hombre	honrado,	pensar	como	poeta,	amar	como	aman	 las
mujeres;	he	ahí	lo	que	yo	deseaba	en	mi	amigo	y	lo	que	ahora	ya	no	es	sin	duda,
una	quimera.

Adiós,	amigo	mío.	Soy	pobre	por	el	momento.	Es	una	de	las	razones	que	me
hacen	 desear	 mi	 máscara,	 mi	 incógnito,	 mi	 inexpugnable	 fortaleza.	 He	 leído
vuestros	últimos	versos	en	la	Revista,	¡y	con	qué	delicia	después	de	ser	iniciada
en	las	austeras	y	secretas	grandezas	de	vuestra	alma!

¿Os	sentiríais	muy	desgraciado	al	saber	que	una	joven	ruega	fervientemente	a
Dios	por	vos,	que	hace	de	vos	su	único	pensamiento	y	que	no	tenéis	más	rivales
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que	un	padre	 y	 una	madre?	 ¿Hay	 razones	 para	 rechazar	 unas	 páginas	 llenas	 de
vos,	escritas	para	vos	y	que	no	serán	 leídas	sino	por	vos?	Obrad	a	 la	 recíproca.
Soy	todavía	tan	poco	mujer	que	vuestras	confidencias,	con	tal	de	que	sean	plenas
y	verdaderas,	bastarán	para	la	dicha	de

Vuestra	O.	D’ESTE-M.

—¡Dios	mío!	¿Conque	estoy	ya	enamorado?	—exclamó	el	joven	refrendario,	que
se	dio	cuenta	de	haberse	quedado	con	la	carta	en	la	mano	durante	una	hora	después
de	 haberla	 leído—.	 ¿Qué	 partido	 tomar?	 ¡Ella	 cree	 escribir	 a	 nuestro	 gran	 poeta!
¿Debo	continuar	este	engaño?	¿Es	una	mujer	de	cuarenta	años	o	una	joven	de	veinte?

Ernesto	se	sintió	fascinado	por	el	abismo	de	lo	desconocido.	Lo	desconocido	es	el
infinito	oscuro	y	nada	resulta	más	atrayente.	Se	destacan	en	esa	extensión	sombríos
fulgores	que	la	jalonan	por	instantes	la	colorean	de	fantasías	«a	la	Martynn».	En	una
vida	tan	ocupada	como	la	de	Canalis,	una	aventura	de	este	género	se	vería	arrastrada
como	un	anciano	entre	las	rocas	de	un	torrente;	pero	en	la	de	un	refrendario	que	se
prepara	para	volver	a	 los	negocios	del	sistema	cuyo	representante	es	su	protector	y
que,	como	distracción,	elevaba	a	Canalis	al	biberón	para	la	Tribuna,	esta	linda	joven,
que	su	imaginación	se	empeñaba	en	seguir	viendo	como	la	joven	rubia,	debía	alojarse
en	su	corazón	y	causar	en	él	los	mil	estragos	de	los	romances	que	consiguen	penetrar
en	una	existencia	burguesa	como	un	lobo	en	un	corral.	Por	consiguiente,	Ernesto	se
preocupó	mucho	por	la	desconocida	del	Havre	y	le	escribió	la	carta	que	vamos	a	ver,
carta	 estudiada,	 carta	 presuntuosa,	 pero	 en	 la	 que	 empezaba	 a	 revelar	 la	 pasión	 a
través	del	despecho.

VIII
A	LA	SEÑORITA	O.	D’ESTE-M

Señorita,	¿es	muy	leal	por	vuestra	parte	venir	a	instalaros	en	el	corazón	de	un
pobre	 poeta	 con	 la	 reserva	mental	 de	 abandonarlo	 si	 no	 se	 acomoda	 a	 vuestros
deseos,	legándole	eternos	pesares,	mostrándole	por	unos	instantes	una	imagen	de
la	perfección,	 aunque	no	 sea	más	que	 fingida	o,	 cuando	menos	 el	 comienzo	de
una	dicha?	Fui	muy	imprevisor	al	solicitar	esa	carta	donde	comenzáis	a	desplegar
la	 elegante	 pasamanería	 de	 vuestras	 ideas.	 Un	 hombre	 puede	 apasionarse	 muy
bien	por	una	desconocida	que	sabe	aliar	tanto	atrevimiento	con	tanta	originalidad,
tanta	 fantasía	 con	 tanto	 sentimiento.	 ¿Quién	 no	 desearía	 conoceros	 después	 de
haber	leído	esa	primera	confidencia?	Necesito	esfuerzos	verdaderamente	grandes
para	 conservar	 la	 razón	cuando	pienso	en	vos,	pues	habéis	 reunido	 todo	 lo	que
puede	perturbar	un	corazón	y	una	cabeza	de	hombre.	Por	eso	he	aprovechado	el
resto	 de	 sangre	 fría	 que	 conservo	 en	 este	 momento	 para	 haceros	 humildes
amonestaciones.	 ¿De	modo	 que	 creéis,	 señorita,	 que	 unas	 cartas,	más	 o	menos
verdaderas	en	relación	con	la	vida	tal	como	es,	o	más	o	menos	hipócritas,	pues	las
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cartas	que	escribimos	serían	la	expresión	del	momento	en	que	se	nos	escapasen;
creéis,	digo,	que	por	hermosas	que	sean,	reemplazarían	nunca	la	imagen	que	nos
formaríamos	 de	 nosotros	mismos	 a	 través	 del	 testimonio	 de	 la	 vida	 vulgar?	 El
hombre	es	doble.	Existe	la	vida	invisible,	la	del	corazón,	a	la	que	pueden	bastar
las	cartas,	y	 la	vida	mecánica,	a	 la	que,	 ¡ay!,	 se	atribuye	más	 importancia	de	 la
que	a	vuestra	edad	se	cree.	Esas	dos	existencias	deben	concordar	con	el	ideal	que
acariciáis	el	cual,	dicho	sea	de	paso,	es	muy	raro.	El	homenaje	puro,	espontáneo,
desinteresado	de	un	alma	solitaria,	a	la	vez	instruida	y	casta,	es	una	de	esas	flores
celestes	cuyos	colores	y	cuyo	perfume	consuelan	de	 todos	 los	pesares,	de	 todas
las	heridas,	de	todas	las	traiciones	que	en	París	lleva	consigo	la	vida	literaria,	y	os
doy	 las	 gracias	 por	 un	 arranque	 como	 el	 vuestro;	 pero,	 tras	 este	 poético
intercambio	 de	 mis	 dolores	 contra	 las	 perlas	 de	 vuestra	 limosna,	 ¿qué	 podéis
esperar?	Yo	no	tengo	el	genio	ni	la	magnífica	posición	de	lord	Byron;	no	tengo,
sobre	 todo,	 la	aureola	de	 su	condenación	postiza	y	de	 su	 falsa	desgracia	 social;
pero	¿qué	hubieseis	esperado	de	él	en	una	circunstancia	semejante?	¿Su	amistad,
no	es	eso?	¡Pues	bien,	él,	que	no	debía	tener	más	que	orgullo,	estaba	devorado	por
vanidades	hirientes	y	enfermizas	que	descorazonaban	a	la	amistad!	Yo,	mil	veces
más	 pequeño	 que	 él,	 ¿no	 puedo	 tener	 disonancias	 de	 carácter	 que	 hagan
desagradable	 la	 vida	 y	 conviertan	 la	 amistad	 en	 la	más	 pesada	 carga?…	 ¿Qué
recibiríais	 a	 cambio	de	vuestros	 sueños?	Los	 fastidios	de	una	vida	que	no	 sería
enteramente	 la	 vuestra…	 Semejante	 convenio	 es	 insensato.	 He	 aquí	 por	 qué:
vuestro	proyectado	poema	no	es	más	que	un	plagio.	Una	joven	hija	de	Alemania,
que	no	era,	como	vos,	medio	alemana,	sino	alemana	entera,	adoró	a	Goethe	en	la
embriaguez	de	los	veinte	años;	hizo	de	él	su	amigo,	su	religión,	su	dios,	a	pesar	de
saberlo	casado.	La	señora	Goethe,	una	buena	alemana,	como	mujer	de	poeta,	se
prestó	a	ese	culto	con	una	complacencia	muy	socarrona	y	que	no	curó	a	Bettina.
¿Qué	ocurrió?	Aquella	extática	acabó	por	casarse	con	cualquier	buen	alemanote.
Entre	 nosotros,	 confesemos	 que	 una	 joven	 que	 se	 hubiese	 convertido	 en	 la
servidora	 del	 genio,	 que	 se	 hubiese	 igualado	 a	 él	 por	 la	 comprensión,	 que	 le
hubiese	 adorado	 piadosamente	 hasta	 la	muerte,	 como	 hace	 una	 de	 esas	 divinas
figuras	trazadas	por	los	pintores	en	las	contraventanas	de	sus	capillas	místicas,	y
que,	cuando	Alemania	pierda	a	Goethe,	se	retire	a	cualquier	soledad	para	no	ver	a
nadie,	 como	 hizo	 la	 amiga	 de	 lord	 Bolingbroke,	 confesemos	 que	 esa	 joven	 se
habría	 incrustado	 en	 la	 gloria	 del	 poeta	 como	 María	 Magdalena	 lo	 está	 para
siempre	 en	 el	 cruento	 triunfo	 de	 nuestro	 Salvador.	 Si	 esto	 es	 lo	 sublime,	 ¿qué
decís	vos	del	reverso?

Al	no	ser	lord	Byron	ni	Goethe,	dos	colosos	de	la	poesía	y	del	egoísmo,	sino
tan	sólo	el	autor	de	unas	cuantas	poesías	estimadas,	no	me	atrevería	a	reclamar	los
honores	 de	 un	 culto.	 Tengo	 muy	 poco	 de	 mártir.	 Poseo	 a	 la	 vez	 corazón	 y
ambición,	pues	aún	está	mi	fortuna	por	hacer	y	todavía	soy	joven.	Vedme	tal	cual
soy.	 La	 bondad	 del	 rey	 y	 la	 protección	 de	 sus	 ministros	 me	 proporcionan	 una
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existencia	decorosa.	Hago	 la	vida	de	un	hombre	de	posición	corriente.	Acudo	a
las	 recepciones	 de	 París,	 exactamente	 igual	 que	 el	 primer	 bobalicón	 recién
llegado,	pero	en	un	coche	cuyas	ruedas	no	llevan	sobre	un	suelo	muy	firme,	según
requieren	los	tiempos	presentes,	con	unas	letras	inscritas	en	el	libro	de	la	Deuda
pública.	 Si	 no	 soy	 rico,	 tampoco	 tengo	 el	 relieve	 que	 la	 buhardilla,	 el	 trabajo
incomprendido	y	 la	 gloria	 en	 la	miseria	 le	 prestan	 a	 ciertos	 hombres	 que	valen
más	 que	 yo,	 como	 d’Arthez,	 por	 ejemplo.	 ¿Qué	 prosaico	 desenlace	 le	 vais	 a
buscar	 a	 las	 encantadoras	 fantasías	 de	 vuestro	 joven	 entusiasmo?	Quedémonos
aquí.	Si	he	tenido	la	dicha	de	parecerles	una	rareza	terrestre,	vos	habéis	sido	para
mí	algo	luminoso	y	elevado,	como	esas	estrellas	que	se	inflaman	y	desaparecen.
Que	nada	empañe	este	episodio	de	nuestra	vida.	De	continuar	así,	podría	amaros,
concebir	 una	 de	 esas	 locas	 pasiones	 que	 hacen	 romper	 los	 obstáculos,	 que
encienden	en	el	corazón	fuegos	cuya	violencia	resulta	perturbadora	en	la	medida
de	su	duración;	y	suponed	que	tuviese	éxito	con	vos;	terminaríamos	de	la	forma
más	 vulgar:	 un	 matrimonio,	 un	 hogar,	 hijos…	 ¡Oh!	 ¿Son	 posibles	 Belisa	 y
Enriqueta	Chrysale	en	una	pieza?	Por	tanto,	adiós.

IX
AL	SEÑOR	DE	CANALIS

Amigo	mío,	vuestra	carta	me	ha	producido	tanto	pesar	como	alegría.	Tal	vez
muy	 pronto	 encontremos	 un	 gran	 placer	 al	 leernos.	 Comprendedme	 bien.
Hablamos	a	Dios,	 le	pedimos	una	multitud	de	cosas	y	permanece	mudo.	Por	mi
parte,	quiero	hallar	en	vos	las	respuestas	que	Dios	no	da.	¿No	puede	reproducirse
la	 amistad	 entre	 la	 señorita	 Gournay	 y	 Montaigne?	 ¿No	 conocéis	 el	 hogar	 de
Simonde	 de	 Sismondi	 en	Ginebra,	 el	más	 conmovedor	 interior	 de	 que	me	 han
hablado;	algo	así	como	el	marqués	y	la	marquesa	de	Pescara,	dichosos	hasta	en	su
vejez?	¡Dios	mío!	¿Será	imposible	que	existan,	como	en	una	sinfonía,	dos	arpas
que	 se	 respondan	 a	 distancia,	 vibren	 y	 produzcan	una	 deliciosa	melodía?	En	 la
creación	sólo	el	hombre	es	a	la	vez	arpa,	músico	y	oyente.	¿Me	veis	perturbadora
a	la	manera	de	las	mujeres	ordinarias?	¿No	sé,	acaso,	que	vais	por	el	mundo,	que
veis	en	él	a	las	más	hermosas	y	espirituales	mujeres	de	París?	¿No	puedo	suponer
que	una	de	esas	sirenas	se	digna	enlazaros	entre	sus	frías	escamas	y	ha	dictado	la
respuesta	cuyas	prosaicas	consideraciones	me	entristecen?	Amigo	mío,	hay	algo
más	hermoso	que	esas	flores	de	la	coquetería	parisina,	existe	una	flor	que	crece	en
lo	 alto	 de	 esos	 picos	 alpestres	 llamados	 hombres	 de	 genio,	 orgullo	 de	 la
Humanidad,	que	fecundan	al	verter	sobre	ella	las	nubes	henchidas	del	agua	que	su
mente	forma	de	los	cielos:	esa	flor	quiero	cultivarla	y	hacer	que	se	abra,	pues	sus
salvajes	y	dulces	perfumes	no	nos	defraudarán	nunca;	 son	 eternos.	Hacedme	el
honor	de	no	suponer	en	mí	nada	vulgar.	Si	hubiese	sido	Bettina,	pues	sé	a	quién
aludís,	jamás	habría	sido	la	señora	d’Aruim;	y	si	hubiese	sido	una	de	las	mujeres
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de	 lord	Byron,	 estaría	 hoy	 en	 un	 convento.	Me	habéis	 herido	 en	mi	 punto	más
sensible.	No	me	conocéis,	pero	ya	me	conoceréis.	Siento	en	mí	algo	sublime,	de
lo	que	puedo	hablar	sin	vanidad.	Dios	ha	puesto	en	mi	alma	la	raíz	de	esa	planta
híbrida,	nacida	en	 la	 cumbre	de	 los	Alpes,	de	que	os	acabo	de	hablar	y	que	no
quiero	 poner	 en	 una	 maceta	 en	 mi	 ventana	 para	 verla	 morir	 allí.	 ¡No,	 ese
magnífico	y	único	cáliz	de	aromas	embriagadores,	no	se	verá	arrastrado	por	 las
vulgaridades	de	la	vida;	es	vuestro,	vuestro	sin	que	ninguna	mirada	lo	marchite,
vuestro	para	siempre!	Sí,	querido,	para	vos	 todos	mis	pensamientos,	 incluso	 los
más	secretos,	los	más	locos;	para	vos	un	corazón	de	joven	sin	reservas,	un	afecto
infinito.	Si	vuestra	persona	no	me	conviene,	no	me	casaré	en	modo	alguno.	Puedo
vivir	 la	 vida	 del	 corazón,	 de	 vuestro	 espíritu,	 de	 vuestros	 sentimientos;	 me
agradan	y	siempre	seré	lo	que	soy,	vuestra	amiga.	Hay	en	vos	algo	hermoso	en	lo
moral	y	esto	me	basta.	Ésa	será	mi	vida.	No	despreciéis	a	una	joven	y	hermosa
servidora	que	no	retrocede	con	horror	ante	la	idea	de	ser	un	día	la	vieja	ama	de
llaves	 del	 poeta,	 un	 poco	 su	madre,	 su	 criada,	 su	 razón,	 su	 riqueza.	Esta	 joven
adicta,	tan	preciosa	en	vuestras	existencias,	es	la	Amistad	pura	y	desinteresada	a
la	 que	 se	 le	 debe	 todo,	 que	 en	 ocasiones	 escucha	moviendo	 la	 cabeza	 y	 vigila
cosiendo	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 para	 estar	 allí,	 cuando	 regresa	 el	 poeta,	 sea
empapado	por	la	lluvia,	sea	gruñendo.	He	ahí	mi	destino,	si	no	ha	de	ser	el	de	una
esposa	 feliz	 y	 ligada	 para	 siempre:	 sonrío	 lo	 mismo	 a	 lo	 uno	 como	 a	 lo	 otro.
¿Creéis	que	resultará	Francia	muy	perjudicada	porque	la	señorita	d’Este	no	le	dé
tres	hijos,	porque	no	sea	una	señora	Vilquin	cualquiera?	En	cuanto	a	mí,	nunca
seré	una	vieja	solterona.	Me	haré	madre	por	obra	de	la	bondad,	y	por	mi	secreta
cooperación	a	la	existencia	de	un	gran	hombre	a	quien	aportaré	mis	pensamientos
y	mis	esfuerzos	en	este	mundo.	Siento	el	más	profundo	horror	por	la	vulgaridad.
Si	soy	libre,	si	soy	rica,	me	sé	joven	y	hermosa	y	no	seré	nunca	de	ningún	necio
porque	 sea	 hijo	 de	 un	 par	 de	 Francia,	 ni	 de	 ningún	 comerciante	 que	 puede
arruinarse	en	un	día,	ni	de	ningún	hombre	guapo	que	haría	de	mujer	en	el	hogar,
ni	 de	 ningún	 hombre	 que	 me	 hiciese	 avergonzar	 veinte	 veces	 al	 día	 por
pertenecerle.	Estad	bien	tranquilo	al	respecto.	Sé	que	el	amor	tiene	sus	ilusiones	y
cada	 ilusión	su	despertar.	Ahí	se	encuentra	el	motivo	de	 la	separación	de	 tantos
amantes	 que	 se	 creían	 unidos	 para	 toda	 la	 vida.	 La	 verdadera	 prueba	 es	 el
sufrimiento	y	la	dicha.	Cuando,	tras	de	haber	pasado	esta	doble	prueba	de	la	vida,
han	 desplegado	 en	 ella	 dos	 seres	 sus	 defectos	 y	 sus	 cualidades,	 cuando	 han
observado	en	ella	sus	caracteres,	pueden	ir	de	 la	mano	hasta	 la	 tumba;	pero,	mi
querido	Argante,	¿quién	os	dice	que	nuestro	pequeño	drama,	apenas	esbozado,	no
tiene	 porvenir?…	 En	 todo	 caso,	 ¿no	 habremos	 gozado	 del	 placer	 de	 nuestra
correspondencia?…

Espero	vuestras	órdenes,	monseñor,	y	soy	de	todo	corazón
Vuestra	servidora,

O.	D’ESTE-M.
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X
A	LA	SEÑORITA	O.	D’ESTE-M

¡Mirad,	sois	un	demonio,	os	amo!	¿Es	eso	lo	que	deseáis,	muchacha	singular?
¿Deseáis	 tal	 vez	 únicamente	 distraer	 vuestra	 ociosidad	 de	 provinciana	 con	 el
espectáculo	 de	 las	 necedades	 que	 puede	 cometer	 un	 poeta?	 Ésa	 sería	 una
malísima	 acción.	 Justamente	 vuestras	 dos	 cartas	 acusan	 malicia	 bastante	 para
inspirar	 esa	 duda	 a	 un	 parisién.	 Pero	 yo	 no	 soy	 dueño	 de	 mí,	 mi	 vida	 y	 mi
porvenir,	 dependen	 de	 la	 respuesta	 que	 me	 deis.	 Decidme	 si	 os	 conmoverá	 la
certeza	 de	 un	 afecto	 sin	 límites,	 concedido	 con	 ignorancia	 de	 las	 convenciones
sociales;	 si	 me	 admitís,	 en	 fin,	 como	 vuestro	 pretendiente…	 Habrá	 muchas
incertidumbres	y	angustias	para	mí	en	 la	espera	por	saber	si	mi	persona	será	de
vuestro	agrado.	Si	me	respondéis	favorablemente,	cambio	mi	vida	y	digo	adiós	a
esos	aburrimientos	que	tenemos	la	locura	de	llamar	la	felicidad.	La	felicidad,	mi
querida	 y	 hermosa	 desconocida,	 es	 esa	 que	 soñáis:	 una	 completa	 fusión	 de
sentimientos,	 una	 perfecta	 concordancia	 de	 dos	 almas,	 una	 viva	 impronta	 del
hermoso	ideal	(ese	que	Dios	nos	concede	tener	en	este	mundo)	sobre	las	acciones
vulgares	de	 la	vida	a	cuyo	curso	debemos	obedecer;	en	suma,	 la	constancia	del
corazón,	más	estimable	que	eso	que	llamamos	fidelidad.	Cosa	extraña,	no	procede
de	mí,	sino	de	vos,	el	hecho	de	que	vacile	en	largas	meditaciones	por	las	que,	tal
vez	 como	 vos,	me	 complazco	 en	 abrazar	 el	 curso	 quimérico	 de	 una	 existencia
soñada.	Sí,	querida,	siento	en	mí	la	fuerza	de	amar	así,	de	marchar	hacia	la	tumba
con	dulce	lentitud	y	aire	siempre	gozoso,	dándole	el	brazo	a	una	mujer	amada,	sin
turbar	nunca	 la	 serenidad	del	 alma.	Sí,	 tengo	el	valor	de	entrever	nuestra	doble
vejez,	de	vernos	con	los	cabellos	blancos,	como	el	venerable	historiador	de	Italia,
animados	 aún	 por	 el	mismo	 afecto,	 pero	 transformados	 por	 el	 espíritu	 de	 cada
época.	Mirad,	ya	no	puedo	seguir	siendo	tan	sólo	vuestro	amigo.	Aunque,	como
decís,	revivan	en	mí	Crisalo,	Oronte	y	Argante,	no	soy	todavía	lo	bastante	viejo
para	beber	en	la	copa	sostenida	por	la	encantadora	mano	de	una	mujer	velada	sin
experimentar	un	feroz	deseo	de	rasgar	el	dominó,	el	antifaz,	y	ver	el	 rostro.	No
me	 escribáis	 más	 o	 dadme	 esperanzas.	 Que	 os	 pueda	 entrever	 o	 abandono	 la
partida.	¿Es	preciso	deciros	adiós?	Permitidme	firmar

Vuestro	amigo.

XI
AL	SEÑOR	DE	CANALIS

¡Qué	 adulación!	 ¡Con	qué	 rapidez	 el	 grave	Anselmo	 se	 ha	 convertido	 en	 el
hermoso	Leandro!	 ¿A	qué	debo	 atribuir	 un	 cambio	 semejante?	 ¿Es	 a	 ese	 negro
que	he	puesto	sobre	el	blanco,	a	esas	ideas	que	son	a	las	flores	de	mi	alma	lo	que
una	rosa	dibujada	al	carbón	a	las	rosas	del	parterre?	¿O	al	recuerdo	de	la	joven	a
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quien	 tomasteis	 por	mí	 y	 que	 es	 a	mi	 persona	 lo	 que	 la	 doncella	 es	 a	 su	 ama?
¿Hemos	cambiado	los	papeles?	¿Soy	yo	la	Razón?	¿Sois	vos	la	Fantasía?	Basta
de	bromas.	Vuestra	carta	me	ha	hecho	conocer	embriagadores	placeres	del	alma,
los	primeros	que	no	deberé	a	 los	 sentimientos	de	 la	 familia.	Como	ha	dicho	un
poeta,	 ¿qué	 son	 los	 lazos	 de	 la	 sangre,	 que	 tanto	 poder	 tienen	 sobre	 las	 almas
ordinarias,	en	comparación	con	los	que	el	cielo	forja	en	las	simpatías	misteriosas?
Dejadme	daros	las	gracias…	No,	esas	cosas	no	se	agradecen.	Bendito	seáis	por	la
felicidad	 que	 me	 habéis	 causado;	 dichoso	 seáis	 por	 la	 alegría	 que	 habéis
difundido	en	mi	alma.	Me	habéis	aclarado	algunas	aparentes	injusticias	de	la	vida
social.

Algunas	veces,	amigo	mío,	me	he	 levantado	por	 la	mañana	en	un	estado	de
inconcebible	dulzura.	Una	especie	de	tierna	y	divina	paz	me	daba	idea	del	cielo.
Mi	primer	pensamiento	era	como	una	bendición.	Yo	llamaba	a	esas	mañanas	“mis
amaneceres	 de	 Alemania”,	 en	 oposición	 con	mis	 puestas	 de	 sol	 del	Mediodía,
llenas	de	 acciones	heroicas,	 de	batallas,	 de	 fiestas	 romanas	y	poemas	ardientes.
Pues	 bien,	 después	 de	 haber	 leído	 esa	 carta,	 en	 la	 que	 manifestáis	 una	 febril
impaciencia,	he	sentido	en	el	corazón	la	frescura	de	uno	de	esos	celestes	sueños
en	los	que	amaba	al	aire,	la	naturaleza,	y	me	sentía	destinada	a	morir	por	un	ser
amado.	Uno	de	vuestros	poemas,	El	canto	de	una	joven,	describe	esos	momentos
deliciosos	en	que	la	oración	es	una	necesidad,	es	mi	fragmento	favorito.	¿Queréis
que	resuma	todos	mis	halagos	en	uno	solo?	¡Os	considero	digno	de	ser	mío!

Se	 trata	 de	mi	 vida	 y	—lo	 cual	me	 causa	 a	 veces	 terribles	 remordimientos
respecto	a	los	sentimientos	que	dejo	volar	a	bandadas	hacia	vos—,	se	trata	de	las
de	 un	 padre	 y	 una	madre	 adorados,	 a	 los	 que	 debe	 agradar	mi	 elección	 y	 que
deben	encontrar	un	hijo	verdadero	en	mi	amigo.

¿Hasta	qué	punto	vuestro	espíritu	soberbio,	al	que	Dios	presta	las	alas	de	sus
ángeles,	 sin	 darle	 siempre	 su	 perfección,	 puede	 plegarse	 a	 la	 familia,	 a	 las
pequeñas	miserias?	¡Qué	tema	meditado	ya	por	mí!	¡Oh!	Si	antes	de	ir	a	vos	me
he	 dicho	 en	mi	 corazón	 “vamos”,	 no	 tengo	 por	 ello	menos	 agitado	 el	 corazón,
palpitante	 en	 la	 carrera,	 y	 no	 me	 he	 ocultado	 las	 arideces	 del	 camino	 ni	 las
dificultades	 de	 la	 montaña	 que	 tendría	 que	 escalar.	 Todo	 lo	 he	 abarcado	 en
profundas	meditaciones.	¿No	sé,	acaso,	que	los	hombres	eminentes,	como	vos	lo
sois,	han	conocido	el	amor	que	han	inspirado,	lo	mismo	que	el	que	han	sentido,
que	 han	 tenido	 más	 de	 un	 romance	 y	 que	 vos,	 sobre	 todo,	 acariciando	 esas
quimeras	 de	 raza	 que	 las	 mujeres	 compran	 a	 precios	 disparatados,	 sois	 más
aficionados	a	los	desenlaces	que	a	los	primeros	capítulos?	Y,	sin	embargo,	me	he
gritado:	“¡Vamos!”.	Porque	he	estudiado	más	de	lo	que	creéis	la	geografía	de	esas
grandes	cumbres	de	la	Humanidad	acusadas	por	vos	de	frialdad.	¿No	me	habéis
dicho	de	Byron	y	de	Goethe	que	eran	dos	colosos	de	egoísmo	y	de	poesía?	¡Ay,
amigo	 mío!	 Habéis	 participado	 del	 error	 en	 que	 caen	 las	 gentes	 superficiales;
aunque	 tal	 vez	 se	 debiese	 a	 vuestra	 generosidad,	 falsa	 modestia	 o	 deseo	 de
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libraros	de	mí.	Se	 le	disculpa	al	vulgo,	pero	no	a	vos,	que	 tome	 los	efectos	del
trabajo	por	un	desarrollo	de	la	personalidad.	Ni	lord	Byron,	ni	Goethe,	ni	Walter
Scott,	 ni	 Cuvier,	 ni	 el	 inventor,	 se	 pertenecen;	 son	 esclavos	 de	 su	 idea.	 Y	 esa
potencia	misteriosa	es	más	celosa	que	una	mujer,	los	absorbe,	los	hace	vivir	y	los
mata	 en	 su	 provecho.	 Las	 manifestaciones	 visibles	 de	 esa	 existencia	 oculta	 se
parecen	al	egoísmo	por	el	resultado;	pero	¿cómo	decir	que	es	egoísta	el	hombre
que	se	ha	ofrendado	al	placer,	a	la	instrucción	o	a	la	grandeza	de	su	época?	¡Yo
encontré	ya	al	desengaño	sentado	a	la	puerta	de	mis	dieciséis	años!	¿Qué	sería	de
mí	si	aprendiese	a	 los	veinte	que	 la	gloria	es	mentira,	 si	viera	que	quien	en	sus
obras	había	expresado	 tantos	sentimientos	ocultos	en	mi	corazón	no	comprende
ese	corazón	cuando	se	descubre	sólo	para	él?	¡Oh,	amigo	mío!	¿Sabéis	lo	que	me
habría	ocurrido?	Vais	a	penetrar	en	la	trastienda	de	mi	alma.	Le	habría	dicho	a	mi
padre:	 “¡Traedme	 el	 yerno	 que	 sea	 de	 vuestro	 gusto,	 abdico	 de	 toda	 voluntad,
casadme	 por	 vuestra	 cuenta!”.	 Y	 ese	 hombre,	 hubiese	 sido	 notario,	 banquero,
avaro,	necio,	provinciano,	aburrido	como	un	día	de	lluvia,	vulgar	como	un	elector
de	provincias.	Lo	mismo	si	hubiera	sido	fabricante	o	un	bravo	militar	sin	ingenio,
habría	tenido	en	mí	la	más	resignada	y	atenta	servidora.	Pero	¡horrible	suicidio	de
todos	los	instantes!	¡Jamás	se	habría	desplegado	mi	alma	a	la	luz	vivificadora	de
un	sol	amado!	Ningún	murmullo	habría	revelado	a	mi	padre,	a	mi	madre	ni	a	mis
hijos	el	suicidio	de	la	criatura	que,	en	estos	momentos,	rompe	los	barrotes	de	su
prisión,	 despide	 relámpagos	 por	 sus	 ojos,	 vuela	 hacia	 vos	 con	 las	 alas
desplegadas,	 se	 coloca	 como	 una	 Polimnia	 en	 un	 ángulo	 de	 vuestro	 gabinete	 y
respira	su	aire,	mirándolo	todo	con	ojo	dulcemente	curioso.

Si	 os	 hubiese	 sido	 dado	 seguirme	 hasta	 el	magnífico	 retiro	 en	 que	 nos	 veo
dichosos,	si	conocieseis	mis	proyectos	se	os	escaparía	una	frase	terrible	en	la	que
figuraría	 la	 palabra	 locura,	 y	 tal	 vez	 sería	 yo	 cruelmente	 castigada	 por	 haber
enviado	 tanta	 poesía	 a	 un	 poeta.	 Sí,	 quiero	 ser	 una	 fuente	 inagotable,	 como	un
hermoso	país,	durante	los	veinte	años	que	la	naturaleza	nos	concede	para	brillar.
Quiero	alejar	la	saciedad	por	medio	de	la	coquetería	y	la	inquietud.	Seré	valerosa
para	mi	amigo	como	lo	son	las	mujeres	para	el	mundo.	Quiero	variar	la	felicidad,
llevar	 ingenio	a	 la	 ternura,	excitante	 la	 fidelidad.	Ambiciosa,	quiero	matar	a	 las
rivales	en	el	pasado,	disipar	los	disgustos	exteriores	con	la	dulzura	de	la	esposa,
con	su	altiva	abnegación	y	tener	durante	toda	la	vida	esos	cuidados	hacia	el	nido
que	los	pájaros	sólo	tienen	durante	unos	días.	Esa	inmensa	dote	le	pertenecía,	le
debía	 ser	 ofrecida	 a	 un	 gran	 hombre	 antes	 que	 caer	 en	 el	 fango	 de	 las
transacciones	vulgares.	 ¿Consideráis	ahora	como	una	 falta	mi	primera	carta?	El
viento	de	una	misteriosa	voluntad	me	ha	arrojado	hacia	vos,	 como	el	viento	de
una	tempestad	arrastra	a	un	rosal	hasta	el	corazón	de	un	sauce	majestuoso.	Y	en	la
carta	 que	 tengo	 sobre	mi	 corazón	 habéis	 exclamado:	 “¡Dios	 lo	 quiere!”,	 como
vuestro	antepasado	al	partir	para	la	cruzada.

No	creo	que	digáis:	“¡Es	bien	charlatana!”.	A	mi	alrededor	todos	dicen:	“¡La
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señorita	es	bien	taciturna!
O.	D’ESTE-M.

Estas	cartas	le	parecieron	muy	originales	a	las	personas	a	cuya	benevolencia	las
debe	la	Comedia	humana;	mas	podría	no	ser	compartida	esta	admiración	por	un	duelo
en	el	que	dos	ingenios	cruzaban	la	pluma	mientras	el	más	severo	incógnito	ponía	una
máscara	 en	 sus	 rostros.	De	cada	cien	 espectadores,	 ochenta	 se	 fatigarían	 tal	 vez	 en
este	 asalto.	 El	 respeto	 que	 en	 todo	 país	 de	 gobierno	 constitucional	 se	 debe	 a	 la
mayoría,	 apenas	 fue	 ésta	 presentida,	 nos	 llevó	 a	 suprimir	 otras	 once	 cartas
intercambiadas	entre	Ernesto	y	Modesta	durante	el	mes	de	septiembre;	si	una	mayoría
halagadora	las	reclama,	esperemos	que	nos	proporcionará	los	medios	de	incluirlas.

Solicitados	 por	 un	 espíritu	 tan	 agresivo	 como	 adorable	 parecía	 el	 corazón,	 los
sentimientos	 verdaderamente	 heroicos	 del	 pobre	 secretario	 particular	 se	 dieron	 a	 sí
mismos	rienda	suelta	en	 tales	cartas,	que	 la	 imaginación	de	cada	cual	hará,	 tal	vez,
más	hermosas	de	 lo	que	fueron	en	realidad,	adivinando	en	ellas	el	concierto	de	dos
almas	libres.	De	modo	que	Ernesto	no	vivía	más	que	para	aquellos	pedazos	de	papel,
como	un	avaro	no	vive	más	que	para	los	de	la	Banca;	mientras	en	Modesta	un	amor
profundo	 sucedía	 al	 placer	 de	 agitar	 la	 vida	 gloriosa	 de	 un	 ser	 que,	 a	 pesar	 de	 la
distancia,	 era	 el	 principio.	 El	 corazón	 de	 Ernesto	 completaba	 la	 gloria	 de	 Canalis.
Con	 frecuencia,	 ¡ay!,	 son	 necesarios	 dos	 hombres	 para	 hacer	 un	 amante	 perfecto,
como	 en	 literatura	 se	 compone	 un	 tipo	 imitando	 las	 singularidades	 de	 varios
caracteres	similares.	¡Cuántas	veces	no	ha	dicho	una	mujer	en	un	salón,	en	el	curso	de
una	conversación	íntima:	«Éste	sería	mi	ideal	para	el	alma,	pero	me	gusta	ser	amada
por	aquél,	que	sólo	es	el	sueño	de	los	sentidos!».

La	última	carta	escrita	por	Modesta,	que	va	a	continuación,	permite	divisar	la	isla
de	 los	 Faisanes	 a	 que	 conducían	 a	 los	 dos	 amantes	 los	 meandros	 de	 esta
correspondencia.

XII
AL	SEÑOR	DE	CANALIS

Venid	el	domingo	al	Havre;	entrad	en	la	iglesia,	dad	una	o	dos	vueltas	por	ella
después	 de	 la	 misa	 de	 una	 y	 salid	 sin	 hablar	 con	 nadie;	 pero	 llevad	 una	 rosa
blanca	 en	 el	 ojal.	 Después	 regresad	 a	 París,	 donde	 encontraréis	 una	 respuesta.
Ésta	no	será	lo	que	creéis	pues,	como	ya	os	he	dicho,	el	porvenir	no	está	todavía
en	mis	manos…	¡Pero	sería	una	verdadera	loca	si	os	diera	el	sí	sin	haberos	visto!
Cuando	os	haya	contemplado	os	podré	decir	que	no	sin	heriros;	estoy	segura	de
permanecer	desconocida.

Esta	carta	había	 salido	 la	víspera	del	día	en	que	 tuvo	 lugar	 la	 inútil	 lucha	entre
Dumay	y	Modesta.	Por	consiguiente,	la	feliz	Modesta	aguardaba	con	una	impaciencia
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enfermiza	el	domingo	en	que	 los	ojos	darían	o	quitarían	 razón	al	alma,	al	 corazón,
uno	de	los	momentos	más	solemnes	en	la	vida	de	una	mujer	y	al	que	tres	meses	de
comercio	de	alma	a	alma	hacían	 tan	novelesco	como	 lo	pueda	desear	 la	 joven	más
exaltada.	Todo	el	mundo,	excepto	la	madre,	había	tomado	el	aturdimiento	de	aquella
espera	por	la	calma	de	la	inocencia.	Por	poderosas	que	sean	las	leyes	de	la	familia	y
las	ligaduras	religiosas,	hay	Julias	d’Etanges	y	Clarisas,	almas	rebosantes	como	copas
demasiado	llenas	que	se	desbordan	bajo	una	presión	divina.	¿No	era	sublime	Modesta
al	 desplegar	 una	 salvaje	 energía	 para	 comprimir	 su	 exuberante	 juventud,	 al
permanecer	 velada?	 Digámoslo,	 el	 recuerdo	 de	 su	 hermana	 era	 más	 poderoso	 que
todas	las	trabas	sociales;	había	armado	de	hierro	su	voluntad	para	no	faltar	a	su	padre
ni	a	su	familia.	¡Pero	qué	movimientos	tumultuosos!	¿Cómo	no	los	iba	a	adivinar	una
madre?

Al	 día	 siguiente,	 hacia	 el	 mediodía,	Modesta	 y	 la	 señora	 Dumay	 llevaron	 a	 la
señora	Mignon	a	tomar	el	sol	en	un	banco	en	medio	de	las	flores.	La	ciega	volvió	su
rostro	pálido	y	marchito	hacia	 la	parte	del	océano,	aspiró	el	olor	del	mar	y	 tomó	la
mano	 de	Modesta,	 que	 permanecía	 junto	 a	 ella.	 En	 el	momento	 de	 interrogar	 a	 su
hija,	luchaba	la	madre	entre	el	perdón	y	la	reprimenda,	pues	había	adivinado	el	amor
y	Modesta,	como	al	falso	Canalis,	le	parecía	una	excepción.

—¡Con	tal	de	que	tu	padre	regrese	a	tiempo!	¡Si	aún	tarda,	sólo	te	encontrará	a	ti
de	cuanto	ama!	Por	eso	prométeme	de	nuevo,	Modesta,	no	abandonarlo	nunca	—dijo
con	mimosidad	maternal.

Modesta	 se	 llevó	a	 los	 labios	 las	manos	de	 su	madre	y	 las	besó	dulcemente,	 al
mismo	tiempo	que	respondía:

—¿Necesito	volver	a	decirlo?
—¡Ay,	hija	mía!	¡Es	que	yo	misma	dejé	a	mi	padre	para	seguir	a	mi	marido!…	¡Y,

sin	embargo,	mi	padre	estaba	solo,	no	tenía	otra	hija	que	yo!…	¿Será	por	eso	por	lo
que	Dios	me	castiga	en	vida?	Lo	que	te	pido	es	que	te	cases	a	gusto	de	tu	padre,	que
le	 reserves	 un	 puesto	 en	 tu	 corazón,	 que	 no	 lo	 sacrifiques	 a	 tu	 felicidad,	 que	 lo
conserves	entre	la	familia.	Antes	de	perder	la	vista	le	he	dictado	mi	última	voluntad,
él	la	cumplirá;	le	recomiendo	que	conserve	su	fortuna	entera	y	no	porque	haya	tenido
ningún	 pensamiento	 de	 desconfianza	 hacia	 ti.	 Pero	 ¿se	 está	 nunca	 seguro	 de	 un
yerno?	Yo	misma,	hija	mía,	¿he	sido	razonable?	Un	guiño	de	ojos	decidió	mi	vida.	La
hermosura,	esa	bandera	tan	engañosa,	fue	lo	verdadero	para	mí.	Si	hubiese	de	ocurrir
contigo	 lo	mismo,	 júrame,	 pobre	 niña,	 que	 si,	 como	 a	 tu	madre,	 te	 arrastrasen	 las
apariencias,	dejarás	a	tu	padre	el	cuidado	de	indagar	las	costumbres,	el	corazón	y	la
vida	anterior	de	aquél	a	quien	hubieses	elegido,	si	por	azar	eligieses	a	algún	hombre.

—Nunca	me	casaré	sino	con	el	consentimiento	de	mi	padre	—respondió	Modesta.
La	madre	guardó	el	más	profundo	silencio	y	su	fisonomía,	casi	muerta,	indicaba

que	meditaba	a	la	manera	de	los	ciegos,	estudiando	en	sí	misma	el	acento	que	su	hija
había	puesto.

—Es	que,	como	ves,	hija	mía	—dijo	al	fin,	tras	un	largo	silencio—,	si	la	falta	de
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Carolina	me	hace	morir	a	fuego	lento,	tu	padre	no	sobreviviría	a	la	tuya;	lo	conozco,
se	levantaría	la	tapa	de	los	sesos,	ya	no	habría	en	la	tierra	vida	ni	felicidad	para	él…

Modesta	se	alejó	unos	pasos	de	su	madre	y	regresó	un	momento	después.
—¿Por	qué	me	has	dejado?	—preguntó	la	señora	Mignon.
—Me	has	hecho	llorar,	mamá	—contestó	Modesta.
—Pues	bien,	abrázame,	mi	pequeño	ángel.	¿No	amas	a	nadie	aquí?…	¿No	tienes

ningún	 pretendiente?	 —preguntó,	 reteniéndola	 sobre	 sus	 rodillas,	 corazón	 contra
corazón.

—No,	mamá	querida	—respondió	la	pequeña	jesuita.
—¿Puedes	jurármelo?
—¡Oh,	por	supuesto!	—exclamó	Modesta.
La	señora	Mignon	no	dijo	nada	más;	pero	todavía	dudaba.
—En	fin,	si	escogieses	un	marido,	¿lo	sabría	tu	padre?	—continuó.
—Se	 lo	 he	 prometido	 tanto	 a	 mi	 hermana	 como	 a	 ti.	 ¿Qué	 falta	 quieres	 que

cometa	leyendo	a	todas	horas	en	mi	dedo:	Piensa	en	Bettina?…	¡Pobre	hermana!
En	 el	 mismo	 momento	 en	 que,	 después	 de	 pronunciar	 Modesta	 las	 palabras

«¡pobre	hermana!»,	se	producía	una	tregua	de	silencio	entre	la	hija	y	la	madre,	cuyos
ojos	apagados	dejaron	correr	unas	lágrimas	que	no	pudo	secar	Modesta	al	arrodillarse
ante	 la	 señora	 Mignon	 y	 decirle:	 «¡Perdón,	 perdón,	 mamá!»,	 el	 excelente	 Dumay
trepaba	con	paso	acelerado	por	la	cuesta	de	Ingouville,	hecho	anormal	en	la	vida	del
cajero.

Tres	 cartas	 habían	 traído	 la	 ruina	 y	 una	 devolvía	 la	 fortuna.	 Aquella	 misma
mañana	 recibió	 Dumay,	 de	 un	 capitán	 llegado	 de	 los	 mares	 de	 China,	 la	 primera
noticia	de	su	patrón,	de	su	único	amigo.

AL	SEÑOR	DUMAY,	EX	CAJERO	DE	LA	CASA	MIGNON.

Querido	Dumay:	salvo	 los	azares	de	 la	navegación,	seguiré	de	muy	cerca	al
navío	por	cuyo	conducto	te	escribo;	no	he	querido	dejar	mi	buque,	al	que	ya	estoy
acostumbrado.	Una	vez	 te	dije:	 “¡No	hay	noticias,	buenas	noticias!”.	Pero	a	 las
primeras	 palabras	 de	 esta	 carta	 te	 sentirás	 feliz,	 pues	 esas	 palabras	 son	 las
siguientes:	“¡Tengo	siete	millones	por	lo	menos!”.	Llevo	una	buena	parte	de	ellos
en	añil	de	la	India,	un	tercio	en	valores	seguros	sobre	Londres	y	París	y	otro	tercio
en	hermoso	oro.	Tu	envío	de	dinero	me	permitió	alcanzar	 la	cifra	que	me	había
fijado:	quería	dos	millones	para	cada	una	de	mis	hijas	y	el	desahogo	para	mí.	Hice
el	comercio	del	opio	al	por	mayor	con	casas	de	Cantón;	todas	ellas	diez	veces	más
ricas	que	yo.	No	pongáis	nunca	en	tela	de	juicio	en	Europa	lo	ricos	que	son	los
mercaderes	 chinos.	 Iba	 del	 Asia	 Menor,	 donde	 me	 procuraba	 el	 opio	 a	 bajo
precio,	a	Cantón,	donde	lo	entregaba	a	las	compañías	que	comercian	con	él.	Mí
última	expedición	tuvo	lugar	a	través	de	las	islas	de	Malasia,	donde	pude	cambiar
el	producto	del	opio	por	mi	añil,	que	es	de	primera	calidad.	De	modo	que	tal	vez
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tenga	quinientos	o	seiscientos	mil	francos	más,	pues	cuento	el	añil	por	lo	que	me
costó.	Me	 encontré	 siempre	 bien,	 sin	 la	 menor	 enfermedad.	 ¡He	 ahí	 lo	 que	 es
trabajar	para	los	hijos!	Desde	el	segundo	año	pude	disponer	del	Mignon,	hermoso
bergantín	 de	 setecientas	 toneladas,	 construido	 con	 madera	 de	 teca,	 forrado	 y
remachado	 de	 cobre	 y	 cuyos	 compartimentos	 fueron	 hechos	 para	mí.	 También
constituye	un	valor.	La	vida	del	marino,	la	actividad	que	requiere	este	comercio,
mis	trabajos	para	llegar	a	ser	una	especie	de	capitán	de	carrera,	me	han	mantenido
en	un	excelente	estado	de	salud.	¡Hablarte	de	todo	esto	no	es	hablarte	de	mis	dos
hijas	y	de	mi	querida	esposa!	Imagino	que	al	conocer	mi	ruina,	el	miserable	que
me	 privó	 de	mi	 Bettina	 la	 habrá	 abandonado	 y	 que	 la	 oveja	 descarriada	 habrá
regresado	a	la	quinta.	¡Hará	falta	aumentar	un	poco	su	dote!	Mis	tres	mujeres	y
mi	Dumay,	 los	cuatro,	habéis	estado	presentes	en	mi	pensamiento	durante	estos
tres	años.	Eres	rico,	Dumay.	Tu	parte,	independientemente	de	mi	fortuna,	se	eleva
a	quinientos	sesenta	mil	francos,	que	te	envío	en	un	libramiento	que	sólo	te	será
pagado	a	ti	por	la	casa	Mangenod,	avisada	ya	desde	Nueva	York.	Unos	meses	más
y,	 según	 espero,	 podré	 volver	 a	 veros	 a	 todos.	 Si	 te	 escribo	 ahora	 sólo	 a	 ti,	mi
querido	Dumay,	es	porque	deseo	guardar	el	secreto	acerca	de	mi	fortuna	y	porque
quiero	encomendarte	el	cuidado	de	preparar	a	mis	ángeles	para	 la	alegría	de	mi
regreso.	Estoy	harto	ya	de	comercio	y	quiero	dejar	el	Havre.	La	elección	de	mis
yernos	me	interesa	mucho.	Tengo	la	intención	de	comprar	de	nuevo	las	tierras	y	el
castillo	de	la	Bastie,	fundar	un	mayorazgo	de	cien	francos	de	renta	cuando	menos
y	 solicitar	 del	 rey	 la	 gracia	 de	 que	 nombre	 sucesor	 a	 uno	de	mis	 yernos	 de	mi
apellido	y	de	mi	título.	Ahora	bien,	 tú	sabes,	mi	pobre	Dumay,	la	desgracia	que
hemos	debido	a	ese	brillo	fatal	que	despide	la	opulencia:	perdí	el	honor	de	una	de
mis	 hijas.	 Yo	 mismo	 llevé	 a	 Java	 al	 más	 desdichado	 de	 los	 padres:	 un	 pobre
comerciante	 holandés,	 con	 nueve	 millones	 de	 fortuna,	 a	 quien	 dos	 miserables
robaron	sus	dos	hijas,	y	hemos	llorado	juntos	como	dos	niños.	Por	consiguiente,
no	quiero	que	se	conozca	mi	fortuna.	Por	eso	no	desembarcaré	en	el	Havre,	sino
en	Marsella.	Mi	 segundo	 es	 un	 provenzal,	 un	 antiguo	 servidor	 de	mi	 familia	 a
quien	 he	 facilitado	 los	 medios	 de	 hacer	 una	 pequeña	 fortuna.	 Castaugnould
llevará	instrucciones	mías	para	rescatar	la	Bastie	y	yo	negociaré	el	añil	a	través	de
la	casa	Mongenod.	Situaré	mis	 fondos	en	el	Banco	de	Francia,	y	 regresaré	para
reunirme	 con	 vosotros,	 aparentando	 poseer	 tan	 sólo	 una	 fortuna	 de
aproximadamente	 un	 millón	 en	 mercancías.	 Se	 creerá	 que	 mis	 hijas	 son
poseedoras	 de	 doscientos	mil	 francos.	Elegir	 a	 aquel	 de	mis	 yernos	 que	 resulte
digno	de	heredar	mi	nombre,	mis	armas	y	mis	títulos	y	de	vivir	con	nosotros	será
mi	gran	 tarea;	pero	 los	quiero	a	ambos	como	 tú	y	como	yo,	hombres	probados,
firmes,	leales	y	honrados	en	absoluto.	Yo	no	he	dudado	de	ti,	mi	viejo,	ni	un	solo
instante.	He	pensado	que	mi	buena	y	excelente	mujer,	la	tuya	y	tú	mismo,	habéis
trazado	un	valladar	infranqueable	alrededor	de	mi	hija	y	que	podré	depositar	un
beso	 lleno	 de	 esperanza	 sobre	 la	 frente	 pura	 del	 ángel	 que	me	 queda.	 Bettina-
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Carolina,	 si	 habéis	 sabido	 encubrir	 su	 falta,	 tendrá	 fortuna.	 Después	 de	 haber
hecho	 la	 guerra	 y	 el	 comercio,	 vamos	 a	 dedicarnos	 a	 la	 agricultura	 y	 tú	 serás
nuestro	intendente.	¿Te	conviene?	De	modo	que,	mi	viejo	amigo,	hete	dueño	de	tu
conducta	ante	mi	familia,	de	comunicarles	o	de	callar	mis	éxitos.	Me	confío	a	tu
prudencia;	 diles	 lo	 que	 juzgues	 conveniente.	 En	 cuatro	 años	 pueden	 haber
sobrevenido	muchos	cambios	en	los	caracteres.	Te	dejo	ser	el	juez,	¡tanto	recelo
de	la	ternura	de	mi	mujer	para	con	sus	hijas!	Adiós,	mi	viejo	Dumay.	Dile	a	mis
hijas	y	a	mi	mujer	que	no	he	dejado	de	abrazarlas	con	el	corazón	ni	un	solo	día,
de	noche	y	de	día.	El	segundo	libramiento,	de	cuarenta	mil	francos	e	igualmente
personal,	es	para	mis	hijas	y	mi	mujer,	mientras	yo	llego.

Tu	patrón	y	amigo:
Carlos	MIGNON.

—Tu	padre	vuelve	—dijo	la	señora	Mignon	a	su	hija.
—¿En	qué	notas	eso,	mamá?	—preguntó	Modesta.
—Solamente	el	afán	de	traernos	esa	noticia	puede	hacer	correr	a	Dumay.
Modesta,	sumida	en	sus	reflexiones,	no	había	visto	ni	oído	a	Dumay.
—¡Victoria!	—exclamó	 el	 teniente	 desde	 la	 puerta—.	 Señora,	 el	 coronel	 no	 ha

estado	nunca	enfermo	y	regresa…	Regresa	en	el	Mignon,	un	barco	de	su	propiedad,
que	puede	valer,	con	el	cargamento	de	que	me	habla,	unos	ochocientos	o	novecientos
mil	 francos;	pero	os	encomienda	 la	más	profunda	discreción,	pues	 tiene	el	 corazón
lacerado	desde	hace	mucho	por	el	accidente	de	nuestra	querida	muertecita.

—Ha	ocupado	el	lugar	de	una	tumba	—dijo	la	señora	Mignon.
—Y	 atribuye	 esa	 desgracia,	 lo	 que	 me	 parece	 probable,	 a	 la	 codicia	 que	 las

grandes	 fortunas	 despiertan	 entre	 los	 jóvenes…	 Mi	 pobre	 coronel	 cree	 que	 va	 a
volver	 a	 encontrar	 entre	 nosotros	 a	 la	 oveja	 descarriada…	 Seamos	 felices	 entre
nosotros,	no	digamos	nada	a	nadie,	ni	siquiera	a	Latournelle,	si	es	posible.	Señorita
—dijo	al	oído	de	Modesta—,	escribid	a	vuestro	señor	padre	una	carta	comunicándole
la	pérdida	sufrida	por	la	familia	y	las	terribles	consecuencias	que	tuvo	ese	suceso,	a
fin	de	prepararlo	para	el	terrible	espectáculo	que	contemplará;	yo	me	encargo	de	que
reciba	 esa	 carta	 antes	 de	 llegar	 al	 Havre,	 pues	 le	 resulta	 forzoso	 pasar	 por	 París;
escribidle	largamente,	tenéis	todo	el	tiempo	para	vos,	yo	le	llevaré	la	carta	el	lunes,	el
lunes	sin	falta	iré	a	París…

Modesta	tuvo	miedo	de	que	se	encontrasen	Canalis	y	Dumay	y	quiso	subir	a	su
habitación	para	escribir	y	aplazar	la	cita.

—Señorita	 —prosiguió	 Dumay	 en	 el	 tono	 más	 humilde,	 cerrando	 el	 paso	 a
Modesta—,	 decidme	 que	 vuestro	 padre	 vuelve	 a	 encontrar	 a	 su	 hija	 sin	 otro
sentimiento	que	el	que	a	su	partida	tenía	para	él	y	por	vuestra	señora	madre.

—¡He	 jurado	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mi	 madre,	 me	 he	 jurado	 a	 mí	 misma,	 ser	 el
consuelo,	la	felicidad	y	la	gloria	de	mi	padre,	y	así	será!	—replicó	Modesta	echando
una	 altiva	 y	 desdeñosa	 mirada	 sobre	 Dumay—.	 No	 turbéis	 con	 suposiciones
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injuriosas	 la	 alegría	 que	 siento	 al	 saber	 que	 muy	 pronto	 estará	 mi	 padre	 entre
nosotros.	Nadie	puede	impedir	que	lata	el	corazón	de	una	joven,	pues	no	pretenderéis
que	sea	yo	una	momia.	Mi	persona	pertenece	a	mi	familia,	pero	mi	corazón	es	mío.	Si
amo,	lo	sabrán	mi	padre	y	mi	madre.	¿Estáis	contento,	señor?

—¡Gracias,	 señorita	 —respondió	 Dumay—,	 me	 habéis	 devuelto	 la	 vida;	 pero
habríais	podido	llamarme	siempre	Dumay,	aunque	fuese	para	darme	una	bofetada!

—Júrame	—dijo	la	madre—	que	no	has	cambiado	palabra	ni	mirada	alguna	con
ningún	joven.

—Puedo	jurarlo,	madre	mía	—dijo	Modesta	sonriendo	y	mirando	Dumay,	que	la
miraba	y	sonreía	como	una	joven	que	comete	una	picardía.

—¡Vamos,	que	sería	muy	falsa!	—exclamó	Dumay	cuando	Modesta	entró	en	 la
casa.

—Mi	hija	Modesta	puede	tener	defectos	—explicó	la	madre—,	pero	es	incapaz	de
mentir.

—¡Pues	 bien!	 Estemos	 tranquilos	—prosiguió	 el	 teniente—	y	 pensemos	 que	 la
desgracia	ha	saldado	su	cuenta	con	nosotros.

—Dios	lo	quiera	—respondió	la	señora	Mignon—.	Vos	lo	veréis,	Dumay;	yo	sólo
podré	oírlo…	¡Ya	hay	bastante	melancolía	en	mi	dicha!…

En	 aquellos	 momentos,	 Modesta,	 aunque	 feliz	 por	 el	 regreso	 de	 su	 padre,	 se
hallaba	 afligida	 como	Perrete	 al	 ver	 rotos	 sus	 huevos.	Había	 esperado	 una	 fortuna
mayor	que	la	anunciada	por	Dumay.	Convertida	en	ambiciosa	por	su	poeta,	deseaba
al	menos	 la	mitad	 de	 los	 seis	millones	 de	 que	 había	 hablado	 en	 su	 segunda	 carta.
Entregada	a	su	doble	alegría	y	contrariada	por	el	pequeño	disgusto	que	le	causaba	su
relativa	 pobreza,	 se	 sentó	 al	 piano,	 habitual	 confidente	 de	muchas	 jóvenes,	 que	 le
comunican	 sus	 cóleras	o	 sus	deseos	y	 los	 expresan	en	 los	matices	de	 su	ejecución.
Dumay	conversaba	con	su	mujer,	paseando	por	debajo	de	las	ventanas,	le	confiaba	el
secreto	de	 su	 fortuna	y	 la	 interrogaba	sobre	 sus	deseos	y	 sus	 intenciones.	Cоmо	su
marido,	 la	 señora	 Dumay	 no	 tenía	 otra	 familia	 que	 la	 familia	 Mignon.	 Los	 dos
esposos	 decidieron	 vivir	 en	 Provenza	 y	 legar	 su	 fortuna	 a	 aquél	 de	 los	 hijos	 de
Modesta	que	tuviese	más	necesidad	de	ella.

—¡Oíd	 a	Modesta!	—les	 dijo	 la	 señora	Mignon—.	 Sólo	 una	 joven	 enamorada
puede	componer	semejantes	melodías	sin	saber	música…

Pueden	arder	las	casas,	zozobrar	las	fortunas,	volver	los	padres	de	viaje,	venirse
abajo	 los	 imperios	 o	 asolar	 el	 cólera	 morbo	 una	 ciudad:	 el	 amor	 de	 una	 joven
prosigue	 su	 vuelo,	 como	 la	 naturaleza	 su	 marcha,	 como	 ese	 terrible	 ácido	 que	 la
química	ha	descubierto	y	que	podría	atravesar	 el	globo	 si	nada	 lo	absorbiese	en	 su
centro.

He	 aquí	 la	 romanza	 que	 su	 situación	 había	 inspirado	 a	 Modesta	 sobre	 unas
estancias	que	es	preciso	citar,	aunque	aparezcan	impresas	en	el	segundo	volumen	de
la	edición	de	que	hablaba	Dauriat;	pues	para	adaptar	su	música	a	ellas,	la	joven	artista
había	roto	las	cesuras	por	medio	de	algunas	modificaciones	que	podrían	asombrar	a

www.lectulandia.com	-	Página	69



los	admiradores	de	la	corrección,	con	frecuencia	demasiado	erudita,	de	este	poeta:

CHANT	D’UNE	JEUNE	FILLE

Mon	coeur,	lève-toi!	Déjà	l’alouette
Secoue	en	chantant	sou	aile	au	soleil;
Ne	dors	plus,	mon	coeur,	car	la	violette
Elève	à	Dieu	l’encens	de	son	réveil.

Chaque	fleur	vivante	et	bien	reposée
Ouvrant	tour	à	tour	les	yeux	pour	ce	voir,
A	dans	son	calice	un	peu	de	rosée,
Perle	d’un	jour	qui	lui	sert	de	miroir.

Ont	sent	dans	l’air	pour	que	l’ange	des	roses
A	passé	la	nuit	à	bénir	les	fleurs;
On	voit	que	pour	lui	toutes	sont	écloses.
Il	vient	d’en	raviver	leurs	couleurs.

Ainsi,	lève-toi,	puisque	l’alouette
Secoue	en	chantant	son	aile	au	soleil;
Rien	ne	dort	plus,	mon	coeur!	la	violette
Elève	à	Dieu	l’encens	de	son	réveil.

(¡Levántate,	corazón	mío!	Ya	la	alondra	—	Sacude	cantando	su	ala	al	sol;	—	No
duermas	 más,	 corazón	 mío,	 pues	 la	 violeta	 —	 Eleva	 a	 Dios	 el	 incienso	 de	 su
despertar.	—	Cada	 flor	 viviente	 y	 bien	 reposada	—	Abriendo	 alternativamente	 los
ojos	para	verse	—	Tiene	en	su	cáliz	un	poco	de	rocío	—	Perla	de	un	día	que	le	sirve
de	espejo	—	Se	siente	en	el	aire	puro	que	el	ángel	de	las	rosas	—	Ha	pasado	la	noche
bendiciendo	 a	 las	 flores	 —	 Se	 ve	 que	 para	 él	 todas	 están	 abiertas	 —	 Acaba	 de
reavivarles	 sus	 colores	—	 Sacude	 cantando	 sus	 alas	 al	 sol;	—	 ¡Nada	 duerme	 ya,
corazón	mío!	la	violeta	—	Eleva	a	Dios	el	incienso	de	su	despertar).

Y	 he	 aquí,	 puesto	 que	 los	 progresos	 de	 la	 tipografía	 lo	 permiten,	 la	música	 de
Modesta,	a	 la	que	una	expresión	deliciosa	comunicaba	ese	encanto	admirado	en	los
grandes	 cantantes	 y	 que	 ninguna	 tipografía,	 ora	 fuese	 jeroglífica	 o	 fonética,	 podría
expresar	jamás.

—Es	bonito	—dijo	la	señora	Dumay—.	Modesta	es	música,	he	ahí	todo.
—Tiene	 el	 diablo	 en	 el	 cuerpo	—exclamó	 el	 cajero,	 a	 quien	 la	 sospecha	 de	 la

madre	se	le	metió	en	el	corazón	y	le	provocó	escalofríos.
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—Está	enamorada	—repitió	la	señora	Mignon.
Al	conseguir	hacerle	compartir	su	certeza	sobre	el	amor	oculto	de	Modesta	con	el

testimonio	 irrecusable	 de	 su	 melodía,	 la	 señora	Mignon	 enturbió	 la	 alegría	 que	 el
regreso	y	el	éxito	de	su	patrón	causaban	al	cajero.	El	pobre	bretón	bajó	al	Havre	para
reanudar	allí	su	 trabajo	en	 la	casa	Gobenheim;	 luego,	antes	de	regresar	para	comer,
pasó	por	casa	de	 los	Latournelle	para	exponer	allí	 sus	 temores	y	pedirles	de	nuevo
ayuda	y	socorro.

—Sí,	querido	amigo	—dijo	Dumay	en	el	umbral,	al	despedirse	del	notario—,	soy
de	la	misma	opinión	que	la	señora:	¡Modesta	ama,	estoy	seguro,	y	el	diablo	sabe	el
resto!	Héteme,	pues,	deshonrado.

—No	os	aflijáis,	Dumay	—respondió	el	pequeño	notario—;	entre	todos	seremos
tan	 fuertes	 como	 esa	 personita	 y	 en	 un	 momento	 dado,	 toda	 enamorada	 comete
alguna	imprudencia	que	la	traiciona;	pero	ya	hablaremos	de	ello	esta	tarde.

De	modo	que	todas	las	personas	afectas	a	la	familia	Mignon	fueron	presa	de	las
mismas	inquietudes	que	les	punzaban	la	víspera	del	experimento	que	el	viejo	soldado
creyó	iba	a	ser	decisivo.	La	inutilidad	de	tantos	esfuerzos	picó	tanto	la	conciencia	de
Dumay,	 que	 no	 quiso	 ir	 a	 París	 a	 recoger	 su	 fortuna	 sin	 haber	 descifrado	 antes	 la
clave	de	aquel	enigma.	Aquellos	corazones,	para	quienes	 los	sentimientos	eran	más
preciosos	 que	 los	 intereses,	 consideraban	 en	 aquel	 momento	 que,	 sin	 la	 perfecta
inocencia	de	su	hija,	el	coronel	podía	morir	de	pena	al	encontrar	a	Bettina	muerta	y	a
su	mujer	 ciega.	 La	 desesperación	 del	 pobre	 Dumay	 causó	 una	 impresión	 tal	 a	 los
Latournelle,	 que	 se	 olvidaron	 de	 la	 marcha	 de	 Exuperio,	 a	 quien	 aquella	 mañana
habían	 enviado	 a	 París.	 Durante	 la	 comida,	 mientras	 estuvieron	 solos	 los	 tres,	 el
señor,	 la	 señora	 Latournelle	 y	 Butscha	 le	 dieron	 mil	 vueltas	 a	 los	 términos	 del
problema	en	sus	distintos	aspectos,	haciendo	todas	las	suposiciones	posibles.

—Si	Modesta	amase	a	alguien	del	Havre,	habría	temblado	ayer	—dijo	la	señora
Latournelle—;	por	consiguiente	su	amante	es	de	otra	parte.

—Esta	mañana	ha	jurado	a	su	madre	y	a	Dumay	—dijo	el	notario—	que	no	había
cambiado	mirada	ni	palabra	alguna	con	alma	viviente…

—Amará	entonces	a	su	manera	—dijo	Butscha.
—¿Cómo	 amas	 tú	 entonces,	 mi	 pobre	 muchacho?	 —preguntó	 la	 señora

Latournelle.
—Señora	 —replicó	 el	 jorobadito—,	 yo	 amo	 a	 solas,	 a	 distancia,	 poco	 más	 o

menos	como	de	aquí	a	las	estrellas…
—¿Y	cómo	haces,	grandísima	bestia?	—dijo	sonriendo	la	señora	Latournelle.
—¡Ah,	señora!	—respondió	Butscha—.	Lo	que	creéis	una	joroba	es	el	estuche	de

mis	alas.
—¡He	ahí,	pues,	la	explicación	de	tu	sello!	—exclamó	el	notario.
El	sello	del	pasante	era	una	estrella	bajo	la	cual	se	leían	estas	palabras:	Fulgens,

sequuar	(Brillante,	te	seguiré);	la	divisa	de	la	casa	de	Chastillonest.
—Una	hermosa	criatura	puede	sentir	 tanta	desconfianza	como	la	más	fea	—dijo
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Butscha	 como	 si	 hablara	 consigo	mismo—.	 ¡Modesta	 es	 lo	 bastante	 espiritual	 para
haberse	estremecido	de	no	ser	amada	más	que	por	su	belleza!

Los	 jorobados	 son	 creaciones	maravillosas,	 enteramente	 debidas	 a	 la	 sociedad,
puesto	 que	 en	 la	 naturaleza	 los	 seres	 débiles	 o	 mal	 logrados	 deben	 perecer.	 La
curvatura	o	torsión	de	la	columna	vertebral	produce	en	estos	hombres,	en	apariencia
desgraciados,	algo	así	como	una	mirada	en	la	que	los	fluidos	nerviosos	se	acumulan
en	 mayores	 cantidades	 que	 en	 los	 demás,	 en	 el	 centro	 mismo	 donde	 se	 elaboran,
donde	 obran,	 donde	 laten	 como	 una	 luz	 para	 vivificar	 el	 interior.	 Resultan	 de	 ello
unas	fuerzas	que	en	algunas	ocasiones	recoge	el	magnetismo,	pero	que	las	más	de	las
veces	se	pierden	a	 través	de	 los	espacios	del	mundo	espiritual.	Buscad	un	 jorobado
que	no	se	halle	dotado	de	alguna	facultad	superior,	sea	una	jovialidad	espiritual,	sea
una	maldad	 refinada,	 sea	 una	 bondad	 sublime.	 Lo	mismo	 que	 instrumentos	 que	 la
mano	 del	 Arte	 no	 despertará	 nunca,	 esos	 seres,	 privilegiados	 sin	 saberlo,	 viven
recogidos	 en	 sí	 mismos	 como	 Butscha,	 cuando	 no	 han	 utilizado	 sus	 fuerzas,	 tan
magníficamente	concentradas,	en	 la	 lucha	que	han	sostenido	para	permanecer	vivos
frente	 a	 todos	 los	 obstáculos.	 Así	 se	 explican	 esas	 supersticiones,	 esas	 tradiciones
populares	 de	 las	 que	 nacieron	 los	 gnomos,	 los	 espantosos	 enanos,	 las	 hadas
disformes,	toda	esa	caterva	de	botellas,	como	dijo	Rabelais,	que	contienen	elixires	y
extraños	bálsamos.	Por	tanto,	Butscha	casi	adivinó	el	pensamiento	de	Modesta.	Y	en
su	 curiosidad	 de	 amante	 sin	 esperanza,	 de	 servidor	 presto	 siempre	 a	 morir,	 como
aquellos	soldados	que	solos	y	abandonados	gritaban	en	las	nieves	de	Rusia:	«¡Viva	el
Emperador!»,	 se	propuso	sorprender	para	sí	 solo	el	 secreto	de	Modesta.	Siguió	con
aire	profundamente	solícito	a	sus	patronos	cuando	fueron	al	Chalet,	pues	se	trataba	de
ocultar	 a	 todos	aquellos	oídos	atentos	 la	 trampa	en	que	cogería	 a	 la	 joven.	La	cual
debía	 ser	cualquier	mirada	cambiada,	 cualquier	estremecimiento	 sorprendido,	 como
cuando	 el	 cirujano	 pone	 el	 dedo	 sobre	 un	 dolor	 oculto.	 Aquella	 tarde	 no	 acudió
Gobenheim.	Butscha	fue	el	compañero	de	juego	del	señor	Dumay	frente	al	señor	y	la
señora	 Latournelle.	 Durante	 los	momentos	 en	 que,	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 se	 ausentó
Modesta	 a	 fin	 de	 preparar	 el	 lecho	 de	 su	 madre,	 la	 señora	Mignon	 y	 sus	 amigos
pudieron	 hablar	 con	 el	 corazón	 abierto;	 pero	 el	 pobre	 pasante,	 abatido	 por	 la
convicción	de	que	le	había	ganado	también	a	él,	pareció	extraño	a	aquellos	debates,
como	la	víspera	lo	había	sido	Gobenheim.

—¡Y	bien!	 ¿Qué	es	 lo	que	 te	ocurre,	Butscha?	—exclamó	asombrada	 la	 señora
Latournelle—.	Se	diría	que	has	perdido	a	todos	tus	parientes.

Brotó	una	lágrima	de	los	ojos	del	niño	abandonado	por	un	marinero	sueco,	cuya
madre	había	muerto	de	pena	en	el	hospital.

—No	 tengo	más	 que	 a	 vos	 en	 el	 mundo	—respondió	 con	 voz	 conmovida—	 y
vuestra	 compasión	 es	 demasiado	 religiosa	 para	 que	 jamás	 la	 pierda,	 pues	 nunca
desmereceré	de	vuestras	bondades.

Esta	respuesta	hizo	vibrar	una	cuerda	igualmente	sensible	en	todos	los	testigos	de
aquella	escena:	la	delicadeza.
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—Todos	 os	 queremos,	 señor	 Butscha	 —dijo	 la	 señora	 Mignon	 con	 voz
emocionada.

—¡Tengo	seiscientos	mil	francos	míos!	—dijo	el	bravo	Dumay—.	Serás	notario
en	el	Havre	y	sucesor	de	Latournelle.

La	americana	había	estrechado	la	mano	del	pobre	jorobado.
—¡Tenéis	seiscientos	mil	francos…!	—exclamó	Latournelle,	que	levantó	la	nariz

sobre	Dumay	desde	que	hubo	dejado	caer	aquellas	palabras—.	¡Y	dejáis	aquí	a	estas
señoras…!	 ¡Y	 Modesta	 no	 tiene	 un	 bonito	 caballo!	 ¡Y	 no	 ha	 seguido	 teniendo
maestros	de	música,	de	pintura,	de…!

—¡Eh!	¡Que	no	los	tiene	sino	desde	hace	unas	horas!…	—exclamó	la	americana.
—¡Chitón!	—dijo	la	señora	Mignon.
Durante	 todas	 aquellas	 exclamaciones	 la	 augusta	 patrona	 de	 Butscha	 se	 había

detenido	y	lo	miraba.
—Hijo	mío	—dijo—,	te	veo	rodeado	de	más	cariño	del	que	pensaba	en	el	sentido

particular	 de	 esta	 locución	 proverbial;	 pero	 debes	 darme	 las	 gracias	 por	 esta	 falta,
pues	 ha	 servido	 para	 hacerte	 conocer	 cuantos	 amigos	 te	 han	 valido	 tus	 exquisitas
cualidades.

—¿Entonces	es	que	habéis	tenido	noticias	del	señor	Mignon?	—dijo	el	notario.
—Vuelve	 —dijo	 la	 señora	 Mignon—;	 pero	 guardemos	 este	 secreto	 entre

nosotros…	 Cuando	 mi	 marido	 sepa	 que	 Butscha	 nos	 ha	 hecho	 compañía,	 nos	 ha
demostrado	 la	 amistad	más	 viva	 y	 desinteresada,	 en	 los	momentos	 en	 que	 todo	 el
mundo	 nos	 volvía	 la	 espalda,	 no	 dejará	 que	 lo	 comanditéis	 vos	 solo,	 Dumay.	 De
modo,	 amigo	mío	—dijo	 procurando	 dirigir	 su	 rostro	 hacia	Butscha—,	 que	 podéis
tratar	desde	ahora	con	Latournelle…

—Pero	 tiene	 veinticinco	 años	 y	 medio	 —dijo	 Latournelle—.	 Y	 para	 mí,
muchacho,	facilitarte	la	adquisición	de	mi	estudio	es	pagar	una	deuda.

Butscha,	 que	 besó	 la	 mano	 de	 la	 señora	Mignon,	 regándola	 pon	 sus	 lágrimas,
mostró	un	rostro	húmedo	cuando	Modesta	abrió	la	puerta	del	salón.

—¡Vamos!	¿Quién	es	el	que	ha	disgustado	a	mi	enano	misterioso?
—¡Eh,	señorita	Modesta!	¿Acaso	lloramos	nunca	de	pena	los	niños	mimados	por

la	 desgracia?	Me	 acaban	 de	 demostrar	 tanto	 afecto	 todos	 los	 que	 me	 complacería
mirar	como	mis	padres,	que	me	ha	 llegado	al	alma.	Seré	notario,	podré	 llegar	a	ser
rico.	¡Ah,	ah!	El	pobre	Butscha	será	tal	vez	un	día	el	rico	Butscha.	¡No	sabéis	cuánta
audacia	hay	en	este	aborto!	—exclamó.

El	jorobado	se	dio	un	violento	puñetazo	en	la	caverna	del	pecho	y	se	colocó	ante
la	chimenea,	después	de	haber	echado	sobre	Modesta	una	mirada	que	se	deslizó	como
un	 destello	 entre	 sus	 gruesos	 y	 semicerrados	 párpados;	 pues	 en	 este	 incidente
imprevisto	 vio	 la	 posibilidad	 de	 interrogar	 el	 corazón	 de	 su	 soberana.	 Por	 un
momento	creyó	Dumay	que	el	pasante	había	osado	dirigirse	a	Modesta	y	rápidamente
cambió	con	sus	amigos	una	mirada	que	éstos	comprendieron	bien	y	que	hizo	que	se
contemplase	al	pequeño	jorobado	con	una	especie	de	terror	mezclado	con	curiosidad.
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—También	 yo	 tengo	 mis	 sueños	 —prosiguió	 Butscha,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de
Modesta.

La	 joven	bajó	 los	ojos	 con	un	movimiento	que	 fue	ya	para	 el	pasante	 toda	una
revelación.

—Vos	amáis	 las	novelas:	dejadme,	en	la	alegría	que	experimento,	que	os	confíe
mi	 secreto	 y	me	 diréis	 si	 es	 posible	 el	 desenlace	 que	 yo	 he	 previsto	 para	mi	 vida.
Además	 ¿para	 qué	 la	 fortuna?	 ¡Para	mí,	más	 que	 para	 cualquier	 otro,	 el	 oro	 es	 la
felicidad,	pues	para	mí	la	felicidad	será	enriquecer	a	un	ser	amado!	Señorita,	vos,	que
sabéis	 tanto,	 decidme	 si	 puede	 uno	 hacerse	 amar	 independientemente	 de	 la	 figura
hermosa	o	fea,	y	tan	sólo	por	el	alma.

Modesta	 levantó	 los	ojos	hacia	Butscha.	Fue	una	 interrogación	 terrible,	pues	en
aquel	momento	Modesta	participó	de	las	sospechas	de	Dumay.

—Una	 vez	 rico,	 buscaré	 alguna	muchacha	 hermosa,	 pobre	 y	 abandonada	 como
yo,	que	haya	sufrido	mucho,	que	sea	desgraciada;	 le	escribiré,	 la	consolaré,	seré	su
genio	bueno;	ella	leerá	en	mi	corazón,	en	mi	alma,	tendrá	mis	dos	riquezas	a	la	vez,
mi	oro,	delicadamente	ofrecido,	y	mi	pensamiento,	dotado	de	 todos	 los	esplendores
que	el	azar	de	mi	nacimiento	le	ha	negado	a	mi	grotesca	persona.	Permaneceré	oculto
como	una	causa	que	buscan	los	sabios.	Dios	tal	vez	no	es	hermoso…	Naturalmente,
esa	 niña	 se	 volverá	 ansiosa	 y	 querrá	 verme;	 pero	 le	 diré	 que	 soy	 un	monstruo	 de
fealdad,	me	describiré	feo…

En	aquel	momento,	Modesta	miró	fijamente	a	Butscha;	si	le	hubiese	dicho:	«¿Qué
sabéis	de	mis	amores?»,	no	hubiese	sido	más	explícita.

—¡Si	tengo	la	fortuna	de	ser	amado	por	las	poesías	de	mi	corazón…!	Si	algún	día
sólo	le	parezco	un	poco	contrahecho	a	esa	mujer,	reconoced	que	sería	el	más	feliz	de
todos	los	hombres,	que	un	hombre	de	genio	amado	por	una	criatura	celeste	como	vos.

El	 rubor	 que	 coloreó	 el	 rostro	 de	 Modesta	 descubrió	 al	 jorobado	 casi	 todo	 el
secreto	de	la	joven.

—¡Pues	 bien!	 Enriquecer	 al	 que	 se	 ama	 y	 agradarle	 moralmente,	 abstracción
hecha	de	la	persona,	¿es	el	medio	de	ser	amado?	He	ahí	el	sueño	del	pobre	jorobado,
el	sueño	de	ayer,	puesto	que	hoy	vuestra	adorable	madre	acaba	de	darme	la	llave	de
mi	 futuro	 tesoro	 con	 la	 promesa	 de	 facilitarme	 los	medios	 de	 comprar	 un	 estudio.
Pero	antes	de	convertirse	en	un	Gobenheim,	es	necesario	saber	si	es	útil	esa	horrible
transformación.	¿Qué	pensáis	vos,	señorita?…

Se	 hallaba	 Modesta	 tan	 sorprendida	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Butscha	 la
interpelaba.

La	trampa	del	enamorado	estuvo	mejor	armada	que	la	del	soldado,	pues	la	pobre
joven,	estupefacta,	se	quedó	sin	voz.

—¡Pobre	Butscha!	—dijo	a	su	marido	la	señora	Latournelle	en	voz	baja—.	¿Dará
en	loco?

—Queréis	realizar	el	cuento	de	La	Bella	y	la	Bestia	—respondió	al	fin	Modesta—
y	olvidáis	que	la	Bestia	se	transforma	en	el	príncipe	Encantador.
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—¿Creéis?	—dijo	el	enano—.	Yo	he	imaginado	siempre	que	ese	cambio	indicaba
el	fenómeno	del	alma	haciéndose	visible,	desplegando	la	forma	bajo	su	luz	radiante.
¡Si	no	soy	amado,	permaneceré	oculto,	he	ahí	todo!	Vos	y	los	vuestros,	señora	—dijo
a	su	patrona—	en	lugar	de	tener	un	enano	a	vuestro	servicio,	tendréis	una	vida	y	una
fortuna.

Butscha	 recuperó	 su	 puesto	 y	 le	 dijo	 a	 los	 tres	 jugadores,	 afectando	 la	 mayor
calma.

—¿A	quién	le	toca	dar?
Mas	para	sí	mismo	se	decía	dolorosamente:
—¿Quiere	 ser	 amada	 por	 sí	 misma,	 mantiene	 correspondencia	 con	 algún	 falso

gran	hombre?	¿Dónde	está	ella?
—Querida	 mamá,	 acaban	 de	 dar	 las	 diez	 menos	 cuarto	 —dijo	 Modesta	 a	 su

madre.
La	señora	Mignon	se	despidió	de	sus	amigos	y	se	fue	a	acostar.
Aquellos	 que	 quieran	 amar	 en	 secreto	 pueden	 tener	 por	 espías	 perros	 de	 los

Pirineos,	 madres,	 Dumays,	 Latournelles	 que	 no	 están	 aún	 en	 peligro;	 pero	 ¿un
enamorado?…	Es	diamante	contra	diamante,	fuego	contra	fuego,	inteligencia	contra
inteligencia,	 una	 ecuación	 perfecta	 cuyos	 términos	 se	 penetran	 mutuamente.	 El
domingo	por	la	mañana	Butscha	se	adelantó	a	su	patrona,	que	siempre	iba	a	buscar	a
Modesta	para	ir	a	misa,	y	se	puso	a	vigilar	ante	el	chalet,	en	espera	del	cartero.

—¿Tenéis	 hoy	 carta	 para	 la	 señorita	 Modesta?	 —dijo	 al	 humilde	 funcionario
cuando	lo	vio	venir.

—No	señor,	no…
—¡Desde	 hace	 un	 tiempo	 somos	 una	 famosa	 comodidad	 para	 el	 gobierno!	—

exclamó	el	pasante.
—¡Ah,	diablo,	sí!	—respondió	el	cartero.
Modesta	 vio	 y	 oyó	 este	 pequeño	 coloquio	 desde	 su	 habitación,	 en	 la	 que	 se

colocaba	todos	los	días	a	aquella	hora	tras	la	persiana,	para	acechar	al	cartero.
Bajó	y	salió	al	pequeño	jardín,	donde	llamó	con	voz	alterada:
—¿Señor	Butscha?…
—Aquí	 estoy,	 señorita	 —dijo	 el	 jorobado	 llegando	 hasta	 la	 puertecilla	 que

Modesta	abrió	por	sí	misma.
—¿Podríais	 decirme	 si	 entre	 vuestros	 títulos	 al	 cariño	 de	 una	mujer	 contáis	 el

vergonzoso	espionaje	a	que	os	entregáis?	—le	preguntó	la	joven,	tratando	de	aterrar	a
su	esclavo	con	sus	miradas	y	una	actitud	de	reina.

—¡Sí,	 señorita!	—respondió	 valientemente—.	 ¡Ah!	—prosiguió	 en	 voz	 baja—.
¡No	creía	que	los	gusanos	pudiesen	prestar	un	servicio	a	las	estrellas!…	Pero	así	es.
¿Querríais	 que	 vuestra	 madre,	 que	 el	 señor	 Dumay,	 que	 la	 señora	 Latournelle	 os
hubiesen	descubierto	en	vez	de	un	ser	casi	proscrito	de	la	vida,	que	se	entrega	a	vos
como	una	de	esas	flores	que	cortáis	para	serviros	un	momento	de	ellas?	Todos	saben
que	 amáis;	 pero	 yo	 sólo	 sé	 cómo.	Tomadme	 como	 tomaríais	 un	perro	 guardián,	 os
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obedeceré,	os	guardaré,	no	os	ladraré	ni	os	juzgaré	en	absoluto.	Sólo	os	pido	que	me
dejéis	seros	útil	en	algo.	¡Vuestro	padre	os	puso	un	Dumay	en	vuestro	hogar;	 tened
vos	un	Butscha!	Vos	me	daréis	las	noticias.	¡Un	pobre	Butscha	que	no	quiere	nada	ni
siquiera	un	hueso!

—Pues	bien,	voy	a	poneros	a	prueba	—dijo	Modesta,	que	quería	deshacerse	de	un
guardián	 tan	 espiritual—.	 Id	 inmediatamente	 de	 hotel	 en	 hotel,	 en	Granville,	 en	 el
Havre,	a	averiguar	si	ha	venido	de	Inglaterra	un	tal	señor	Arthur…

—Escuchad,	señorita	—dijo	Butscha,	interrumpiendo	respetuosamente	a	Modesta
—,	iré	buenamente	a	pasearme	por	la	orilla	del	mar	y	será	suficiente,	puesto	que	no
me	queréis	hoy	en	la	iglesia:	he	ahí	todo.

Modesta	miró	al	enano	con	muestras	de	un	asombro	estúpido.
—¡Escuchad,	señorita!	Aunque	os	hayáis	cubierto	las	mejillas	con	un	pañuelo	y

algo	de	huata,	no	tenéis	ningún	flemón…	y	si	lleváis	un	velo	doble	en	el	sombrero	es
para	ver	sin	ser	vista.

—¿De	dónde	sacáis	tanta	penetración?	—exclamó	Modesta,	enrojeciendo.
—¡Eh,	señorita!	No	lleváis	corsé.	Un	flemón	no	os	obligaría	a	disimular	el	 talle

poniéndoos	 varias	 enaguas,	 a	 ocultar	 vuestras	 manos	 bajo	 unos	 guantes	 viejos	 y
vuestros	lindos	pies	en	unas	horribles	botinas,	a	vestiros	mal,	a…

—¡Basta!	—dijo	Modesta—.	Ahora,	¿cómo	podría	estar	yo	segura	de	haber	sido
obedecida?

—Mi	patrón	tiene	que	ir	a	Saint-Adresse,	lo	cual	le	contraría	mucho;	pero	como
es	realmente	bueno,	no	ha	querido	privarme	de	mi	domingo:	pues	bien,	le	propondré
ir	yo…

—Id	y	tendré	confianza	en	vos…
—¿Estáis	segura	de	no	necesitarme	en	el	Havre?
—No.	Escuchad,	enano	misterioso,	mirad	—le	dijo	señalándole	el	cielo	sin	nubes

—.	¿Veis	el	rastro	de	ese	pájaro	que	pasaba	ahora	mismo?	Pues	bien,	mis	acciones,
tan	puras	como	el	aire,	no	lo	dejan	mayor.	Tranquilizad	a	Dumay,	tranquilizad	a	los
Latournelle,	tranquilizad	a	mi	madre.	Y	sabed	que	esta	mano	—dijo	mostrándole	una
linda	y	pequeña,	de	graciosos	dedos	y	carne	casi	traslúcida—,	no	será	besada	por	eso
que	llaman	un	amante	antes	del	regreso	de	mi	padre.

—¿Y	por	qué	no	me	queréis	hoy	en	la	iglesia?
—¿Me	interrogáis	después	de	cuanto	os	he	hecho	el	honor	de	decir	y	pediros?…
Butscha	 saludó	 sin	 responder	 palabra	 y	 corrió	 a	 casa	 de	 su	 patrón,	 lleno	 de

alborozo	por	haber	entrado	al	servicio	de	su	amante	anónima.
Una	hora	 después,	 el	 señor	 y	 la	 señora	Latournelle	 fueron	 a	 buscar	 a	Modesta,

que	se	quejaba	de	un	horrible	dolor	de	muelas.
—No	he	tenido	valor	para	vestirme	—dijo.
—Pues	bien,	quedaos	—dijo	la	buena	notaria.
—¡Oh,	no!	Quiero	orar	por	el	feliz	regreso	de	mi	padre	—respondió	Modesta—	y

he	pensado	que,	arropándome	así,	la	salida	me	beneficiaría	en	vez	de	perjudicarme.
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Y	 la	 señorita	Mignon	 echó	 a	 caminar	 sola,	 junto	 a	 Latournelle.	 Rehusó	 dar	 el
brazo	a	su	rodrigón	por	miedo	a	que	le	preguntase	la	causa	del	temblor	interno	que	la
agitaba	ante	la	idea	de	ver	muy	pronto	a	su	gran	poeta.	¿No	iba	a	decidir	su	porvenir
una	sola	mirada,	la	primera?

¿Hay	 alguna	 hora	más	 deliciosa	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 que	 la	 de	 la	 primera
cita?	 ¿Renacen	 alguna	 vez	 las	 sensaciones	 ocultas	 en	 el	 corazón,	 que	 en	 aquel
momento	 alegran	 el	 alma?	 ¿Vuelven	 a	 encontrarse	 esos	 placeres	 indefinibles	 que,
como	hizo	Ernesto	de	la	Brière,	se	saborean	en	la	búsqueda	de	las	mejores	navajas	de
afeitar,	de	las	camisas	más	hermosas,	de	los	cuellos	más	irreprochables,	de	los	trajes
más	 cuidados?	 Se	 desconfía	 de	 las	 cosas	 asociadas	 a	 esa	 hora	 suprema.	 Se	 hacen
entonces	para	uno	mismo	poesías	secretas	que	valen	por	las	de	la	mujer.	¡Y	el	día	que
uno	y	otra	se	descubren,	todo	se	ha	esfumado!	¿No	ocurre	con	esas	cosas	como	con
las	 flores	 de	 ciertas	 plantas	 silvestres,	 a	 la	 vez	 acres	 y	 suaves,	 perdidas	 en	 la
profundidad	 de	 los	 bosques,	 y	 que	 son	 la	 alegría	 del	 sol,	 sin	 duda,	 o,	 como	 dice
Canalis	en	el	Canto	de	una	joven,	la	alegría	de	la	misma	planta,	a	la	que	el	ángel	de
las	flores	permitió	verse	a	sí	misma?	Esto	nos	lleva	a	recordar	que,	como	ocurre	con
muchos	pobres	seres	para	quienes	la	vida	empieza	con	el	trabajo	y	la	búsqueda	de	la
fortuna,	 el	modesto	 la	 Brière	 no	 había	 sido	 amado	 nunca.	 Tal	 vez	 haya	 llegado	 el
momento	de	trazar	completamente	su	retrato,	aunque	sólo	sea	para	justificar	la	última
carta	que	debía	escribir	a	Modesta.

Nacido	de	una	buena	familia	de	Tolosa,	emparentada	de	lejos	con	la	del	ministro
que	lo	había	 tomado	bajo	su	protección,	Ernesto	poseía	ese	aire	especial	que	revela
una	educación	comenzada	en	la	cuna	y	que	el	hábito	de	los	negocios	ha	hecho	grave
sin	afectación,	pues	la	pedantería	es	el	escollo	de	toda	gravedad	prematura.	De	talla
mediana,	 le	 prestaba	 atractivo	 un	 rostro	 fino	 y	 dulce,	 de	 tono	 cálido,	 aunque	 no
demasiado	 enrojecido,	 y	 que	 realzaban	 entonces	 unos	 pequeños	 mostachos	 y	 una
perilla	a	lo	Mazarino.	Sin	este	testimonio	viril,	tal	vez	se	hubiese	parecido	demasiado
a	una	muchacha	disfrazada;	 tan	graciosos	eran	el	óvalo	de	 la	cara	y	 la	 línea	de	 los
labios,	 tan	 predispuestos	 estaríamos	 a	 atribuir	 a	 una	mujer	 sus	 dientes,	 de	 esmalte
transparente	 y	 una	 regularidad	 que	 parecía	 artificial.	 Unid	 a	 esas	 cualidades
femeninas	 un	 habla	 tan	 dulce	 como	 la	 fisonomía,	 dulce	 como	 dos	 ojos	 azules	 con
párpados	a	la	turca,	y	comprenderéis	muy	bien	que	el	ministro	hubiese	apellidado	a
su	 joven	 secretario	 «la	 señorita	 de	 la	 Brière».	 La	 frente,	 despejada	 y	 serena,	 bien
encuadrada	 por	 abundante	 cabellera	 negra,	 parecía	 soñadora,	 y	 no	 desmentía	 la
expresión	 del	 rostro,	 profundamente	melancólica.	La	 prominencia	 de	 los	 globos	 de
los	ojos,	aunque	de	corte	muy	elegante,	le	ensombrecía	la	mirada	y	reforzaba	todavía
más	aquella	melancolía	a	través	de	la	tristeza	física,	por	decirlo	así,	que	producen	los
párpados	cuando	son	demasiado	caídos	sobre	las	niñas.	Esa	desconfianza	íntima	que
traducimos	 por	 la	 palabra	 modestia,	 anima	 entonces	 los	 rasgos	 y	 la	 persona.	 El
trabajo	había	marcado	ya	su	surco	entre	las	cejas,	un	tanto	excesivamente	pobladas	y
juntas,	propias	de	los	celosos.
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Aunque	 la	 Brière	 fuese	 entonces	 delgado,	 pertenecía	 a	 ese	 género	 de
temperamentos	que,	formados	tardíamente,	adquieren	a	los	treinta	años	una	robustez
inesperada.

Para	las	personas	a	quienes	sea	familiar	la	historia	de	Frаnсіа	este	joven	hubiera
representado	 bastante	 bien	 la	 real	 e	 inconcebible	 figura	 de	 Luis	 XIII:	 melancólica
modestia	sin	causa	conocida,	pálido	bajo	la	corona,	aficionado	a	las	fatigas	de	la	caza
y	enemigo	del	trabajo,	tímido	con	su	amante	hasta	el	punto	de	respetarla,	indiferente
hasta	 dejar	 cortar	 la	 cabeza	 de	 su	mejor	 amigo,	 y	 cuyos	 remordimientos	 por	 haber
vengado	 a	 su	 padre	 en	 la	 persona	 de	 su	madre	 sólo	 pueden	 explicar,	 o	 un	Hamlet
católico,	 o	 alguna	 enfermedad	 incurable.	 Pero	 el	 gusano	 roedor	 que	 empalidecía	 a
Luis	 XIII	 y	 relajaba	 su	 fuerza	 era,	 en	 Ernesto,	 por	 aquel	 entonces	 simple	 falta	 de
confianza	 en	 sí	 mismo,	 la	 timidez	 del	 hombre	 a	 quien	 ninguna	 mujer	 ha	 dicho:
«¡Cuánto	 te	 quiero!»	 y,	 sobre	 todo,	 la	 abnegación	 inútil.	Después	 de	 haber	 oído	 el
toque	de	difuntos	de	una	Monarquía	con	la	caída	de	un	ministerio,	el	pobre	muchacho
había	encontrado	en	Canalis	una	roca	oculta	bajo	elegantes	espumas	y	buscaba,	por
tanto,	una	dominación	a	la	que	amar;	y	esa	inquietud	del	perrillo	que	busca	un	amo	le
daba	el	aspecto	del	rey	que	encontró	el	suyo.	Las	nubes,	los	sentimientos,	el	tinte	de
sufrimiento	 que	 se	 difundía	 por	 su	 fisonomía,	 hacía	 al	 refrendario	 mucho	 más
hermoso	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 creía,	 bastante	 contrariado	 al	 oírse	 clasificar	 por	 las
mujeres	 entre	 el	 género	de	 los	guapos	 tenebrosos;	género	pasado	de	moda	en	unos
tiempos	en	que	cada	cual	quería	guardar	para	sí	solo	las	trompetas	de	la	fama.	Ésta
fue	la	razón	de	que,	desconfiando	de	sus	propios	méritos,	Ernesto	hubiera	procurado
compensar	su	falta	con	un	vestido	de	moda.	Se	puso	para	aquella	entrevista,	en	la	que
todo	dependía	de	la	primera	mirada,	un	pantalón	negro	y	unas	botas	cuidadosamente
lustradas,	un	chaleco	color	azufre	que	dejaba	ver	una	camisa	de	notable	finura,	con
botonadura	de	ópalos,	una	corbata	negra	y	un	redingote	azul,	adornado	con	la	roseta
de	 la	 Legión	 de	 Honor	 y	 que	 parecía	 pegado	 a	 la	 espalda	 y	 al	 talle	 por	 un
procedimiento	nuevo.	Con	unos	bonitos	guantes	de	cabritilla	color	bronce	florentino,
sostenía	 en	 la	 mano	 izquierda	 un	 bastoncillo	 y	 un	 sombrero	 con	 gesto	 bastante
luiscatorciano,	mostrando	así,	como	el	lugar	exigía,	su	cabellera,	peinada	con	arte	y
en	 la	que	producía	 la	 luz	refulgentes	 lustrosidades.	Apostado	 junto	al	atrio	desde	el
principio	 de	 la	 misa,	 examinó	 la	 iglesia,	 mirando	 a	 todos	 los	 cristianos,	 y	 más
particularmente	a	las	cristianas,	que	mojaban	sus	dedos	en	el	agua	bendita.

Una	voz	interior	le	gritó	a	Modesta:	«¡Hélo	ahí!»,	cuando	llegó	a	la	iglesia.	Aquel
redingote	y	aquella	apariencia	esencialmente	parisinos,	aquella	 rosa,	 los	guantes,	 el
bastón,	el	perfume	de	los	cabellos,	nada	era	del	Havre.	Por	eso,	cuando	se	volvió	la
Brière	 para	 examinar	 a	 la	 corpulenta	 y	 orgullosa	 notaria,	 al	 pequeño	 notario	 y	 al
paquete	(expresión	consagrada	entre	mujeres)	bajo	cuya	apariencia	se	había	ocultado
Modesta,	 la	 pobre	 niña,	 aunque	 muy	 preparada,	 recibió	 un	 violento	 golpe	 en	 el
corazón	al	ver	a	aquella	poética	figura,	iluminada	de	lleno	por	la	luz	que	entraba	por
la	 puerta.	No	 podía	 equivocarse:	 una	 rosa	 blanca	 ocultaba	 casi	 la	 roseta	 roja	 de	 la
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Legión	de	Honor.	 ¿Reconocía	Ernesto	 a	 su	 desconocida	 en	 aquel	 adefesio	 cubierto
con	 un	 viejo	 sombrero	 provisto	 de	 doble	 velo?…	Tanto	 temió	Modesta	 a	 la	 doble
vista	del	amor,	que	adoptó	un	paso	de	vieja.

—Esposa	mía	—dijo	el	pequeño	Latournelle,	ocupando	 su	puesto—,	este	 señor
no	es	del	Havre.

—¡Vienen	tantos	forasteros!	—respondió	la	notaria.
—Pero	los	forasteros	—dijo	el	notario—,	no	vienen	a	ver	nuestra	iglesia,	que	no

tiene	más	de	dos	siglos	de	antigüedad.
Ernesto	permaneció	junto	a	 la	puerta	durante	 toda	la	misa,	sin	ver	mujer	alguna

que	colmase	sus	esperanzas.	Por	su	parte,	Modesta	no	pudo	dominar	su	temblor	hasta
el	final	del	oficio.	Experimentó	goces	que	sólo	ella	podía	describir.	Por	último,	oyó
sobre	 las	 baldosas	 los	 pasos	 de	 un	 hombre	 de	 mundo:	 la	 misa	 había	 terminado.
Ernesto	daba	la	vuelta	por	la	iglesia,	en	la	que	ya	no	quedaban	más	que	los	dilettanti
de	la	devoción,	que	fueron	objeto	de	un	sabio	y	perspicaz	análisis.	Ernesto	observó	el
temblor,	 excesivo	 para	 una	 feligresa,	 que	 producía	 un	 paso	 en	 las	 manos	 de	 una
persona	velada;	y	como	era	la	única	que	ocultaba	su	rostro,	concibió	sospechas	que	el
atavío	 de	 Modesta,	 examinado	 con	 la	 atención	 de	 un	 amante	 curioso,	 vino	 a
confirmar.	 Salió	 cuando	 la	 señora	 Latournelle	 abandonó	 la	 iglesia,	 la	 siguió	 a
prudente	 distancia	 y	 la	 vio	 entrar	 con	Modesta	 en	 la	 calle	 Real,	 donde,	 según	 su
costumbre,	 la	 señorita	 Mignon	 aguardaba	 la	 hora	 de	 vísperas.	 Después	 de	 haber
examinado	 bien	 la	 casa	 adornada	 con	 el	 emblema	 notarial,	 preguntó	 Ernesto	 el
nombre	 del	 notario	 a	 un	 transeúnte,	 que	 le	 nombró	 casi	 con	 orgullo	 al	 señor
Latournelle,	el	primer	notario	del	Havre…	Cuando	se	adentró	en	la	calle	Real,	para
ver	de	echar	un	vistazo	en	el	 interior	de	 la	casa,	vio	Modesta	a	 su	enamorado	y	se
fingió	tan	enferma	que	no	fue	a	vísperas	y	la	señora	Latournelle	le	hizo	compañía.	De
modo	que	el	pobre	Ernesto	realizó	en	balde	su	vigilancia.	No	se	atrevió	a	rondar	por
Ingouville,	 hizo	 punto	 de	 honor	 de	 la	 obediencia	 y	 regresó	 a	 París	 tras	 de	 haber
escrito	 una	 carta	 mientras	 aguardaba	 la	 partida	 del	 coche,	 la	 misma	 que	 al	 día
siguiente	recibiría	Francisca	Cochet	con	matasellos	del	Havre.

El	señor	y	la	señora	Latournelle	comían	todos	los	domingos	en	el	chalet,	al	que
devolvían	a	Modesta	después	de	vísperas.	De	modo	que	en	cuanto	la	joven	enferma
se	encontró	mejor,	subieron	a	Ingouville,	acompañados	de	Butscha.	La	feliz	Modesta
se	hizo	entonces	un	tocado	encantador.	Cuando	bajó	para	comer,	olvidó	su	disfraz	de
la	mañana	y	su	supuesto	flemón,	y	tarareó:

Rien	ne	dort,	mon	coeur!	la	violette!
Elève	à	Dieu	l’encens	de	son	réveil.

(Nada	duerme,	corazón	mío.	La	violeta	eleva	a	Dios	el	incienso	de	su	despertar).
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Butscha	experimentó	un	ligero	estremecimiento	ante	el	aspecto	de	Modesta;	 tan
cambiada	parecía,	pues	llevaba	como	pegadas	a	su	espalda	las	alas	del	amor,	tenía	el
aire	de	una	sílfide,	mostraba	en	sus	mejillas	los	divinos	colores	del	placer.

—Por	cierto,	¿de	quién	es	la	letra	para	la	que	соmpusiste	una	música	tan	bonita?
—preguntó	a	su	hija	la	señora	Mignon.

—De	 Canalis,	 mamá	 —respondió,	 tornándose	 al	 momento	 del	 más	 hermoso
carmesí	desde	el	cuello	a	la	frente.

—¡Canalis!	—exclamó	 el	 enano,	 a	 quien	 la	 entonación	 de	Modesta	 y	 su	 rubor
revelaron	lo	único	que	ignoraba	de	su	secreto—.	¿El	gran	poeta	haciendo	romanzas?

—Se	 trata	 de	 unas	 simples	 estancias	 a	 las	 cuales	 me	 atreví	 a	 aplicar	 unas
reminiscencias	de	aires	alemanes.

—¡No,	no	—prosiguió	la	señora	Mignon—,	la	música	es	tuya,	hija	mía!
Modesta,	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 colorada,	 salió,	 arrastrando	 a	 Butscha	 al

jardincillo.
—Podéis	prestarme	un	gran	servicio	—le	dijo	en	voz	baja—.	Dumay	se	hace	el

discreto	con	mi	madre	y	conmigo	sobre	la	fortuna	que	trae	mi	padre	y	querría	saber
cuál	es	en	realidad.	¿No	le	envió	Dumay	a	papá	hace	tiempo	quinientos	mil	francos	y
pico?	Mi	padre	no	es	hombre	que	se	ausente	durante	cuatro	años	para	doblar	tan	sólo
su	capital.	Además,	vuelve	en	un	barco	propio	y	la	parte	que	le	reserva	a	Dumay	se
eleva	a	cerca	de	seiscientos	mil	francos.

—No	 vale	 la	 pena	 interrogar	 a	 Dumay	—dijo	 Butscha—.	 Como	 sabéis,	 en	 el
momento	de	su	partida	vuestro	señor	padre	había	perdido	cuatro	millones,	y	sin	duda
los	ha	 recuperado;	pero	 como	ha	debido	de	dar	 a	Dumay	el	diez	por	 ciento	de	 sus
beneficios,	por	la	fortuna	que	el	digno	bretón	confiesa	tener,	suponemos	mi	patrón	y
yo	que	la	del	coronel	asciende	a	seis	o	siete	millones…

—¡Oh,	padre	mío!	—dijo	Modesta	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho	y	alzando
los	ojos	al	cielo—.	¡Me	habrás	dado	la	vida	dos	veces!…

—¡Ah,	señorita!	—dijo	Butscha—.	¡Amáis	a	un	poeta!	¡Más	o	menos,	esa	clase
de	hombres	 siempre	 son	unos	Narcisos!	¿Sabrá	éste	quereros	bien?	Un	artesano	de
frases,	ocupado	en	ajustar	palabras,	resulta	muy	aburrido.	Señorita,	un	poeta	no	es	la
poesía	más	de	lo	que	un	grano	a	la	flor.

—¡Butscha,	no	he	visto	nunca	un	hombre	tan	guapo!
—Señorita,	la	hermosura	es	un	velo	que	con	frecuencia	sirve	para	ocultar	muchas

imperfecciones…
—Es	el	corazón	más	angélico	del	cielo…
—¡Dios	 quiera	 que	 tengáis	 razón	—dijo	 el	 enano	 juntando	 las	manos—	 y	 que

seáis	dichosa!	Ese	hombre,	lo	mismo	que	vos,	tendrá	un	servidor	en	Juan	Butscha.	En
tal	caso	no	seré	notario,	me	voy	a	dedicar	al	estudio,	a	las	ciencias…

—¿Y	para	qué?
—¡Eh,	señorita!	Para	educar	a	vuestros	hijos,	si	os	dignáis	permitirme	que	sea	su
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preceptor…	¡Ah,	si	quisierais	agradecer	un	consejo…!	Mirad,	dejadme	hacer	a	mí;	yo
sabré	 indagar	 la	 vida	 y	 las	 costumbres	 de	 ese	 hombre,	 descubrir	 si	 es	 bueno,	 si	 es
colérico,	 si	 es	 dulce,	 si	 tiene	 el	 decoro	 que	 merecéis,	 si	 es	 capaz	 de	 amar
absolutamente,	anteponiéndoos	a	todo,	incluso	a	su	talento…

—¿Y	para	qué	hacer	eso,	si	yo	lo	amo?	—dijo	ella	ingenuamente.
—¡Vaya!	Eso	es	cierto	—exclamó	el	jorobado.
En	aquel	mismo	momento,	la	señora	Mignon	le	decía	a	sus	amigos:
—¡Mi	hija	ha	visto	esta	mañana	al	que	ama!
—¿Sería	acaso	aquel	del	chaleco	color	azufre	que	tanto	te	intrigó,	Latournelle?	—

exclamó	la	notaria—.	Llevaba	ese	joven	una	lindísima	rosa	blanca	en	el	ojal…
—¡Ah!	—dijo	la	madre—.	La	señal	de	reconocimiento.
—¡Llevaba	la	roseta	de	oficial	de	la	Legión	de	Honor!	—prosiguió	la	notaria—.

¡Es	un	hombre	encantador!	¡Pero	no	nos	equivoquemos!	Modesta	no	se	alzó	el	velo,
estaba	arreglada	como	una	mendiga…

—Y	 se	 decía	 enferma…	—interrumpió	 el	 notario—,	 pero	 acaba	 de	 quitarse	 el
pañuelo	y	está	como	un	roble…

—¡Es	incomprensible!	—exclamó	Dumay.
—¡Ay!	Ahora	está	todo	claro	como	el	día	—dijo	el	notario.
—Hija	mía	—le	dijo	la	señora	Mignon	a	Modesta,	que	entró	seguida	de	Butscha

—.	 ¿No	 viste	 esta	 mañana	 en	 la	 iglesia	 a	 un	 jovencito	 muy	 bien	 arreglado,	 que
llevaba	una	rosa	blanca	en	el	ojal,	condecorado…?

—Yo	 lo	 vi	—dijo	 vivamente	Butscha,	 viendo	 la	 trampa	 en	 que	Modesta	 podía
caer	ante	las	miradas	de	cada	uno	de	los	presentes—;	es	Grindot,	el	famoso	arquitecto
con	 quien	 está	 en	 tratos	 la	 ciudad	 para	 la	 restauración	 de	 la	 iglesia:	 ha	 venido	 de
París,	 lo	 encontré	 esta	 mañana	 examinando	 el	 exterior,	 cuando	 partí	 para	 Sainte-
Adresse.

—¡Ah,	 es	 arquitecto!	Me	 llamó	mucho	 la	 atención	—dijo	Modesta,	 a	 quien	 el
enano	había	dado	así	tiempo	para	reponerse.

Dumay	 miró	 a	 Butscha	 de	 través.	 Modesta,	 sobre	 aviso,	 adoptó	 una	 actitud
impenetrable.	La	desconfianza	de	Dumay	subió	a	su	más	alto	grado	y	se	propuso	ir	al
día	 siguiente	 a	 la	 Alcaldía	 para	 saber	 si	 el	 esperado	 arquitecto	 había	 aparecido
efectivamente	por	el	Havre.	Por	su	parte,	Butscha,	muy	 inquieto	por	el	porvenir	de
Modesta,	tomó	el	partido	de	ir	a	París	a	espiar	a	Canalis.

Llegó	Gobenheim	para	jugar	la	partida	de	whist	y	con	su	presencia	reprimió	los
sentimientos	en	fermentación.	Modesta	aguardaba	con	una	especie	de	impaciencia	la
hora	de	acostarse	su	madre;	quería	escribir,	pues	no	lo	hacía	nunca	sino	por	la	noche,
y	he	aquí	la	carta	que	le	dictó	su	amor	cuando	creyó	dormido	a	todo	el	mundo:

XIII
AL	SEÑOR	DE	CANALIS
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¡Ah,	 mi	 amigo	 bienamado!	 ¿Qué	 atroces	 mentiras	 se	 exponen	 en	 los
escaparates	de	 los	comerciantes	de	grabados?	¡Y	yo	que	cifraba	mi	felicidad	en
esa	horrible	litografía!	Me	siento	avergonzada	de	amar	a	un	hombre	tan	hermoso.
No,	no	puedo	imaginar	que	las	parisinas	sean	lo	bastante	estúpidas	como	para	no
haber	visto	todas	que	vos	sois	su	sueño	cumplido.	¡Vos	solitario!	¡Vos	sin	amor!
…	No	creo	una	palabra	de	cuanto	me	habéis	escrito	sobre	vuestra	vida	oscura	y
laboriosa,	 sobre	 vuestra	 devoción	 a	 un	 ídolo	 hasta	 hoy	 buscado	 en	 vano.	 Vos
habéis	 amado	 mucho,	 señor;	 vuestra	 frente	 pálida	 y	 suave	 como	 la	 flor	 de	 la
magnolia	lo	dice	bastante	y	seré	desgraciada.	¿Qué	soy	yo	ahora?…	¡Ah,	para	qué
haberme	 llamado	 a	 la	 vida!	 ¡Por	 un	 momento	 sentí	 que	 me	 dejaba	 mi	 pesada
envoltura!	 ¡Mi	alma	ha	 roto	el	cristal	que	 la	mantenía	cautiva,	ha	circulado	por
mis	venas!	¡En	fin,	para	mí	ha	terminado	de	pronto	el	frío	silencio	de	las	cosas!
Todo	en	la	naturaleza	me	ha	hablado.	La	vieja	iglesia	me	ha	parecido	luminosa;
sus	 bóvedas,	 brillantes	 de	 oro	 y	 azul	 como	 las	 de	 una	 catedral	 italiana,	 han
centelleado	sobre	mi	cabeza.	¡Los	sones	melodiosos	que	los	ángeles	cantan	a	los
mártires	 y	 les	 hacen	 olvidar	 los	 sufrimientos,	 han	 acompañado	 al	 órgano!	 Los
horribles	 adoquines	 del	 Havre	 me	 han	 parecido	 un	 camino	 de	 flores.	 He
reconocido	en	el	mar	un	viejo	amigo,	cuyo	idioma,	lleno	de	simpatías	hacia	mí,
no	me	 había	 sido	 bastante	 conocido.	 ¡He	 visto	 claramente	 que	 las	 rosas	 de	mi
jardín	y	de	mi	invernadero	me	adoran	desde	hace	mucho	tiempo	y	en	voz	baja	me
incitaban	 a	 amar:	 todas	 me	 han	 sonreído	 a	 mi	 regreso	 de	 la	 iglesia	 y	 he	 oído
vuestro	 nombre	 de	Melchor	 murmurado	 por	 las	 campanas	 de	 las	 flores,	 lo	 he
leído	escrito	en	las	nubes!	Sí,	estoy	viva	gracias	a	ti,	poeta	mucho	más	hermoso
que	ese	 frío	y	 circunspecto	 lord	Byron,	 cuyo	 rostro	 es	 aún	más	apagado	que	el
clima	 inglés.	 ¡Desposada	 por	 una	 sola	 de	 tus	 miradas	 de	 Oriente,	 que	 ha
traspasado	mi	velo	negro,	me	has	agolpado	toda	la	sangre	en	el	corazón,	me	has
hecho	 ardiente	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies!	 ¡Ah,	 no	 sentimos	 así	 la	 vida	 cuando
nuestra	madre	nos	la	da!	Cualquier	golpe	que	recibieses	me	alcanzaría	a	mí	en	el
acto,	y	mi	existencia	sólo	se	explica	por	tu	pensamiento.	Yo	sé	para	qué	sirve	la
divina	armonía	de	la	música;	fue	inventada	por	los	ángeles	para	expresar	el	amor.
¡Tener	genio	y	ser	hermoso,	Melchor	mío,	es	demasiado!	El	hombre	debería	optar
al	 nacer.	 ¿Qué	 mujer	 os	 cedería	 sin	 morir?	 ¡Ah,	 los	 celos	 han	 entrado	 en	 mi
corazón,	 con	 un	 amor	 en	 el	 que	 no	 creía!	 ¿Podía	 imaginar	 yo	 un	 incendio
semejante?	 ¡Qué	 inconcebible	 y	 nueva	 fantasía!	 Ahora	 te	 querría	 feo.	 ¡Qué
locuras	he	hecho	al	regresar!	Todas	las	dalias	amarillas	me	han	recordado	vuestro
lindo	chaleco	y	todas	las	rosas	blancas	han	sido	mis	amigas	y	las	he	saludado	con
una	 mirada	 que	 os	 pertenecía,	 como	 toda	 yo.	 ¡El	 color	 de	 los	 guantes	 que
moldeaban	las	manos	del	gentilhombre,	todo,	hasta	el	ruido	de	los	pasos	sobre	las
baldosas,	 todo	 se	 representa	 en	 mi	 recuerdo	 con	 tanta	 fidelidad	 que	 dentro	 de
sesenta	años	volveré	a	ver	los	menores	detalles	de	este	día,	lo	mismo,	que	el	color
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particular	 del	 aire,	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 un	 pilar,	 escucharé	 la	 oración	 que	 vos
habéis	interrumpido,	respiraré	el	 incienso	del	altar	y	creeré	sentir	sobre	nuestras
cabezas	 las	manos	del	 cura	que	nos	ha	bendecido	 a	 los	dos	 cuando	 tú	pasabas,
dando	su	última	bendición!	¡El	buen	padre	Marcelino	nos	ha	casado	ya!	El	placer
sobrehumano	de	sentir	 este	mundo	nuevo	de	emociones	 inesperadas	 sólo	puede
ser	 igualado	 por	 la	 alegría	 que	 experimento	 al	 explicároslas,	 al	 enviar	 toda	mi
felicidad	a	aquel	que	la	vierte	en	mi	alma	con	la	 liberalidad	de	un	sol.	¡Así	que
basta	de	velos,	mi	bienamado!	Venid	pronto.	Yo	me	desenmascaro	con	gusto.

Habréis	oído	hablar,	sin	duda,	de	 la	casa	Mignon,	del	Havre.	Pues	bien,	por
efecto	de	una	irreparable	desgracia	soy	yo	su	única	heredera.	¡No	nos	despreciéis,
descendiente	de	un	paladín	de	la	Auvernia!	Las	armas	de	los	Mignon	de	la	Bastie
no	desmerecen	de	las	de	los	Canalis.	Nosotros	llevamos	gules	sobre	una	banda	de
sable	 cargada	 con	 cuatro	 roeles	 de	 oro	 y	 en	 cada	 cuartel	 una	 cruz	 de	 oro
patriarcal,	 con	 un	 sombrero	 de	 cardenal	 por	 cimera	 y	 sus	 borlas	 por	 soporte.
Querido,	seré	fiel	a	nuestra	divisa:	¡Una	fides,	unus	Dominus!	Una	fe	y	un	solo
dueño.

Tal	vez,	amigo	mío,	encontréis	algo	de	sarcasmo	en	mi	nombre,	después	de
cuanto	acabo	de	decir	y	de	lo	que	aquí	os	confieso.	Me	llamo	Modesta.	De	modo
que	jamás	os	engañé	al	firmar	O.	d’Este-M.	No	os	he	engañado	en	lo	más	mínimo
al	 hablaros	 de	 mi	 fortuna;	 creo	 que	 alcanza	 a	 la	 que	 os	 ha	 hecho	 a	 vos	 tan
virtuoso.	 Y	 sé	 también	 que	 para	 vos	 la	 riqueza	 es	 una	 consideración	 sin
importancia,	 por	 eso	 os	 hablo	 de	 ella	 sin	 darle	 demasiada	 importancia.	 Sin
embargo,	dejadme	que	os	diga	cuán	dichosa	soy	al	poder	dar	a	nuestra	felicidad	la
libertad	 de	 acción	 y	 de	 movimientos	 que	 procura	 la	 fortuna,	 al	 poderos	 decir:
“¡Vamos!”,	 cuando	 sintáis	 el	 capricho	 de	 visitar	 un	 país,	 sin	 ninguna
preocupación	monetaria;	al	poder	brindaros	el	derecho	de	decir	al	rey:	“¡Tengo	la
fortuna	 que	 deseáis	 para	 vuestros	 pares…!”.	 En	 este	 aspecto,	Modesta	Mignon
será	 vuestra	 servidora	 para	 cualquier	 cosa	 y	 su	 oro	 tendrá	 el	más	 noble	 de	 los
destinos…	 ¡En	 cuanto	 a	mí,	me	 habéis	 visto	 una	 vez	 a	 la	 ventana,	 en	 traje	 de
casa…!	Sí,	aquella	rubia	hija	de	la	rubia	Eva	era	vuestra	desconocida;	pero	¡cuán
poco	se	parece	la	Modesta	de	hoy	a	la	de	aquel	día!	La	una	estaba	en	una	mortaja
y	la	otra	—¿os	lo	he	repetido	bastante?—,	ha	recibido	de	vos	la	vida	de	la	vida.
¡El	amor	puro	y	legítimo,	el	amor	que	mi	padre,	de	regreso	al	fin	de	un	largo	viaje
y	rico,	autorizará,	me	ha	sacado	con	su	mano,	a	un	tiempo	infantil	y	poderosa,	del
fondo	de	la	tumba	en	que	dormía!	Me	habéis	despertado	como	el	sol	despierta	a
las	 flores.	 ¡La	mirada	de	vuestra	 amada	no	 es	ya	 la	mirada	de	 aquella	pequeña
Modesta	 tan	amada!	¡Oh,	no!	Es	confusa,	entrevé	la	dicha	y	se	vela	bajo	castos
párpados.	Hoy	tengo	miedo	de	no	merecer	mi	suerte.	El	rey	se	ha	mostrado	en	su
gloria,	mi	señor	no	tiene	más	que	una	súbdita	que	le	pide	perdón	por	sus	grandes
libertades,	 como	el	 jugador	 tramposo	después	de	haber	 estafado	al	 caballero	de
Grammont.	En	fin,	querido	poeta,	que	seré	 tu	Mignon[1];	pero	una	Mignon	más
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feliz	que	 la	de	Goethe,	pues	 tú	me	dejarás	en	mi	patria,	 ¿no	es	cierto?,	y	en	 tu
corazón.	En	el	momento	en	que	escribo	este	voto	de	prometida,	un	ruiseñor	del
parque	 de	 Vilquin	 acaba	 de	 responderme	 por	 ti.	 ¡Oh,	 dime	 en	 seguida	 que	 el
ruiseñor,	hilando	esa	nota	tan	pura,	tan	limpia,	y	tan	llena,	que	me	ha	henchido	el
corazón	de	alegría	y	de	amor	como	un	anuncio,	no	ha	mentido!…

Mi	padre	pasará	por	París,	al	venir	de	Marsella,	y	la	casa	Mongenod,	de	la	que
ha	sido	corresponsal,	 sabrá	su	dirección.	 Id	a	verle,	mi	amado	Melchor,	decidle
que	me	 amáis,	 pero	 no	 tratéis	 de	 decirle	 cuanto	 os	 amo	 yo,	 dejad	 que	 eso	 sea
siempre	 un	 secreto	 entre	 nosotros	 y	 Dios.	 Voy	 a	 decírselo	 todo	 a	 mi	 madre,
adorado	mío.	¡La	hija	de	los	Walleurod	Tustall-Bartenstild	me	dará	la	razón	con
sus	 caricias,	 se	 sentirá	muy	 dichosa	 al	 conocer	 nuestro	 poema,	 tan	 secreto,	 tan
novelesco,	 tan	humano	y	divino	al	mismo	 tiempo!	Tenéis	ya	 la	 confesión	de	 la
hija,	alcanzad	el	consentimiento	del	conde	de	la	Bastie,	padre	de	vuestra

MODESTA.

P.	S.	—	Sobre	todo,	no	vengáis	al	Havre	sin	haber	obtenido	el	beneplácito	de
mi	padre;	si	me	amáis,	sabréis	conseguirlo	a	su	paso	por	París.

—¿Qué	hacéis	a	estas	horas,	señorita	Modesta?	—preguntó	Dumay.
—Escribo	a	mi	padre	—respondió	ella	al	viejo	soldado—.	¿No	habéis	dicho	que

partís	mañana?
Dumay	no	supo	qué	contestar,	se	fue	a	acostar	y	Modesta	se	puso	a	escribir	una

larga	carta	para	su	padre.
Al	día	siguiente,	Francisca	Cochet,	toda	asustada	al	ver	el	matasellos	del	Havre,

fue	al	chalet	a	entregar	a	su	joven	ama	la	siguiente	carta,	para	llevarse	luego	la	que
Modesta	había	escrito:

A	LA	SEÑORITA	O.	D’ESTE-M.

El	corazón	me	ha	dicho	que	erais	vos	la	mujer	tan	cuidadosamente	velada	y
disfrazada	 que	 se	 hallaba	 entre	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Latournelle,	 los	 cuales	 no
tienen	más	que	un	hijo	varón.	 ¡Amada	mía,	si	os	encontraseis	en	una	condición
modesta,	sin	brillo	ni	ilustración	e	incluso	sin	fortuna,	no	sabéis	cuánta	sería	mi
alegría!	Ahora	que	debéis	conocerme,	¿por	qué	no	me	vais	a	decir	la	verdad?	Yo
no	 soy	 poeta	más	 que	 por	 el	 amor,	 por	 el	 corazón,	 por	 vos.	 ¡Cuánta	 fuerza	 de
voluntad	me	es	necesaria	para	permanecer	aquí,	en	este	hotel	de	Normandía,	en
vez	de	subir	a	Ingouville,	que	veo	desde	mis	ventanas!	¿Me	amaréis	como	yo	os
amo?	Ir	del	Havre	a	París	con	esta	incertidumbre,	¿no	equivale	a	ser	castigado	por
amar,	igual	que	si	hubiese	cometido	un	crimen?	He	obedecido	ciegamente.	¡Que
tenga	pronto	una	carta,	pues	si	habéis	sido	misteriosa,	yo	os	he	devuelto	misterio
por	misterio	y	debo	arrojar	al	 fin	 la	máscara	del	 incógnito,	deciros	el	poeta	que
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soy	y	abdicar	la	gloria	que	me	han	prestado!

Esta	 carta	 inquietó	 vivamente	 a	 Modesta.	 No	 pudo	 recuperar	 la	 suya,	 que
Francisca	había	echado	ya	al	correo	cuando,	releyéndolas,	buscaba	la	significación	de
las	últimas	líneas;	pero	subió	a	su	habitación	y	escribió	una	respuesta	en	la	que	pedía
explicaciones.

Durante	estos	pequeños	acontecimientos,	ocurrían	en	el	Havre	otros	 igualmente
pequeños	 que	 debían	 hacer	 olvidar	 a	 Modesta	 esa	 inquietud.	 Dumay,	 que	 había
bajado	 muy	 temprano	 a	 la	 ciudad,	 se	 enteró	 en	 seguida	 de	 que	 ningún	 arquitecto
había	 llegado	 la	 antevíspera.	 Furioso	 por	 la	mentira	 de	 Butscha,	 que	 revelaba	 una
complicidad	 cuya	 razón	 no	 se	 le	 alcanzaba,	 corrió	 de	 la	 Alcaldía	 a	 casa	 de	 los
Latournelle.

—¿Dónde	está	vuestro	señor	Butscha?	—preguntó	a	 su	amigo,	el	notario,	al	no
encontrar	al	pasante	en	el	estudio.

—Querido,	Butscha	está	camino	de	París,	en	el	vapor.	Se	encontró	esta	mañana
muy	 temprano	 en	 el	 puerto	 a	 un	marinero	 que	 le	 dijo	 que	 su	 padre,	 aquel	 famoso
marinero	 sueco,	 es	 rico.	Parece	que	 el	 padre	de	Butscha	 fue	 a	 la	 India,	 sirvió	 a	un
príncipe,	uno	de	esos	maharajás,	y	está	en	París.

—¡Cuentos!	 ¡Infamias!	 ¡Farsas!	 ¡Ya	 encontraré	 yo	 a	 ese	 condenado	 jorobado,
pues	voy	a	París	sólo	para	ello!	—exclamó	Dumay—.	Butscha	nos	engaña;	sabe	algo
de	Modesta	 y	 no	nos	 ha	 dicho	nada	 de	 ello.	 ¡Si	 es	 cómplice	 de	 eso…!	 Jamás	 será
notario,	se	lo	devolveré	a	su	madre,	al	fango,	lo…

—Vamos,	amigo	mío,	no	ahorquemos	a	nadie	sin	juzgarlo	—replicó	Latournelle,
asustado	ante	la	exasperación	de	Dumay.

Después	de	explicarle	el	fundamento	de	sus	sospechas,	rogó	Dumay	a	la	señora
Latournelle	que	durante	su	ausencia	hiciese	compañía	a	Modesta	en	el	chalet.

—Encontrasteis	al	coronel	en	París	—dijo	el	notario—.	En	el	movimiento	de	los
puertos	que	trae	el	Diario	del	Comercio,	aparece	una	noticia	fechada	en	Marsella…
Tomad	—dijo	presentándole	la	hoja—.	«Bettina-Mignon,	capitán	Mignon,	entrado	el
6	de	octubre».	Y	hoy	estamos	a	17;	en	estos	momentos	el	Havre	conoce	la	llegada	del
patrón…

Dumay	 pidió	 a	 Gobenheim	 que	 prescindiese	 de	 él	 en	 lo	 sucesivo;	 subió
inmediatamente	al	chalet	y	 llegó	en	el	momento	en	que	Modesta	acababa	de	cerrar
las	 cartas	 para	 su	 padre	 y	 Canalis.	 Excepto	 la	 dirección,	 ambas	 cartas	 eran
exactamente	iguales	en	cuanto	a	sobre	y	tamaño.	Modesta	creyó	que	había	puesto	la
de	 su	 padre	 sobre	 la	 de	 Melchor	 y	 había	 hecho	 todo	 lo	 contrario.	 Este	 error,	 tan
frecuente	 en	 los	 pequeños	 sucesos	 de	 la	 vida,	 ocasionó	 el	 descubrimiento	 de	 su
secreto	 por	 su	madre	 y	 por	Dumay.	El	 teniente	 estaba	 hablando	 en	 el	 salón	 con	 la
señora	Mignon,	muy	acaloradamente	y	le	confiaba	sus	nuevos	temores,	nacidos	de	la
doblez	de	Modesta	y	de	la	complicidad	de	Butscha.

—¡Vamos,	 señora!	—exclamaba—.	 ¡Es	 una	 serpiente	 que	 hemos	 calentado	 en
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nuestro	seno;	no	hay	sitio	para	el	alma	en	esos	hominicacos…!
Modesta	metió	en	el	bolsillo	de	su	delantal	la	carta	dirigida	a	su	padre	creyendo

meter	la	destinada	a	su	amante	y	bajó	con	la	de	Canalis	en	la	mano	al	oír	que	Dumay
hablaba	de	su	inmediata	partida	hacia	París.

—¿Qué	es	lo	que	tenéis	contra	nuestro	pobre	enano	misterioso	y	por	qué	chilláis
tanto?	—dijo	Modesta,	al	aparecer	en	la	puerta	del	salón.

—¡Señorita,	Butscha	ha	marchado	esta	mañana	a	París	y	vos	sabéis	sin	duda	para
qué!	Será	para	 intrigar	con	ese	supuesto	arquitecto	del	chaleco	amarillo-azufre,	que
por	desgracia	para	el	embustero	jorobado,	todavía	no	ha	llegado.

Modesta	 quedó	 sorprendida.	 Comprendió	 que	 el	 enano	 había	 marchado	 para
realizar	una	encuesta	sobre	las	costumbres	de	Canalis;	empalideció	y	tomó	asiento.

—¡Yo	me	 reuniré	 con	 él,	 lo	 encontraré!	—dijo	 Dumay—.	 ¿Sin	 duda	 es	 ésa	 la
carta	 para	 vuestro	 padre?	 —añadió	 tendiendo	 la	 mano—.	 Lo	 veré	 en	 la	 casa
Mongenod,	a	no	ser	que	nos	crucemos	en	el	camino	mi	coronel	y	yo…

Modesta	 entregó	 la	 carta.	 El	 pequeño	 Dumay,	 que	 leía	 sin	 gafas,	 miró
maquinalmente	la	dirección.

—¡«Señor	 barón	 de	 Canalis,	 calle	 de	 Paradis-Poissonnière	 n.º	 29»!	—exclamó
Dumay—.	¿Qué	quiere	decir	esto?

—¡Ay,	hija	mía,	ése	es	el	hombre	a	quien	amas!	—exclamó	la	señora	Mignon—.
Las	estancias	para	las	que	compusiste	tu	música	son	suyas…

—¡Y	es	su	retrato	el	que	tenéis	arriba,	en	un	marco!	—dijo	Dumay.
—¡Devolvedme	 esa	 carta,	 señor	 Dumay…!	 —dijo	 Modesta,	 que	 se	 enderezó

como	una	leona	que	defiende	sus	cachorros.
—Aquí	está,	señorita	—respondió	el	teniente.
Modesta	guardó	la	carta	en	su	corsé	y	tendió	a	Dumay	la	destinada	a	su	padre.
—Sé	de	 lo	que	 sois	 capaz,	Dumay	—dijo—;	pero	 si	dais	un	 solo	paso	hacia	el

señor	Canalis,	me	marcho	de	casa	y	no	vuelvo	jamás	de	ella.
—¡Vais	a	matar	a	vuestra	madre,	señorita!	—respondió	Dumay,	que	salió	y	llamó

a	su	mujer.
La	pobre	madre	 se	había	desmayado,	 tocada	en	el	 corazón	por	 la	 fatal	 frase	de

Modesta.
—Adiós,	 mujercita	 mía	—dijo	 el	 bretón	 abrazando	 a	 la	 pequeña	 americana—.

Salva	a	la	madre	mientras	yo	corro	a	salvar	a	la	hija.
Dejó	a	Modesta	y	a	la	señora	Dumay	junto	a	la	señora	Mignon,	realizó	en	unos

instantes	sus	preparativos	de	viaje	y	bajó	al	Havre.	Una	hora	después	viajaba	en	posta
con	esa	rapidez	que	sólo	la	pasión	o	las	especulaciones	imprimen	a	los	hombres.

Vuelta	muy	pronto	a	la	vida	por	los	cuidados	de	Modesta,	la	señora	Mignon	subió
a	su	cuarto	apoyada	en	el	brazo	de	su	hija,	a	 la	que	dijo	por	 todo	 reproche	cuando
quedaron	solas:

—¿Qué	has	hecho,	desgraciada	niña?	¿Por	qué	ocultarte	de	mí?	¿Soy	acaso	 tan
severa?
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—¡Ay,	iba	a	decírtelo	todo!	—respondió	la	joven	llorando.
Se	 lo	 contó,	 en	 efecto,	 a	 su	madre,	 le	 leyó	 las	 cartas	 y	 las	 respuestas,	 deshojó

pétalo	 por	 pétalo	 sobre	 el	 corazón	 de	 la	 alemana	 la	 rosa	 de	 su	 poema,	 en	 lo	 cual
empleó	la	mitad	del	día.	Cuando	hubo	acabado	sus	confidencias,	cuando	advirtió	casi
una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 la	 demasiado	 indulgente	 ciega,	 se	 arrojó	 sobre	 ella
llorando.

—¡Oh,	madre	mía!	—dijo	en	medio	de	sus	sollozos—.	¡Vos,	cuyo	corazón,	todo
oro	y	poesía,	es	como	un	vaso	modelado	por	Dios	para	encerrar	el	amor	puro,	único	y
celeste	 que	 llena	 toda	 una	 vida!…	Vos,	 a	 quien	 yo	 quiero	 imitar	 al	 no	 amar	 en	 el
mundo	más	 que	mi	marido,	 vos	 debéis	 comprender	 cuán	 amargas	 son	 las	 lágrimas
que	vierto	en	estos	momentos	y	que	riegan	vuestras	manos…	Esa	mariposa	de	alas
polícromas,	esta	hermosa	y	doble	alma	educada	con	cuidados	maternales	por	vuestra
hija,	 mi	 amor,	 mi	 santo	 amor,	 este	 misterio	 querido,	 viviente,	 cae	 en	 unas	 manos
vulgares	 que	 quieren	 desgarrar	 sus	 alas	 y	 sus	 velos	 bajo	 el	 triste	 pretexto	 de
iluminarme,	 de	 saber	 si	 el	 genio	 es	 correcto	 como	 un	 banquero,	 si	mi	Melchor	 es
capaz	 de	 amontonar	 rentas,	 si	 tiene	 alguna	 pasión	 de	 la	 que	 deshacerse,	 si	 aparece
culpable	a	ojos	de	los	burgueses	de	cualquier	episodio	de	juventud	que	sea	a	nuestro
amor	 lo	que	una	nube	al	 sol…	¿Qué	quieren	hacer…?	 ¡Mira,	 toca	mi	mano,	 tengo
fiebre…!	Provocarán	mi	muerte…

Presa	de	un	escalofrío	mortal,	Modesta	se	vio	obligada	a	acostarse	y	produjo	 la
más	viva	inquietud	a	su	madre,	a	la	señora	Latournelle	y	a	la	señora	Dumay,	que	la
guardaron	 durante	 el	 viaje	 del	 teniente	 a	 París,	 adonde	 traslada	 el	 drama	 por	 un
momento	la	lógica	de	los	acontecimientos.

Las	personas	verdaderamente	modestas,	como	lo	era	Ernesto	de	la	Brière,	y,	sobre
todo,	 las	que,	conociendo	su	valer,	no	son	amadas	ni	apreciadas,	comprenderán	 los
goces	infinitos	en	que	se	embriagó	el	refrendario	al	leer	la	carta	de	Modesta.	Después
de	 haberlo	 encontrado	 espiritual	 y	 grande	 por	 el	 alma,	 su	 joven,	 sencilla	 y	 sagaz
amante	 lo	 encontraba	 hermoso.	 Este	 halago	 es	 el	 halago	 supremo.	 ¿Por	 qué?	 La
belleza	es,	sin	duda,	la	firma	del	maestro	en	la	obra	en	que	ha	puesto	su	alma,	es	la
divinidad	 que	 se	manifiesta.	 Por	 eso	 exclamó	 el	 pobre	 refrendario,	 en	 un	 rapto	 de
autor	aplaudido:

—¡Al	fin	soy	amado!
Cuando	 una	 mujer,	 ya	 se	 trate	 de	 una	 cortesana	 o	 una	 muchacha	 honesta,	 ha

dejado	 escapar	 la	 frase:	 «¡Eres	 hermoso!»,	 aunque	 sea	mentira,	 cuando	 un	 hombre
abre	su	obtuso	cráneo	al	sutil	veneno	de	estas	palabras,	queda	ligado	por	lazos	eternos
a	 la	 encantadora	 embustera,	 a	 la	 mujer	 que	 dice	 la	 verdad	 o	 está	 simplemente
engañada.	Ella	se	convierte	en	su	mundo	y	él	siente	sed	de	ese	testimonio,	del	cual	ya
no	puede	prescindir,	aunque	sea	un	príncipe.	Ernesto	se	paseó	orgullosamente	por	su
habitación,	 se	 puso	 ante	 el	 espejo	 de	 medio	 lado,	 de	 perfil,	 de	 frente	 y	 trató	 de
criticarse;	pero	una	voz	diabólicamente	persuasiva	le	decía:	«¡Modesta	tiene	razón!».
Volvió	a	coger	la	carta,	la	releyó,	vio	a	su	celeste	rubia,	le	habló.	Luego,	en	medio	de
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su	éxtasis,	le	asaltó	este	atroz	pensamiento:	«¡Ella	me	cree	Canalis	y	es	millonaria!».
—¡Sin	 la	 aureola	 de	 la	 gloria,	 yo	 sería	 feo!	 —exclamó—.	 ¡En	 qué	 espantosa

situación	estoy	metido!
La	 Brière	 se	 parecía	 demasiado	 al	 hombre	 de	 sus	 cartas,	 tenía	 el	 corazón

demasiado	 noble	 y	 puro	 para	 vacilar	 ante	 la	 voz	 de	 la	 conciencia.	 Resolvió	 ir
inmediatamente	 a	 confesárselo	 todo	 al	 padre	 de	 Modesta	 y	 poner	 a	 Canalis	 al
corriente	del	desenlace	de	su	broma	parisina.	Para	el	delicado	joven,	la	enormidad	de
su	fortuna	fue	una	razón	determinante.	Sobre	todo	no	quería	provocar	la	sospecha	de
que	había	utilizado	los	encantos	de	aquella	correspondencia,	tan	sincera	por	su	parte,
para	 estafar	 una	 dote.	 Acudieron	 las	 lágrimas	 a	 sus	 ojos	 mientras	 se	 encaminaba
desde	su	casa	de	la	calle	de	Chautereine	a	la	del	banquero	Mongenod,	cuya	fortuna,
alianzas	y	relaciones	eran,	en	parte,	obra	del	ministro,	su	propio	protector.

En	el	momento	en	que	 la	Brière	 consultaba	con	el	 jefe	de	 la	 casa	Mongenod	y
adquiría	todos	los	informes	que	precisaba	su	extraña	posición,	se	desarrollaba	en	casa
de	Canalis	la	escena	que	podía	hacer	prever	la	brusca	partida	del	antiguo	teniente.

Como	 verdadero	 soldado	 de	 la	 escuela	 imperial.	 Dumay,	 cuya	 sangre	 bretona
había	 hervido	 durante	 el	 viaje,	 se	 representaba	 a	 un	 poeta	 como	 un	 bribón	 sin
principios,	un	farsante	hacedor	de	coplas,	alojado	en	una	buhardilla,	vestido	de	paño
negro	 clareado	 en	 todas	 sus	 costuras,	 cuyas	 botas	 raras	 veces	 tienen	 suelas,	 que
desconoce	la	ropa	blanca,	que	se	limpia	las	narices	con	los	dedos	y	que	tiene	aspecto
de	haber	caído	de	 la	 luna	cuando	no	garrapatea	a	 la	manera	de	Butscha.	Pero	en	el
momento	 en	 que	 la	 ebullición	 de	 estas	 ideas	 se	 tumbaba	más	 violentamente	 en	 su
cerebro	y	en	su	corazón,	recibió	una	ducha	de	agua	fría	al	entrar	en	el	bonito	palacete
que	habitaba	el	poeta,	al	ver	en	su	patio	a	un	criado	que	limpiaba	un	coche,	cuando	en
un	magnífico	comedor	vio	a	otro	criado	vestido	como	un	banquero,	a	quien	lo	había
remitido	el	lacayo	y	que	le	contestó,	mirándole	de	arriba	abajo,	que	el	señor	barón	no
estaba	visible.

—El	señor	barón	de	Canalis	 tiene	hoy	sesión	en	el	Consejo	de	Estado	—aclaró
para	terminar.

—¿Es	 seguro	 que	 estoy	 en	 casa	 del	 señor	 Canalis,	 autor	 de	 poesías?	 —dijo
Dumay.

—El	señor	barón	de	Canalis	—respondió	el	camarero—	es	desde	luego	ese	gran
poeta	de	quien	habláis;	pero	también	es	relator	del	Consejo	de	Estado	y	agregado	al
Ministerio	de	Negocios	Extranjeros.

Dumay,	 que	 iba	 dispuesto	 a	 abofetear	 a	 un	 pelafustán,	 según	 su	 despectiva
expresión,	se	encontraba	con	un	alto	funcionario	del	Estado.	El	salón	en	que	aguarda,
notable	por	su	magnificencia,	ofrecía	a	sus	meditaciones	la	aguja	de	cruz	que	brillaba
sobre	el	 traje	negro	de	Canalis,	abandonado	por	el	criado	sobre	una	silla.	Pronto	se
vio	atraída	su	mirada	por	el	brillo	y	la	estructura	de	una	copa	de	plata	sobredorada,	en
la	 que	 las	 palabras	 «Regalo	 de	Madame»	 lo	 dejaron	 helado.	 Enfrente,	 sobre	 una
peana,	 vio	 luego	 un	 vaso	 de	 porcelana	 de	 Sèvres	 sobre	 el	 cual	 se	 veía	 grabado:
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«Regalo	de	 la	 señora	Delfina».	Estas	mudos	avisos	hicieron	 recuperar	 a	Dumay	 su
buen	sentido,	en	tanto	que	el	ayuda	de	cámara	preguntaba	a	su	amo	si	quería	recibir	a
un	desconocido,	llegado	expresamente	del	Havre	para	verlo,	un	tal	Dumay.

—¿Cómo	es?	—dijo	Canalis.
—Un	hombre	de	buen	porte	y	condecorado.
A	una	señal	de	asentimiento	salió	el	ayuda	de	cámara	y	exclamó:
—¡El	señor	Dumay!
Cuando	se	oyó	anunciar,	cuando	se	vio	ante	Canalis,	en	un	gabinete	tan	rico	como

elegante,	 con	 los	 pies	 sobre	 una	 alfombra	 tan	 hermosa	 como	 la	 mejor	 de	 la	 casa
Mignon,	y	recibió	la	mirada	escrutadora	del	poeta,	que	jugueteaba	con	las	borlas	de
su	suntuosa	bata.

—¿A	qué	debo	el	honor	de	su	visita,	señor?
—Señor…	—dijo	Dumay,	que	permaneció	en	pie.
—Si	 tuvieseis	 para	 mucho	 tiempo	—prosiguió	 Canalis,	 interrumpiéndole—	 os

rogaría	que	os	sentaseis.
Y	Canalis	se	dejó	caer	en	su	sillón	a	lo	Voltaire,	cruzó	las	piernas,	levantó	la	de

encima	hasta	llegar	a	mecerla	a	la	altura	del	ojo	y	miró	fijamente	a	Dumay	que,	según
su	expresión	soldadesca,	se	situó	completamente	fastidiado.

—Os	escucho,	señor	—dijo	Canalis—.	Mis	minutos	son	preciosos,	el	ministro	me
aguarda…

—Señor	—prosiguió	Dumay—,	seré	breve.	Habéis	seducido,	no	sé	cómo,	a	una
joven	señorita	del	Havre,	hermosa	y	rica,	y	vengo	a	preguntaros	cuáles	son	vuestras
intenciones…

Canalis,	 que	 desde	 hacía	 tres	 meses	 se	 ocupaba	 de	 asuntos	 graves,	 quería	 ser
nombrado	comendador	de	la	Legión	de	Honor	y	ministro	en	una	corte	de	Alemania,
había	olvidado	por	completo	la	carta	del	Havre.

—¿Yo?	—exclamó.
—Vos	—repitió	Dumay.
—Señor	—replicó	Canalis	sonriendo—,	entiendo	lo	que	queréis	decirme	como	si

me	hablaseis	en	hebreo…	¿Yo,	seducir	a	una	joven…?	¿Yo,	que…?	—En	los	labios
de	Canalis	 se	dibujó	una	orgullosa	 sonrisa—.	Vamos,	 señor,	 no	 soy	 tan	niño	 como
para	entretenerme	en	robar	una	frutecilla	silvestre	cuando	tengo	hermosos	y	buenos
vergeles	donde	maduran	los	mejores	melocotones	del	mundo.	Todo	París	sabe	dónde
está	situado	mi	cariño.	¡Que	haya	en	el	Havre	alguna	joven,	presa	de	admiración	por
los	 versos	 que	 escribo	 y	 de	 la	 que	 no	 soy	 digno,	 no	 me	 asombraría!	 Nada	 más
corriente.	 ¡Mirad	 esto!	 Es	 un	 hermoso	 cofre	 de	 ébano,	 incrustado	 de	 nácar	 y
guarnecido	de	hierro,	trabajado	como	un	encaje.	Este	cofre	fue	del	papa	León	X;	me
lo	 regaló	 la	 duquesa	 de	Chaulieu,	 que	 lo	 había	 recibido	 del	 rey	 de	España	 y	 lo	 he
destinado	 a	 guardar	 las	 cartas	 que	 recibo,	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 Europa,	 de
mujeres	 o	 jovencitas	 desconocidas…	 Siento	 el	 más	 profundo	 respeto	 por	 esos
ramilletes	 de	 flores,	 cortados	 del	 alma	 y	 enviados	 en	 un	 momento	 de	 exaltación
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verdaderamente	respetable.	¡Para	mí,	el	arranque	de	un	corazón	es	una	cosa	noble	y
sublime!	En	cambio,	los	burlones	enrollan	esas	cartas	para	encender	sus	cigarros	o	se
los	dan	a	sus	mujeres	para	que	se	hagan	papillotes;	pero	yo,	que	soy	soltero,	 señor
mío,	 tengo	demasiada	delicadeza	para	no	conservar	unas	ofrendas	 tan	sencillas,	 tan
desinteresadas,	 en	 una	 especie	 de	 tabernáculo.	 En	 suma,	 que	 las	 recojo	 con	 cierta
veneración	y,	a	la	hora	de	mi	muerte,	las	haré	quemar	ante	mi	vista.	¡Tanto	peor	para
quienes	me	encuentran	ridículo!

Esta	parrafada,	dicha	con	el	talento	de	un	gran	actor,	petrificó	al	pequeño	cajero,
cuyos	ojos	se	agrandaron	y	cuyo	asombro	divirtió	mucho	al	gran	poeta.

—Por	vos	—dijo	aquel	pavo	real	que,	siguió	haciendo	la	rueda—,	en	atención	a
una	 posición	 que	 aprecio,	 os	 propongo	 que	 abráis	 este	 tesoro	 y	 tratéis	 de	 buscar	 a
vuestra	joven;	pero	llevo	mi	cuenta,	retengo	los	nombres	y	estáis	en	un	error	si…

—¿Es	eso	entonces,	en	 lo	que	en	este	remolino	de	París	se	convierte	una	pobre
niña…?	—exclamó	Dumay—.	¿Amor	de	sus	padres,	alegría	de	sus	amigos,	esperanza
de	 todos	 y	 por	 todos	mimada,	 orgullo	 de	 una	 casa,	 en	 el	 que	 seis	 personas	 adictas
ponen	sus	corazones	y	sus	fortunas	como	muralla	contra	cualquier	desgracia?

Dumay	prosiguió,	tras	una	pausa.
—Mirad,	señor,	vos	sois	un	gran	poeta	y	yo	tan	sólo	un	pobre	soldado…	Durante

quince	años	he	servido	a	mi	patria	en	los	últimos	puestos,	he	recibido	más	de	una	vez
en	el	rostro	el	soplo	de	una	bala	de	cañón,	he	atravesado	la	Siberia,	donde	permanecí
prisionero,	los	rusos	me	arrojaron	sobre	un	kitbit	como	un	trasto,	lo	he	sufrido	todo,
he	visto,	en	fin,	morir	montones	de	camaradas…	¡Pues	bien,	acabáis	de	provocar	más
frío	en	mis	huesos	del	que	jamás	he	sentido!

Creyendo	haber	impresionado	al	poeta,	Dumay	lo	había	halagado,	lo	cual	era	casi
imposible,	pues	 aquel	 ambicioso	no	 se	 acordaba	ya	del	primer	pomo	embalsamado
que	el	Elogio	le	había	roto	sobre	su	cabeza.

—¡Ay,	mi	bravo	amigo!	—dijo	solemnemente,	poniendo	su	mano	sobre	la	espalda
de	Dumay,	al	mismo	tiempo	que	encontraba	chusco	hacer	 temblar	a	un	soldado	del
Emperador—.	 Esa	 joven	 lo	 es	 todo	 para	 vos…	 Pero	 ¿qué	 es	 para	 la	 sociedad…?
Nada.	Si	en	este	momento	el	más	ilustre	mandarín	de	la	China	se	muere	y	sume	en	el
dolor	al	Imperio	¿os	causará	mucha	pena?	Los	ingleses	matan	en	la	India	millares	de
personas	 que	 valen	 tanto	 como	 nosotros,	 y	 en	 este	mismo	minuto	 en	 que	 os	 estoy
hablando	se	quema,	tal	vez	allí,	la	mujer	más	maravillosa.	¿Habéis	dejado	vos	por	eso
de	desayunar	una	taza	de	café…?	¡En	este	mismo	momento	se	pueden	contar	en	París
muchas	madres	de	familia	que	están	en	el	hospital	y	que	traen	un	hijo	al	mundo	sin
tener	pañales	para	recibirlo…!	Y	he	aquí	un	té	delicioso	en	una	taza	de	cinco	luises	y
que	 yo	 escribo	 versos	 que	 hacen	 exclamar	 a	 los	 parisienses:	 ¡Encantador!
¡Encantador!	 ¡Divino!	 ¡Delicioso!	 Esto	 llega	 al	 alma.	 ¡La	 naturaleza	 social,	 igual
que	la	naturaleza	misma,	es	una	gran	olvidadiza!	¡Dentro	de	diez	años	os	asombraréis
de	 este	 paso!	 ¡Os	 halláis	 en	 una	 ciudad	 donde	 se	 muere,	 donde	 se	 contrae
matrimonio,	donde	se	idolatra	en	una	entrevista,	donde	la	muchacha	se	asfixia,	donde
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el	 hombre	 de	 genio	 y	 su	 fardo	 de	 temas	 henchidos	 de	 beneficios	 humanitarios
naufragan,	unos	junto	a	otros,	frecuentemente	bajo	el	mismo	techo,	pero	ignorándose
mutuamente!	Y	venís	a	pedirme	que	me	desmaye	de	dolor	por	esta	vulgar	cuestión:
«¿Está	o	no	está	una	joven	del	Havre…?».	¡Oh…!	Pero	vos	sois…

—¡Y	 vos	 os	 llamáis	 poeta!	—exclamó	 Dumay—.	 Entonces,	 ¿es	 que	 no	 sentís
nada	de	lo	que	escribís?

—¡Si	experimentásemos	las	miserias	o	las	alegrías	que	cantamos,	en	unos	meses
quedaríamos	gastados	como	unas	botas	viejas…!	—dijo	el	poeta	sonriendo—.	Mirad,
no	 debíais	 haber	 venido	 del	 Havre,	 a	 casa	 de	 Canalis	 a	 contar	 nada.	 ¡Soldado	—
Canalis	adquirió	 la	 talla	y	el	gesto	de	un	héroe	de	Homero—,	aprended	esto	de	un
poeta:	 «Todo	gran	 sentimiento	 es	 en	 cada	hombre	un	poema	 tan	 individual,	 que	ni
siquiera	su	mejor	amigo	debe	interesarse	por	ello.	Es	un	tesoro	que	sólo	os	pertenece
a	vos,	es…»!

—Perdonad	 que	 os	 interrumpa	—dijo	 Dumay,	 que	 contemplaba	 a	 Canalis	 con
horror—.	¿Habéis	ido	al	Havre?

—Pasé	 allí	 una	 noche	 y	 un	 día,	 en	 la	 primavera	 de	 1824,	 cuando	me	 dirigía	 a
Londres.

—Sois	 un	 hombre	 de	 honor	 —prosiguió	 Dumay—.	 ¿Podéis	 darme	 vuestra
palabra	de	que	no	conocéis	a	la	señorita	Modesta	Mignon?

—Ésta	es	la	primera	vez	que	ese	nombre	suena	en	mis	oídos	—respondió	Canalis.
—¡Ah,	señor!	—exclamó	Dumay—.	¿En	qué	tenebrosa	intriga	he	metido	yo	los

pies?	¿Puedo	contar	con	vos	para	que	me	ayudéis	en	mis	pesquisas?	 ¡Porque	estoy
seguro	 de	 que	 se	 ha	 abusado	 de	 vuestro	 nombre!	 ¿Habéis	 debido	 recibir	 ayer	 una
carta	del	Havre…?

—¡No	he	recibido	nada!	Señor,	tened	la	seguridad	de	que	haré	cuanto	esté	en	mi
mano	para	resultaros	útil.

Dumay	se	retiró	con	el	corazón	lleno	de	ansiedad,	convencido	de	que	el	repulsivo
Butscha	se	había	cubierto	con	la	piel	del	gran	poeta	para	seducir	a	Modesta;	mientras
que,	por	el	contrario,	Butscha,	 tan	espiritual	y	fino	como	un	príncipe	que	se	venga,
más	hábil	que	un	espía,	escarbaba	en	aquellos	momentos	en	la	vida	y	las	acciones	de
Canalis,	y	escapaba	por	su	pequeñez	a	todas	las	miradas,	como	un	insecto	que	excava
su	galería	en	el	tronco	de	un	árbol.

Apenas	 hubo	 salido	 el	 bretón,	 entró	 la	 Brière	 en	 el	 gabinete	 de	 su	 amigo.
Naturalmente,	Canalis	habló	del	hombre	del	Havre…

¡Ah,	modesta	Mignon!	—dijo	Ernesto—.	Vengo	precisamente	a	hablaros	de	esta
aventura.

—¡Vaya!	—exclamó	Canalis—.	¿Será	entonces	que	he	triunfado	por	procurador?
—Sí,	 y	 he	 aquí	 el	 nudo	 del	 drama.	 ¡Amigo	mío,	 soy	 amado	 por	 la	 joven	más

encantadora	del	mundo,	lo	bastante	hermosa	como	para	brillar	entre	las	más	hermosas
de	París,	con	tanto	corazón	y	tan	literata	como	una	Clarisa	Harlowe;	me	ha	visto,	le
gusto	y	me	cree	el	gran	Canalis…!	Pero	esto	no	es	todo.	Modesta	Mignon	es	de	alta
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cuna	y	Mongenod	acaba	de	decirme	que	el	padre,	conde	de	la	Bastie,	debe	de	poseer
alrededor	de	seis	millones…	Este	padre	ha	llegado	hace	tres	días	y	acabo	de	pedirle
una	entrevista	para	las	dos	de	la	tarde	a	través	de	Mongenod	que,	con	su	agudeza,	le
ha	 dicho	que	 se	 trata	 de	 la	 felicidad	de	 su	 hija…	Comprenderás	 que	 antes	 de	 ir	 al
padre,	debía	confesártelo	todo.

—¡En	el	número	de	las	flores	que	se	abren	al	sol	de	la	gloria	—dijo	enfáticamente
Canalis—,	aparece	una	magnífica	que,	lo	mismo	que	el	naranjo,	produce	sus	frutos	de
oro	entre	 los	mil	perfumes	del	 ingenio	y	 la	belleza	 reunidos!	 ¡Un	elegante	arbusto,
una	 ternura	 cierta,	 una	 felicidad	 completa	 y	 se	 me	 escapa…!	—Canalis	 miró	 a	 la
alfombra,	para	no	dejar	leer	en	sus	ojos—.	¿Cómo	—prosiguió	tras	una	pausa	durante
la	 cual	 recuperó	 su	 sangre	 fría—,	 cómo	 adivinar	 a	 través	 de	 los	 aromas
embriagadores	 de	 esos	 lindos	 papeles	 labrados,	 de	 esas	 frases	 que	 se	 suben	 a	 la
cabeza,	el	corazón	verdadero,	la	muchacha,	la	mujer	joven	en	quien	el	amor	adopta	el
ropaje	 de	 la	 lisonja,	 y	 la	 que	 nos	 ama	 por	 nosotros	 mismos,	 la	 que	 nos	 trae	 la
felicidad…?	 Habría	 que	 ser	 un	 ángel	 o	 un	 demonio	 y	 yo	 no	 soy	 más	 que	 un
ambicioso	relator	del	Consejo	de	Estado…	¡Ay,	amigo	mío,	la	gloria	hace	de	nosotros
un	 blanco	 al	 que	 apuntan	 mil	 flechas!	 Alguno	 de	 los	 nuestros	 ha	 debido	 su	 rico
matrimonio	a	un	pasaje	hidráulico	de	su	poesía	y	yo,	más	cariñoso,	más	grato	a	 las
mujeres	 que	 él,	 habré	 fallado	 el	 mío…	 Pero	 ¿amas	 a	 esa	 pobre	 joven?	—inquirió
mirando	a	la	Brière.

—¡Oh!	—exclamó	la	Brière.
—¡Pues	bien	—dijo	el	poeta	tomando	el	brazo	de	su	amigo	y	apoyándose	en	él—,

sed	dichosos,	Ernesto!	¡Por	una	feliz	casualidad	no	habré	resultado	ingrato	contigo!
Ya	estás	ricamente	recompensado	por	tu	devoción,	pues	me	prestaré	generosamente	a
tu	felicidad.

Canalis	se	daba	a	todos	los	demonios;	pero	no	podía	conducirse	de	otra	forma	y
sacaba	 partido	 de	 su	 desgracia	 para	 erigirse	 un	 pedestal.	Asomó	 una	 lágrima	 a	 los
ojos	del	joven	refrendario,	que	se	arrojó	en	los	brazos	de	Canalis.

—¡Ah,	Canalis,	no	te	conocía	bien…!
—¡Qué	quieres…!	¡Para	dar	la	vuelta	al	mundo	se	precisa	tiempo!	—respondió	el

poeta	con	su	enfática	ironía.
—¿Sueñas	con	esa	inmensa	fortuna?	—dijo	la	Brière.
—¡Bah,	 amigo	mío!	 ¿No	 queda,	 acaso,	 en	 buenas	manos?	—exclamó	 Canalis,

acompañando	su	efusión	con	un	ademán	encantador.
—Melchor	—dijo	la	Brière—	estará	entre	nosotros	en	la	vida	y	en	la	muerte…
Estrechó	las	manos	del	poeta	y	lo	dejó	bruscamente,	pues	se	le	hacía	tarde	para

ver	al	señor	Mignon.
En	 aquellos	 momentos	 el	 conde	 de	 la	 Bastie	 estaba	 abrumado	 por	 todos	 los

dolores	que	lo	habían	aguardado	como	presa.	Se	había	enterado	por	la	carta	de	su	hija
de	la	muerte	de	Bettina-Carolina	y	de	la	ceguera	de	su	mujer;	y	Dumay	acababa	de
referirle	el	terrible	embrollo	de	los	amores	de	Modesta.
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—Déjame	solo	—le	dijo	a	su	fiel	amigo.
Cuando	el	teniente	hubo	cerrado	la	puerta,	el	desgraciado	padre	se	arrojó	sobre	un

diván,	 donde	 permaneció	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 llorando	 esas	 lágrimas
extrañas	y	escasas	que	ruedan	entre	los	párpados	de	las	personas	de	cincuenta	y	seis
años,	sin	salir	de	entre	ellos,	los	mojan,	se	secan	rápidamente	y	renacen,	como	uno	de
los	últimos	rocíos	del	otoño	humano.

—¡Tener	dos	hijas	queridas,	una	mujer	adorada,	es	como	tener	varios	corazones
para	ofrecérselos	a	los	puñales!	—exclamó	dando	un	salto	de	tigre	y	paseándose	por
la	habitación—.	Ser	padre	es	como	entregarse	a	la	desgracia	atado	de	pies	y	manos.
¡Si	encuentro	a	ese	d’Estourny,	lo	mataré!

—¡Tened	 hijas	 para	 eso…!	Una	 entrega	 su	mano	 a	 un	 estafador,	 y	 la	 otra,	 mi
Modesta,	 ¿a	 quién?;	 a	 un	 cobarde	 que	 la	 engaña	 bajo	 el	 armazón	 de	 oropel	 de	 un
poeta.	¡Si	aún	fuese	Canalis…!	No	habría	gran	mal	en	ello.	¡Pero	ese	Scapin	de	los
enamorados…!	¡Lo	estrangularé	con	mis	manos!	—se	decía	con	involuntario	gesto	de
atroz	energía—.	¡Y	después…!	—se	preguntó—.	¿Y	si	mi	hija	muere	de	pena?

Miró	maquinalmente	a	 través	de	 las	ventanas	del	Hotel	de	 los	Príncipes	y	fue	a
sentarse	en	el	diván,	 en	el	que	permaneció	 inmóvil.	Las	 fatigas	de	 seis	viajes	a	 las
Indias,	 los	 sobresaltos	 de	 la	 especulación,	 los	 peligros	 corridos	 y	 conjurados,	 las
penas,	habían	blanqueado	los	cabellos	de	Carlos	Mignon.	Su	hermoso	rostro	militar,
de	 tan	 puro	 contorno,	 se	 había	 bronceado	 al	 sol	 de	Malasia,	 de	 China	 y	 del	 Asia
Menor,	había	adquirido	un	aspecto	imponente,	que	el	dolor	hacía	sublime	en	aquellos
momentos.

—¡Y	 Mongenod	 me	 dijo	 que	 tuviese	 confianza	 en	 el	 joven	 que	 va	 a	 venir	 a
hablarme	de	mi	hija.

En	aquel	momento	Ernesto	de	la	Brière	fue	anunciado	por	uno	de	los	criados	que
el	 conde	 de	 la	 Bastie	 había	 escogido	 durante	 aquellos	 cuatro	 años	 de	 entre	 sus
subordinados.

—¿Venís	de	parte	de	mi	amigo	Mongenod,	señor?	—dijo.
—Sí	—respondió	Ernesto,	que	contempló	con	timidez	aquel	rostro,	 tan	sombrío

como	 el	 de	 Otelo—.	 Me	 llamo	 Ernesto	 de	 la	 Brière,	 señor,	 emparentado	 con	 la
familia	del	último	primer	ministro,	y	secretario	particular	suyo	durante	su	ministerio.
A	 su	 caída,	 Su	 Excelencia	 me	 colocó	 en	 el	 Tribuna!	 de	 Cuentas,	 en	 el	 que	 soy
refrendario	de	primera	y	donde	puedo	llegar	a	relator	de	cuentas…

—¿Y	en	qué	puede	afectar	todo	eso	a	la	señorita	de	la	Bastie?	—preguntó	Carlos
Mignon.

—Señor,	 yo	 la	 amo	 y	 tengo	 la	 inesperada	 dicha	 de	 ser	 amado	 por	 ella…
Escuchadme,	señor	—dijo	Ernesto	deteniendo	un	gesto	terrible	del	irritado	padre—:
he	de	haceros	la	más	extraña	confesión,	la	más	vergonzosa	para	un	hombre	de	honor.
El	 más	 horrible	 castigo	 de	 mi	 conducta,	 tal	 vez	 natural,	 no	 es	 el	 de	 tener	 que
revelárosla…	Temo	todavía	más	a	la	hija	que	al	padre.

Ernesto	refirió	ingenuamente	y	con	la	nobleza	que	da	la	sinceridad,	la	tramoya	de
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este	 pequeño	 drama	 doméstico,	 sin	 omitir	 las	 veintitantas	 cartas	 cambiadas,	 que
mostró,	ni	 la	 entrevista	 con	Canalis.	Cuando	el	padre	hubo	 terminado	 la	 lectura	de
aquellas	 cartas,	 el	 pobre	 amante,	 pálido	 y	 suplicante,	 tembló	 bajo	 las	 miradas	 de
fuego	que	le	lanzó	el	provenzal.

—Señor	 —dijo	 Carlos—	 en	 todo	 esto	 no	 hay	 más	 que	 un	 error,	 pero	 resulta
capital.	Mi	hija	no	 tiene	 seis	millones;	posee,	a	 lo	 sumo,	doscientos	mil	 francos	de
dote	y	unas	esperanzas	muy	dudosas.

—¡Ah,	señor!	—exclamó	Ernesto	levantándose,	arrojándose	sobre	Carlos	Mignon
y	estrechándolo	entre	sus	brazos—.	¡Me	quitáis	un	peso	que	me	ahogaba!	¡Es	posible
que	nada	se	oponga	ya	a	mi	felicidad…!	Tengo	protectores,	seré	relator	de	cuentas.
Aunque	 no	 tuviese	más	 que	 diez	mil	 francos,	 aunque	 hubiese	 que	 reconocerle	 una
dote,	la	señorita	Modesta	sería	mi	esposa;	y	hacerla	dichosa,	como	habéis	hecho	vos	a
la	vuestra,	ser	un	verdadero	hijo	para	vos…	Sí,	señor,	yo	he	perdido	ya	a	mi	padre,
aquí	tenéis	el	fondo	de	mi	corazón.

Carlos	Mignon	retrocedió	 tres	pasos,	clavó	en	 la	Brière	una	mirada	que	penetró
en	los	ojos	del	joven	como	un	puñal	en	su	vaina	y	permaneció	silencioso	al	encontrar
el	candor	más	completo,	la	más	pura	verdad	en	aquel	rostro	abierto,	en	aquellos	ojos
fascinados.

—¿Se	habrá	cansado	el	maleficio	—se	dijo	a	media	voz—	y	encontraré	en	este
joven	la	perla	de	los	yernos?

Se	paseó	muy	agitado	por	la	habitación.
—Señor	—dijo	por	fin	Carlos	Mignon—,	debéis	el	más	cumplido	acatamiento	a

la	 sentencia	 que	 habéis	 venido	 a	 buscar	 aquí,	 pues	 en	 otro	 caso	 estaríais
representando	una	comedia.

—¡Oh!,	señor…
—Escuchadme	—dijo	el	padre	clavando	a	la	Brière	en	su	sitio	con	una	mirada—.

No	seré	severo,	duro	ni	injusto.	Sufriréis	los	inconvenientes	y	las	ventajas	de	la	falsa
posición	en	que	os	habéis	metido.	Mi	hija	cree	amar	a	uno	de	los	grandes	poetas	de
este	tiempo	y	su	gloria	es	la	que,	sobre	todo,	la	ha	seducido.	Pues	bien,	¿no	debo	yo,
como	padre,	ponerla	en	situación	de	que	escoja	entre	la	Celebridad,	que	la	deslumbró
como	 un	 faro,	 y	 la	 pobre	 Realidad,	 que	 el	 azar	 arroja	 sobre	 ella	 por	 una	 de	 esas
bromas	que	tan	frecuentemente	se	permite?	¿No	es	necesario	que	pueda	optar	entre
Canalis	 y	 vos?	Cuento	 con	 vuestro	 honor	 para	 que	 calléis	 lo	 que	 acabo	 de	 deciros
acerca	del	estado	de	mis	negocios.	Vuestro	amigo,	el	barón	de	Canalis,	y	vos	vendréis
a	pasar	en	el	Havre	la	última	quincena	de	este	mes	de	octubre.	Mi	casa	estará	abierta
para	ambos	y	mi	hija	dispondrá	de	 tiempo	para	observaros.	Pensad	que	vos	mismo
habéis	de	 llevar	a	vuestro	rival	y	dejarle	creer	cuanto	de	fabuloso	se	diga	sobre	 los
millones	del	conde	de	la	Bastie.	Mañana	estaré	en	el	Havre	y	os	espero	allí	tres	días
después	de	mi	llegada.	Adiós,	señor.

El	 pobre	 la	 Brière	 regresó	 muy	 despacio	 a	 casa	 de	 Canalis.	 En	 aquellos
momentos,	 a	 solas	 consigo	 mismo,	 el	 poeta	 podía	 abandonarse	 al	 torrente	 de
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pensamientos	que	hace	brotar	ese	segundo	movimiento	tan	ensalzado	por	el	príncipe
de	Talleyrand.	El	primer	movimiento	es	 la	voz	de	la	naturaleza,	el	segundo	la	de	la
Sociedad.

—¡Una	joven	poseedora	de	seis	millones!	¡Y	mis	ojos	no	han	visto	brillar	ese	oro
a	través	de	las	tinieblas!	Con	fortuna	tan	considerable	yo	sería	par	de	Francia,	conde,
embajador.	 ¡He	 contestado	 a	 burguesas,	 a	 necias,	 a	 intrigantes	 que	 querían	 un
autógrafo,	y	he	abandonado	esas	intrigas	de	baile	de	máscaras	precisamente	el	día	en
que	 Dios	 me	 enviaba	 un	 alma	 selecta,	 un	 ángel	 con	 alas	 de	 oro…!	 ¡Bah;	 voy	 a
componer	un	poema	sublime	y	renacerá	esa	oportunidad!	 ¡Cuán	afortunado	ha	sido
ese	tontaina	de	la	Brière,	al	pavonearse	con	mis	plumas…!	¡Qué	plagio!	¡Yo	seré	el
modelo	y	él	 la	estatua!	 ¡Hemos	 representado	 la	 fábula	de	Beltrán	y	el	Ratón!	 ¡Seis
millones	y	un	ángel,	un	Mignon	de	 la	Bastie!	 ¡Un	ángel	aristocrático	que	ama	a	 la
poesía	 y	 al	 poeta!	 ¡Y	 yo	 mostrando	 mis	 músculos	 de	 hombre	 fuerte,	 haciendo
ejercicios	de	Alcides	para	asombrar	con	la	fuerza	moral	a	ese	campeón	de	la	fuerza
física,	a	ese	bravo	soldado	lleno	de	corazón,	al	amigo	de	esa	joven	a	quien	dirá	que
soy	un	alma	de	bronce!	¡Yo	jugando	a	Napoleón	cuando	debía	presentarme	como	un
serafín…!	En	fin,	tendré	un	amigo	tal	vez,	aunque	lo	habré	pagado	caro;	¡pero	es	tan
hermosa	la	amistad!	Seis	millones,	he	ahí	el	precio	de	un	amigo;	a	ese	precio	no	se
pueden	tener	muchos…

La	Brière	entró	en	el	gabinete	de	su	amigo	al	terminar	esta	última	exclamación.
Estaba	triste.

—¿Y	bien,	qué	pasa?	—le	dijo	Canalis.
—El	padre	exige	que	la	hija	sea	puesta	en	condiciones	de	poder	escoger	entre	los

dos	Canalis…
—¡Pobre	muchacho!	—exclamó	el	poeta	riendo—.	Es	muy	espiritual	ese	padre…
—He	dado	mi	palabra	de	honor	de	llevarte	al	Havre	—dijo	compungidamente	la

Brière.
—Mi	querido	niño	—respondió	Canalis—	tratándose	de	 tu	honor	puedes	contar

conmigo…	Voy	a	solicitar	un	permiso	de	un	mes…
—¡Ah,	Modesta	 es	 muy	 hermosa	—exclamó	 la	 Brière	 desesperado—	 y	 tú	 me

aplastarás	fácilmente!	Me	causaba	tanto	asombro	ver	a	la	felicidad	ocupándose	de	mí,
que	me	decía:	«¡Se	equivoca!».

—¡Bah,	ya	veremos!	—dijo	Canalis	con	cruel	alegría.
Por	 la	 tarde,	 después	 de	 comer,	Carlos	Mignon	 y	 su	 cajero	 volaron	 de	 París	 al

Havre,	a	razón	de	tres	francos	de	guías.	El	padre	había	apaciguado	por	completo	a	su
perro	 guardián	 sobre	 los	 amores	 de	 Modesta,	 relevándole	 de	 su	 consigna	 y
tranquilizándolo	con	respecto	a	Butscha.

—Todo	va	a	pedir	de	boca,	mi	viejo	Dumay	—dijo	Carlos,	que	había	pedido	a
Mongenod	informes	de	Canalis	y	de	la	Brière—.	¡Vamos	a	tener	dos	personajes	para
un	papel!	—exclamó	alegremente.

Sin	embargo	encomendó	a	su	viejo	camarada	una	absoluta	discreción	acerca	de	la
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comedia	 que	 debía	 representarse	 en	 el	Chalet,	 la	más	 dulce	 de	 las	 venganzas	 o,	 si
queréis,	 de	 las	 lecciones	 que	 un	 padre	 puede	 dar	 a	 su	 hija.	 De	 París	 al	 Havre
mantuvieron	los	dos	amigos	una	larga	conversación	que	puso	al	coronel	al	corriente
de	las	más	pequeñas	incidencias	ocurridas	a	su	familia	durante	aquellos	cuatro	años,
y	Carlos	 hizo	 saber	 a	Dumay	que	Desplein,	 el	 gran	 cirujano,	 iría	 a	 fines	 de	mes	 a
examinar	las	cataratas	de	la	condesa	para	dictaminar	si	era	posible	devolverle	la	vista.

Momentos	antes	de	la	hora	a	que	se	desayunaba	en	el	chalet,	 los	chasquidos	del
látigo	de	un	postillón	que	esperaba	una	espléndida	propina	anunciaron	el	regreso	de
los	dos	soldados	al	 seno	de	sus	 familias.	Sólo	 la	alegría	de	un	padre	que	 regresaba
tras	 de	 tan	 larga	 ausencia	 podía	 producir	 semejante	 estrépito:	 por	 eso	 se	 hallaban
todas	las	mujeres	a	la	puerta.	¡Hay	tantos	padres	y	tantos	hijos	en	la	embriaguez	de
semejante	fiesta,	que	afortunadamente,	la	literatura	no	ha	tenido	nunca	necesidad	de
describirla,	 pues	 las	 palabras	 más	 hermosas	 y	 la	 poesía	 están	 por	 debajo	 de	 tales
emociones!	 Tal	 vez	 las	 impresiones	 dulces	 son	 poco	 literarias.	Ni	 una	 palabra	 que
pudiese	turbar	la	alegría	de	la	familia	Mignon	se	pronunció	durante	aquel	día.	Hubo
una	 tregua	 entre	 el	 padre,	 la	 madre	 y	 la	 hija	 sobre	 el	 misterioso	 amor	 que	 hacía
palidecer	 a	 Modesta,	 levantada	 de	 la	 cama	 por	 primera	 vez.	 El	 coronel,	 con	 la
admirable	 delicadeza	 que	 distingue	 a	 los	 verdaderos	 soldados,	 se	mantuvo	 durante
todo	 el	 tiempo	 al	 lado	 de	 su	 mujer,	 cuya	 mano	 no	 soltó	 de	 la	 suya,	 y	 miraba	 a
Modesta	sin	cansarse	de	admirar	aquella	belleza	fina,	elegante,	poética.	¿No	es	acaso
en	 las	pequeñas	 cosas	donde	 se	 reconoce	 a	 las	personas	de	 corazón?	Modesta,	 que
temía	 turbar	 la	 alegría	 melancólica	 de	 sus	 padres,	 iba	 a	 cada	momento	 a	 besar	 la
frente	del	viajero;	y,	besándolo	mucho,	parecía	querer	besarlo	por	dos.

—¡Oh,	querida	pequeña,	te	comprendo!	—dijo	el	coronel	estrechando	la	mano	de
Modesta	en	un	momento	en	que	lo	llenaba	de	caricias.

—¡Chist!	—le	respondió	Modesta	al	oído,	señalándole	a	su	madre.
El	silencio,	un	tanto	socarrón,	de	Dumay	causó	cierta	inquietud	a	Modesta	acerca

de	 los	 resultados	 de	 su	 viaje	 a	 París,	 y	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 teniente	 a
hurtadillas,	 sin	 poder	 penetrar	 más	 allá	 de	 aquella	 dura	 epidermis.	 Como	 padre
prudente,	 el	 coronel	 quería	 estudiar	 el	 carácter	 de	 su	 única	 hija	 y,	 sobre	 todo,
consultar	 con	 su	mujer,	 antes	 de	mantener	 una	 conferencia	 de	 la	 cual	 dependía	 la
felicidad	de	toda	la	familia.

—Niña	 querida	—le	 dijo	 por	 la	 noche—,	 mañana	 levántate	 temprano,	 pues	 si
hace	 buen	 tiempo	 iremos	 a	 pasear	 juntos	 hasta	 la	 orilla	 del	 mar…	 Tenemos	 que
hablar	de	vuestros	poemas,	señorita	de	la	Bastie.

Estas	palabras,	acompañadas	de	una	sonrisa	paternal,	que	se	reprodujo	como	un
eco	en	los	labios	de	Dumay,	fue	cuanto	Modesta	pudo	saber;	pero	fue	bastante,	para
calmar	sus	inquietudes	y	para	despertar	de	tal	modo	su	curiosidad	que	no	se	durmió
hasta	 muy	 tarde,	 tantas	 fueron	 las	 suposiciones	 que	 hizo.	 Así	 que	 por	 la	 mañana
estuvo	muy	temprano	vestida	y	dispuesta	ante	el	coronel.

—Lo	sabéis	todo,	mi	buen	padre	—dijo	tan	pronto	como	se	halló	camino	del	mar.
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—Lo	sé	todo	y	muchas	cosas	que	tú	no	sabes	—replicó	él.
Tras	estas	palabras,	padre	e	hija	caminaron	unos	pasos	en	silencio.
—Explícame,	 niña	 mía:	 ¿cómo	 una	 muchacha	 tan	 adorada	 por	 su	 madre	 ha

podido	dar	un	paso	tan	grave	como	el	de	escribir	a	un	desconocido	sin	consultarla?
—¡Ah,	papá!	Porque	mamá	no	lo	habría	permitido.
—¿Crees,	hija	mía,	que	eso	es	razonable?	Ya	que	por	desgracia	te	aconsejas	de	ti

sola,	¿cómo	es	que	tu	razón	y	tu	alma,	ya	que	no	el	pudor,	no	te	dijeron	que	obrar	así
era	como	arrojarte	en	brazos	de	un	hombre?	¿Es	que	mi	hija,	mi	única	hija,	carece	de
orgullo	y	delicadeza?	¡Oh!,	Modesta,	has	hecho	pasar	a	tu	padre	dos	horas	de	infierno
en	París;	pues,	a	 la	postre,	has	seguido	moralmente	la	misma	conducta	que	Bettina,
sin	tener	la	excusa	de	la	seducción;	has	sido	coqueta	en	frío,	y	esta	coquetería	es	el
amor	cerebral,	el	vicio	más	horrible	de	las	francesas.

—¿Yo	 sin	 orgullo…?	 —decía	 Modesta	 llorando—.	 ¡Pero	 él	 no	 me	 ha	 visto
aún…!

—Él	sabe	tu	nombre.
—¡Yo	 no	 se	 lo	 dije	 hasta	 que	 los	 ojos	 le	 hubieron	 dado	 razón	 a	 tres	meses	 de

correspondencia,	durante	los	cuales	hablaron	nuestras	almas!
—Sí,	mi	 querido	 ángel	 descarriado,	 pusiste	 una	 cierta	 razón	 en	 una	 especie	 de

locura	que	comprometía	tu	felicidad	y	la	de	tu	familia…
—¡Ah,	papá!	Después	de	todo,	la	felicidad	es	la	absolución	de	esta	temeridad	—

dijo	ella	en	un	arranque	de	humor.
—Entonces,	¿se	trata	de	temeridad	solamente?	—exclamó	el	padre.
—Una	temeridad	que	también	se	permitió	mi	madre	—replicó	ella	con	viveza.
—¡Niña	insolente!	Tu	madre,	después	de	haberme	visto	en	un	baile,	le	dijo	por	la

noche	a	su	padre,	que	la	adoraba,	que	creía	poder	ser	dichosa	conmigo…	Sé	franca,
Modesta:	¿hay	alguna	semejanza	entre	un	amor	sentido	instantáneamente,	es	cierto,
pero	bajo	los	ojos	de	un	padre,	y	la	loca	acción	de	escribir	a	un	desconocido?

—¿Un	 desconocido…?	 Di,	 papá,	 uno	 de	 nuestros	 más	 grandes	 poetas,	 cuyo
carácter	y	cuya	vida	están	expuestos	a	la	publicidad,	a	la	maledicencia,	a	la	calumnia:
un	 hombre	 revestido	 de	 gloria	 y	 para	 quien,	 querido	 padre,	 he	 sido	 yo	 como	 un
personaje	dramático	y	literario,	una	hija	de	Shakespeare,	hasta	el	momento	en	que	he
querido	saber	si	el	hombre	era	tan	apuesto	como	hermosa	era	su	alma…

—¡Dios	mío!	Mi	pobre	niña,	 tú	haces	poesía	acerca	del	matrimonio;	pero	 si	 en
todos	los	tiempos	se	ha	encerrado	a	las	hijas	en	el	interior	de	la	familia,	si	Dios	y	la
ley	social	las	ponen	bajo	el	severo	yugo	del	consentimiento	paterno,	es	precisamente
para	 evitarles	 todas	 las	 desgracias	 de	 esas	 poesías	 que	 os	 encantan,	 que	 os
deslumbran	y	que	en	esos	momentos	no	podéis	apreciar	en	su	justo	valor.	La	poesía
es	uno	de	los	atractivos	de	la	vida,	pero	no	es	toda	la	vida.

—Papá,	ése	es	un	proceso	pendiente	aún	ante	el	tribunal	de	los	hechos,	pues	en	él
hay	una	constante	lucha	entre	nuestros	corazones	y	la	familia.

—¡Ay	de	la	niña	que	busque	la	felicidad	en	esa	resistencia…!	—dijo	gravemente
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el	coronel—.	En	1813	vi	a	uno	de	mis	camaradas,	el	marqués	d’Aiglemont,	casarse
con	su	prima	contra	el	consejo	de	su	padre,	y	ese	matrimonio	pagó	cara	la	terquedad
que	una	muchacha	tomaba	por	amor…	En	ese	punto	la	familia	es	soberana.

—Mi	prometido	me	ha	dicho	todo	eso	—respondió	ella—.	Se	ha	hecho	el	Orgon
durante	algún	tiempo	y	ha	tenido	el	valor	de	denigrar	ante	mí	a	los	poetas.

—He	 leído	 vuestras	 cartas	—dijo	 Carlos	 Mignon	 dejando	 escapar	 una	 sonrisa
maliciosa	que	inquietó	a	Modesta—;	y	a	propósito	de	eso	he	de	decirte	que	la	última
de	las	tuyas	apenas	se	le	permitiría	a	una	joven	seducida,	a	una	Julia	d’Etanges.	¡Dios
mío,	cuánto	daño	nos	hacen	las	novelas…!

—Si	 no	 se	 escribiesen,	 querido	 padre,	 las	 viviríamos;	 es	 mejor	 leerlas…	 Hay
menos	 aventuras	 en	 este	 tiempo	 que	 en	 los	 de	 Luis	 XIV	 y	 Luis	 XV,	 en	 que	 se
publicaban	menos	 novelas…	Por	 lo	 demás,	 si	 habéis	 leído	 las	 cartas,	 habréis	 visto
que	 os	 he	 buscado	 para	 yerno	 al	 hijo	 más	 respetuoso,	 al	 alma	 más	 angélica,	 a	 la
probidad	más	severa,	y	que	nos	amamos	al	menos	tanto	como	os	amabais	vos	y	mi
madre…	Pues	bien,	os	concedo	que	las	cosas	no	se	han	desarrollado	con	arreglo	a	la
etiqueta;	si	lo	queréis,	he	cometido	una	falta…

—He	 leído	 vuestras	 cartas	—prosiguió	 el	 padre,	 interrumpiendo	 a	 su	 hija—	de
modo	que	sé	la	forma	en	que	te	ha	justificado	él	a	tus	propios	ojos	por	un	paso	que
podría	permitirse	a	una	mujer	que	conociese	la	vida	y	a	la	que	arrebatase	una	pasión,
pero	que	en	una	muchacha	de	veinte	años	es	una	falta	monstruosa…

—Una	 falta	 para	 los	 burgueses,	 para	 los	 exactos	 Gobenheim,	 que	 miden	 a
escuadra	la	vida…	No	nos	salgamos	del	mundo	artístico	y	poético,	papá…	Nosotras,
las	 jóvenes,	nos	encontramos	entre	dos	sistemas:	o	dar	a	entender	a	un	hombre	por
medio	de	monerías	que	 lo	queremos,	o	 ir	a	él	 francamente…	¿No	es	mucho	mejor,
mucho	más	noble	este	último	partido?	A	las	jóvenes	francesas	nos	entregan	nuestras
familias	 como	 si	 fuésemos	mercancías,	 a	 tres	meses,	 algunas	 veces	 salvo	buen	 fin,
como	 la	 señorita	Vilquin;	pero	en	 Inglaterra,	en	Suiza,	en	Alemania,	 se	casan	poco
más	o	menos	por	el	sistema	que	yo	he	seguido…	¿Qué	me	respondéis?	¿No	tengo	yo
algo	de	alemana?

—¡Niña!	—exclamó	el	coronel	mirando	a	su	hija—.	¡La	superioridad	de	Francia
radica	 en	 su	buen	 sentido,	 en	 la	 lógica	 con	que	 su	hermosa	 lengua	condena	 en	 ese
punto	 la	 fantasía;	 ésa	 es	 la	 razón	 del	 mundo!	 Inglaterra	 y	 Alemania	 son	 muy
novelescas	 en	 este	 aspecto	 de	 sus	 costumbres;	 y	 sin	 embargo,	 las	 grandes	 familias
siguen	 en	 él	 nuestras	 leyes.	 ¡Nunca	 queréis	 comprender	 que	 vuestros	 padres,	 que
conocen	la	vida,	tienen	a	su	cargo	vuestras	almas	y	vuestra	dicha,	y	deben	evitaros	los
escollos	del	mundo…!	¡Dios	mío!	—añadió—.	¿Es	falta	suya?	¿Es	nuestra?	¿Se	debe
tener	a	los	hijos	bajo	un	yugo	de	hierro?	¿Debemos	ser	castigados	por	esa	ternura	que
nos	lleva	a	buscar	su	felicidad,	que	nos	los	mete	desgraciadamente	en	nuestro	propio
corazón…?

Modesta	 observó	 a	 su	 padre	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 al	 oír	 esta	 especie	 de
invocación,	dicha	con	voz	casi	sofocada	por	un	sollozo.
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—¿Acaso	es	una	falta	que	una	joven,	cuyo	corazón	es	libre,	escoja	por	marido	no
tan	 sólo	 a	 un	muchacho	 apuesto,	 sino	 a	 un	 hombre	 de	 genio,	 noble	 y	 de	 brillante
posición…?	¿Un	gentilhombre	tan	dulce	como	yo?

—¿Lo	amas?	—preguntó	el	padre.
—Mirad,	padre	mío	—respondió	ella	reclinando	la	cabeza	en	el	pecho	del	coronel

—,	si	no	queréis	verme	morir…
—¡Basta!	—dijo	el	viejo	soldado—.	¡Por	lo	que	veo,	tu	pasión	es	inconmovible!
—Inconmovible.
—¿Nada	puede	hacerte	cambiar?
—¡Nada	en	el	mundo!
—¿No	 temes	 ningún	 acontecimiento,	 ninguna	 traición?	 —prosiguió	 el	 viejo

soldado—.	¿Lo	amas	a	pesar	de	todo,	por	su	encanto	personal,	y	lo	seguirías	amando
si	resultase	un	d’Estourny?

—¡Oh,	padre	mío…!	No	conocéis	a	vuestra	hija.	¿Podría	yo	amar	a	un	cobarde,	a
un	hombre	sin	palabra,	sin	honor,	a	un	pedazo	de	carne	de	horca?

—¿Y	si	hubieses	sido	engañada…?
—¿Por	 ese	 muchacho	 cándido	 y	 encantador,	 casi	 melancólico…?	 Habláis	 en

broma	o	no	lo	habéis	visto.
—En	 fin,	 afortunadamente	 tu	 amor	 no	 es	 tan	 absoluto	 como	 decías.	 Te	 voy	 a

mostrar	 circunstancias	 que	 modificarán	 tu	 poema…	 Y	 bien	 ¿comprendes	 que	 los
padres	somos	buenos	para	algo…?

—Le	queréis	dar	una	lección	a	vuestra	hija,	papá.	Esto	se	convierte	en	La	Moral
en	acción.

—¡Pobre	extraviada!	—prosiguió	severamente	el	padre—.	La	lección	no	viene	de
mí,	yo	no	intervengo	en	ella	como	no	sea	para	dulcificar	el	golpe…

—Basta,	padre,	no	juguéis	más	con	mi	vida…	—dijo	Modesta	palideciendo.
—Vamos,	hija	mía,	reúne	todo	tu	valor.	Eres	tú	la	que	ha	jugado	con	la	vida	y	la

vida	juega	contigo.
Modesta	miró	a	su	padre	con	aire	estúpido.
—Escucha:	si	el	joven	a	quien	amas,	al	que	has	visto	hace	cuatro	días	en	la	iglesia

del	Havre,	fuese	un	miserable…
—¡Eso	no	es	posible!	Aquella	cabeza	morena	y	pálida,	aquel	noble	rostro	lleno	de

poesía…
—¡Es	 una	 mentira!	—dijo	 el	 coronel	 interrumpiendo	 a	 su	 hija—.	 Ese	 hombre

tiene	 tanto	de	 señor	de	Canalis	 como	yo	de	aquel	pescador	que	está	 izando	 la	vela
para	darse	a	la	mar…

—¿Sabéis	lo	que	matáis	en	mí…?	—dijo	Modesta.
—Tranquilízate,	niña	mía;	si	el	azar	puso	el	castigo	en	tu	misma	falta,	el	mal	no

es	 irreparable.	 El	 muchacho	 a	 quien	 viste,	 con	 el	 que	 cambiaste	 tu	 corazón	 por
correspondencia,	 es	 un	muchacho	 leal,	 que	 ha	 venido	 a	 confiarme	 su	 embarazo;	 te
ama	y	yo	no	lo	rechazaría	como	yerno.
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—Si	 ése	 no	 es	 Canalis,	 ¿quién	 es,	 entonces?	 —dijo	 Modesta	 con	 voz
profundamente	alterada.

—¡El	 secretario…!	Se	 llama	Ernesto	de	 la	Brière.	No	 es	 gentilhombre;	 pero	 es
uno	 de	 esos	 hombres	 vulgares,	 con	 virtudes	 positivas,	 de	 sólida	 moralidad,	 que
agradan	a	los	padres.	¿Y	qué	importa	eso,	por	otra	parte?	¡Tú	lo	has	visto,	nada	puede
cambiar	tu	corazón;	eres	tan	hermosa	como	él	guapo	mozo…!

El	conde	de	la	Bastie	vio	cortada	su	palabra	por	un	suspiro	de	Modesta.	La	pobre
joven,	pálida,	con	los	ojos	fijos	en	el	mar,	rígida	como	una	muerta	se	sintió	alcanzada
como	 por	 un	 pistoletazo	 con	 esta	 palabra:	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 vulgares	 con
virtudes	positivas,	de	sólida	moralidad,	que	agradan	a	los	padres.

—¡Engañada…!	—dijo	al	fin.
—Como	tu	pobre	hermana,	pero	menos	gravemente.
—¡Regresemos,	 padre!	 —dijo	 ella	 levantándose	 del	 peñasco	 en	 que	 ambos

estaban	sentados—.	Mira,	papá,	te	juro	ante	Dios	que	seguiré	tu	voluntad,	cualquiera
que	sea,	en	el	negocio	de	mi	matrimonio.

—¿Así	es	que	ya	no	amas	a	nadie?	—preguntó	burlonamente	el	padre.
—Yo	 amaba	 a	 un	 hombre	 sincero,	 sin	 engaño	 en	 la	 frente,	 probo	 como	 lo	 sois

vos,	 incapaz	de	disfrazarse	como	un	actor,	de	ponerse	en	las	mejillas	el	afeite	de	la
gloria	de	otro…

—¿No	decías	que	nada	podía	hacerte	cambiar?
—¡Oh,	no	os	burléis	de	mí…!	—dijo	 juntando	 las	manos	y	mirando	a	su	padre

con	 cruel	 ansiedad—.	 No	 sabéis	 cuánto	 martirizáis	 mi	 corazón	 y	 mis	 más	 caras
creencias	con	vuestras	chanzas…

—¡Dios	me	libre	de	ello!	Te	digo	la	verdad	estricta.
—¡Sois	muy	bueno,	padre!	—dijo	ella	tras	una	pausa	y	con	cierta	solemnidad.
—¡Y	 él	 tiene	 tus	 cartas!	 —prosiguió	 Carlos	 Mignon—.	 ¡Ah!	 ¡Si	 esas	 locas

caricias	de	tu	alma	hubiesen	caído	en	manos	de	esos	poetas	que,	según	Dumay,	hacen
con	ellas	cerillas	para	sus	cigarros!

—¡Oh!	Vais	demasiado	lejos…
—Canalis	se	lo	dijo.
—¿Vio	a	Canalis?
—Sí	—respondió	el	coronel.
Caminaron	ambos	en	silencio.
—¡He	ahí,	 entonces	—prosiguió	Modesta	después	de	 algunos	pasos—,	por	qué

ese	señor	me	hablaba	 tan	mal	de	 la	poesía	y	de	 los	poetas!	Porque	 ese	 secretarillo
hablaba	 de…	Pero	—dijo	 interrumpiéndose—,	 sus	 virtudes,	 sus	 epístolas…	El	 que
roba	una	gloria	y	un	nombre	bien	puede…

—¡Saltar	las	cerraduras,	robar	el	Tesoro,	asesinar	en	las	carreteras…!	—exclamó
sonriendo	 Carlos	 Mignon—.	 ¡Ahí	 instáis	 las	 jóvenes,	 con	 vuestros	 sentimientos
absolutos	y	vuestra	ignorancia	de	la	vida!	Un	hombre	capaz	de	engañar	a	una	mujer
baja	necesariamente	del	cadalso	o	debe	subir	a	él…
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Esta	burla	detuvo	la	efervescencia	de	Modesta	y	de	nuevo	reinó	el	silencio.
—Niña	mía	—prosiguió	el	coronel—,	en	la	sociedad,	como	en	la	naturaleza,	los

hombres	 han	 de	 procurar	 apoderarse	 de	 vuestros	 corazones,	 y	 vosotras	 debéis
defenderos.	Tú	has	 invertido	 los	papeles.	¿Está	bien	eso?	Todo	resulta	 falso	en	una
falsa	 posición.	 Por	 consiguiente,	 a	 ti	 te	 corresponde	 el	 primer	 esfuerzo.	 No,	 un
hombre	no	es	un	monstruo	cuando	 trata	de	agradar	a	una	mujer,	y	nuestro	derecho
nos	permite	a	nosotros	la	agresión	con	todas	sus	consecuencias,	excepto	el	crimen	y
la	cobardía.	¡Pero	una	muchacha…!	Desmiente	en	tal	caso	cuanto	hizo	Dios	florecer
en	ella	de	santo,	de	hermoso,	de	grande,	cualquiera	que	sean	la	gracia,	la	poesía	y	las
precauciones	que	ponga	en	su	falta.

—¡Buscar	al	amo	y	encontrar	al	criado…!	¡Haber	vuelto	a	representar	Los	juegos
del	amor	y	de	la	suerte	tan	sólo	por	mi	parte!	—dijo	ella	con	amargura—.	¡Oh!	No
me	repondré	nunca	de	esto…

—¡Loca…!	El	señor	Ernesto	de	la	Brière	resulta	a	mis	ojos	un	personaje	cuando
menos	 igual	 al	 señor	 barón	 de	 Canalis;	 ha	 sido	 secretario	 particular	 de	 un	 primer
ministro,	es	consejero	refrendario	en	el	Tribunal	de	Cuentas;	tiene	corazón	te	adora;
pero	no	 compone	 versos…	No,	 convengo	 en	 ello,	 no	 es	 poeta;	 pero	 puede	 tener	 el
corazón	 lleno	 de	 poesía.	 En	 fin,	 mi	 pobre	 niña	—añadió	 al	 observar	 un	 gesto	 de
desagrado	de	Modesta—,	tú	los	verás	a	ambos,	al	falso	y	al	verdadero	Canalis…

—¡Oh,	papá…!
—¿No	has	 jurado	obedecerme	en	 todo	el	negocio	de	 tu	matrimonio?	Pues	bien,

podrás	 escoger	 entre	 ellos	 al	 que	 más	 te	 guste	 para	 marido.	 ¡Comenzaste	 por	 un
poema	y	terminarás	por	poesía	bucólica	al	tratar	de	sorprender	el	verdadero	carácter
de	esos	dos	señores	en	algunas	aventuras	campestres,	de	caza	o	de	pesca!

Modesta	 bajó	 la	 cabeza	 y	 regresó	 al	 chalet	 con	 su	 padre,	 escuchándole	 y
respondiéndole	 con	monosílabos.	Se	 sentía	 humillada,	 caída	hasta	 lo	más	profundo
del	barro	desde	la	cumbre	en	que	creyó	poder	volar	hasta	el	nido	de	águila.	Después
de	 conocer	 las	 místicas	 alturas	 de	 su	 amor,	 se	 veía	 ahora	Modesta	 en	 un	 camino
uniforme,	 llano,	bordeado	de	zanjas	y	 sembrados,	en	una	palabra:	en	el	empedrado
camino	de	 la	Vulgaridad.	 ¿Qué	muchacha	dotada	de	un	alma	ardiente	no	 se	habría
roto	en	semejante	caída?	¿Ante	qué	pies	había	sembrado	entonces	ella	sus	palabras?

La	Modesta	que	regresó	al	chalet	se	parecía	tanto	a	la	que	había	salido	dos	horas
antes	como	la	actriz	se	parece	en	la	calle	a	la	heroína	que	representó	en	escena.	Cayó
en	 un	 embotamiento	 penoso.	 El	 sol	 le	 parecía	 oscuro,	 la	 naturaleza	 enlutada,	 las
flores	nada	le	decían.	Como	todas	las	jóvenes	de	carácter	extremado,	bebió	algunos
tragos	 de	más	 en	 la	 copa	 del	 desencanto.	 ¡Se	 debatía	 contra	 la	 realidad,	 sin	 querer
tender	 todavía	el	 cuello	al	yugo	de	 la	 familia	y	de	 la	 sociedad,	 rechazándolo	como
pesado,	 duro,	 gravoso!	 Ni	 siquiera	 escuchó	 los	 consuelos	 de	 sus	 padres	 y
experimentaba	 una	 voluptuosidad	 salvaje	 e	 inexplicable	 al	 entregarse	 a	 los
sufrimientos	de	su	alma.

—¡De	modo	que	el	pobre	Butscha	tiene	razón!	—se	dijo	una	noche.
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Esta	 frase	 indica	 el	 camino	 recorrido	 por	 ella	 en	 poco	 tiempo	 por	 las	 áridas
llanuras	de	la	Realidad,	llevada	por	una	melancólica	tristeza.	La	tristeza	engendrada
por	el	hundimiento	de	todas	nuestras	esperanzas	es	una	enfermedad	y	con	frecuencia
produce	la	muerte.	No	ha	de	ser	una	de	las	menores	tareas	de	la	actual	fisiología	la	de
averiguar	 por	 qué	 caminos,	 por	 qué	medios	 llega	un	 pensamiento	 a	 producir	 igual
desorganización	que	un	veneno:	cómo	 la	desesperación	quita	el	apetito,	destruye	el
píloro	y	cambia	las	condiciones	de	la	vida	más	fuerte.	Tal	ocurrió	en	Modesta.	En	tres
días	ofreció	el	espectáculo	de	una	mórbida	melancolía,	no	contaba	nada	y	no	había
forma	de	hacerla	sonreír:	asustó	a	sus	parientes	y	amigos.	Carlos	Mignon,	inquieto	al
no	 ver	 llegar	 a	 los	 dos	 amigos,	 pensó	 ir	 a	 buscarlos.	 Pero	 al	 cuarto	 día,	 el	 señor
Latournelle	tuvo	noticias.	He	aquí	cómo.

Canalis,	excesivamente	engolosinado	por	tan	rico	matrimonio,	no	quiso	descuidar
nada	para	aventajar	a	la	Brière,	sin	que	éste	pudiese	reprocharle	violación	alguna	de
las	 leyes	de	 la	amistad.	El	poeta	pensó	que	nada	hace	desmerecer	más	a	un	amante
ante	 los	 ojos	 de	 una	 joven	 que	 mostrárselo	 en	 una	 situación	 subalterna,	 y	 de	 la
manera	 más	 natural	 propuso	 a	 la	 Brière	 que	 se	 alojasen	 juntos	 y	 alquilasen	 en
Ingouville	 por	 un	mes	 una	 casita	 de	 campo,	 en	 la	 cual	 se	 alojarían	 ambos	 con	 el
pretexto	 de	 un	 quebranto	 de	 salud.	 Cuando	 la	 Brière,	 que	 en	 el	 primer	 momento
encontró	 muy	 natural	 esta	 propuesta,	 hubo	 aceptado,	 Canalis	 se	 propuso	 llevar
gratuitamente	 a	 su	 amigo	 y	 realizó	 por	 sí	 solo	 los	 preparativos	 del	 viaje;	 envió	 al
Havre	a	su	ayuda	de	cámara	y	le	encargó	que	se	dirigiese	al	señor	Latournelle	para
alquilar	 la	 casa	de	 campo	de	 Ingouville,	 convencido	de	que	 el	 notario	 se	 iría	 de	 la
lengua	 ante	 la	 familia	 Mignon.	 Como	 podéis	 suponer,	 Ernesto	 y	 Canalis	 habían
hablado	acerca	de	todas	 las	circunstancias	de	aquella	aventura	y	el	prolijo	 la	Brière
había	dado	mil	informes	a	su	rival.	El	ayuda	de	cámara,	al	corriente	de	las	intenciones
de	su	amo,	las	sirvió	a	maravilla;	pregonó	la	llegada	al	Havre	del	gran	poeta,	a	quien
los	médicos	 ordenaban	 unos	 baños	 de	mar	 para	 reparar	 sus	 fuerzas	 agotadas	 en	 el
doble	 esfuerzo	 de	 la	 política	 y	 la	 literatura.	 El	 gran	 personaje	 quería	 una	 casa	 que
tuviese	un	cierto	número	de	habitaciones,	pues	 llevaba	a	su	secretario,	un	cocinero,
dos	criados	y	el	cochero,	sin	contar	al	señor	Germán	Bonnet,	su	ayuda	de	cámara.	La
carretela	elegida	por	el	poeta	y	alquilada	por	un	mes,	era	muy	bonita	y	podía	servir
para	algunos	paseos;	además	Germán	procuró	alquilar	en	las	proximidades	del	Havre
dos	 caballos,	 pues	 el	 señor	 barón	 y	 su	 secretario	 gustaban	 del	 ejercicio	 de	 la
equitación.	 Al	 visitar	 las	 casas	 de	 campo,	 Germán	 hacía	 mucho	 hincapié	 en	 el
secretario	 ante	 el	 pequeño	 Latournelle,	 y	 rechazó	 dos	 de	 las	 casas	 que	 le	 fueron
ofrecidas	 so	 pretexto	 de	 que	 el	 señor	 de	 la	 Brière	 no	 estaría	 alojado	 en	 ellas
convenientemente.

—¡El	 señor	 barón	—decía—	 ha	 hecho	 de	 su	 secretario	 su	 mejor	 amigo	 y	 yo
recibiría	 una	 fuerte	 reprimenda	 si	 el	 señor	 de	 la	 Brière	 no	 fuese	 tratado	 como	 el
propio	señor	barón!	Después	de	todo,	el	señor	de	la	Brière	es	refrendario	del	Tribunal
de	Cuentas.
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Germán	siempre	se	mostró	vestido	de	paño	negro,	con	guantes	adecuados,	botas
relucientes	y	arreglado	como	un	señor.	¡Juzgad	el	efecto	que	produciría	y	el	concepto
que	 se	 formó	 del	 gran	 poeta	 con	 semejantes	 alardes!	 El	 criado	 de	 un	 hombre	 de
ingenio	 acaba	 por	 tener	 ingenio	 como	 si	 el	 de	 su	 amo	 se	 le	 hubiera	 extendido.
Germán	 no	 recargó	 su	 papel,	 y	 se	 mostró	 sencillo	 y	 bonachón,	 según	 le	 había
recomendado	Canalis.	El	pobre	la	Brière	no	sospechaba	el	daño	que	Germán	le	hacía
y	 el	 desprestigio	 a	 que	había	dado	 lugar	 su	 consentimiento,	 pues	pronto	 llegaron	 a
Modesta	 desde	 esferas	 subalternas	 algunos	 ecos	 del	 rumor	 público.	 De	 modo	 que
Canalis	iba	a	llevar	a	su	amigo	en	su	séquito,	en	su	coche,	y	el	carácter	de	Ernesto	no
le	 permitía	 conocer	 lo	 falso	 de	 esta	 posición	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 poner
remedio.	El	 retraso	 de	 que	 renegaba	Carlos	Mignon	nacía	 del	 tiempo	 empleado	 en
grabar	las	armas	de	Canalis	en	los	paneles	de	la	carretela	o	de	los	encargos	al	sastre,
pues	Canalis	abarcaba	ese	mundo	inmenso	de	detalles	que,	incluso	los	más	mínimos,
tanto	influyen	en	una	muchacha.

—Estad	tranquilo	—le	dijo	Latournelle	a	Carlos	Mignon	el	quinto	día—,	pues	el
ayuda	de	cámara	del	señor	de	Canalis	ha	rematado	su	tarea	esta	mañana.	Ha	alquilado
en	Sanvic,	por	setecientos	francos,	el	pabellón	de	la	señora	Amaury,	completamente
amueblado,	 y	 le	 ha	 escrito	 a	 su	 amo	 que	 ya	 puede	 venir,	 pues	 lo	 encontrará	 todo
dispuesto	a	 su	 llegada.	De	modo	que	esos	señores	estarán	aquí	el	domingo.	Por	mi
parte	he	recibido	esta	carta	de	Butscha…	Mirad,	no	es	larga:	«Mi	querido	patrón:	No
puedo	 regresar	 antes	 del	 domingo.	 De	 aquí	 a	 entonces	 he	 de	 recibir	 informes	 de
extraordinaria	importancia	y	que	conciernen	a	la	felicidad	de	una	persona	por	la	que
os	interesáis».

El	 anuncio	 de	 la	 llegada	 de	 los	 dos	 personajes	 no	 disminuyó	 la	 tristeza	 de
Modesta:	la	dominaban	todavía	el	sentimiento	de	su	caída,	su	confusión,	y	no	era	tan
coqueta	como	su	padre	creía.	La	coquetería	del	alma	es	una	encantadora	coquetería,
que	está	plenamente	permitida	y	puede	llamarse	delicadeza	del	amor;	sin	embargo,	al
reñir	a	su	hija	Carlos	Mignon	no	había	distinguido	entre	el	deseo	de	gustar	y	el	amor
cerebral,	 entre	 la	 sed	 de	 amar	 y	 el	 cálculo.	 Como	 verdadero	 coronel	 del	 Imperio,
había	 visto	 en	 aquella	 correspondencia,	 rápidamente	 leída,	 a	 una	 joven	 que	 se
arrojaba	en	brazos	de	un	poeta;	pero	en	las	cartas	suprimidas	en	aras	de	la	brevedad
cualquier	conocedor	hubiese	admirado	la	reserva	púdica	y	graciosa	con	que	Modesta
había	 sustituido	 el	 tono	 impulsivo	 e	 imprudente	 de	 las	 primeras	 misivas,	 en	 una
transición	bastante	natural	en	la	mujer.	Pero	el	padre	había	 tenido	cruelmente	razón
en	un	punto;	 la	última	carta,	en	 la	que	Modesta,	cogida	por	un	triple	amor,	hablaba
como	si	ya	estuviese	concertado	el	matrimonio,	era	causa	de	su	vergüenza;	por	eso
encontraba	a	su	padre	muy	duro,	muy	cruel	al	hacerla	recibir	a	un	hombre	indigno	de
ella,	 hacia	 el	 cual	 su	 alma	 había	 volado	 casi	 desnuda.	Había	 discutido	 con	Dumay
sobre	la	entrevista	con	el	poeta;	habilidosamente	 le	había	hecho	contar	 los	menores
detalles	y	no	encontraba	al	poeta	tan	bárbaro	como	decía	el	teniente.	Sonreía	ante	la
hermosa	cajita	papal	que	contenía	 las	cartas	de	 las	mil	y	 tres	mujeres	 de	 aquel	 don
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Juan	literario.	Estuvo	muchas	veces	tentada	de	decirle	a	su	padre:	«¡No	soy	la	única
en	escribirle,	y	las	flores	de	las	mujeres	añaden	sus	pétalos	a	la	corona	de	laurel	del
poeta!».
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El	 carácter	de	Modesta	 sufrió	una	gran	 transformación	durante	 aquella	 semana.
Semejante	catástrofe,	y	lo	fue	muy	grande	en	una	naturaleza	tan	poética,	despertó	la
perspicacia	 y	 la	 malicia	 latentes	 en	 una	 joven,	 en	 quien	 sus	 pretendientes	 iban	 a
encontrar	un	terrible	adversario.	En	efecto,	cuando	en	una	persona	joven	se	enfría	el
corazón,	la	cabeza	se	vuelve	más	despierta	y	observa	las	cosas	con	una	cierta	rapidez
de	 juicio,	 con	 un	 tono	 de	 burla	 que	 Shakespeare	 ha	 pintado	 admirablemente	 en	 la
Beatriz	 de	Mucho	 ruido	 para	 nada.	 Modesta	 fue	 presa	 de	 una	 profunda	 aversión
hacia	los	hombres,	al	ver	que	los	más	distinguidos	burlaban	sus	esperanzas;	en	amor,
lo	 que	 la	mujer	 toma	 por	 aversión	 consiste	 sencillamente	 en	 ver	 lo	 justo;	 pero,	 en
materia	de	sentimientos,	sobre	todo	cuando	es	joven,	nunca	está	en	lo	cierto.	Cuando
no	admira,	desprecia.	Así	es	que,	después	de	haber	sufrido	extraordinarios	dolores	de
alma,	 Modesta	 acabó	 fatalmente	 por	 revestirse	 de	 aquella	 armadura	 sobre	 la	 cual
decía	 haber	 grabado	 la	 palabra	 DESPRECIO.	 Desde	 aquel	 momento	 podía	 asistir,
como	 una	 persona	 indiferente,	 a	 lo	 que	 consideraba	 como	 «el	 vodevil	 de	 los
pretendientes»,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 tocase	 representar	 en	 la	 farsa	 el	 papel	 de	 dama
joven.	Sobre	todo,	se	propuso	humillar	constantemente	a	Ernesto	de	la	Brière.

—Modesta	está	salvada	—dijo	la	señora	Mignon	a	su	marido	sonriendo—.	Quiere
vengarse	del	falso	Canalis	fingiendo	amar	al	verdadero.

En	 efecto,	 ése	 fue	 el	 plan	 de	Modesta.	 Era	 tan	 vulgar	 que	 su	madre,	 a	 la	 que
confió	 sus	 penas,	 le	 aconsejó	 que	 distinguiese	 al	 señor	 de	 la	 Brière	 con	 la	 más
abrumadora	bondad.

—He	 ahí	 dos	muchachos	—dijo	 la	 señora	Latournelle	 el	 sábado	por	 la	 tarde—
que	no	sospechan	el	número	de	espías	que	van	a	tener	sobre	los	talones,	pues	seremos
ocho	a	escudriñarlos.

—¿Has	dicho	dos,	mi	buena	amiga?	—exclamó	el	pequeño	Latournelle—.	Serán
tres.	Como	todavía	no	ha	venido	Gobenheim,	puedo	hablar.

Modesta	 había	 levantado	 la	 cabeza	 y	 todo	 el	 mundo,	 imitándola,	 miraba	 al
pequeño	notario.

—Hay	un	tercer	enamorado,	que	se	pone	en	la	fila…
—¡Ah,	bah!…	—dijo	Carlos	Mignon.
—Pero	 se	 trata	 nada	 menos	 —prosiguió	 pomposamente	 el	 notario—	 de	 Su

Señoría	 el	 señor	 duque	 d’Hérouville,	 marqués	 de	 Saint-Sever,	 duque	 de	 Nivron,
conde	 de	 Bayeux,	 vizconde	 d’Essigny,	 gran	 escudero	 de	 Francia,	 par	 del	 Reino,
caballero	de	 las	órdenes	de	 la	Espuela	y	del	Toisón	de	Oro,	grande	de	España,	hijo
del	 último	 gobernador	 de	 Normandía.	 Ha	 visto	 a	 la	 señorita	 Modesta	 durante	 su
estancia	en	casa	de	los	Vilquin	y	se	lamentaba	entonces,	según	ha	dicho	su	notario,
que	ayer	llegó	de	Bayeux,	de	que	no	fuese	lo	bastante	rica	para	él,	pues	su	padre,	al
regresar	 a	 Francia,	 no	 ha	 encontrado	 más	 que	 su	 castillo	 d’Hérouville,	 con	 una
hermana	dentro.	El	joven	duque	tiene	treinta	y	tres	años.	Estoy	encargado	seriamente
de	dar	los	primeros	pasos	cerca	de	vos,	señor	conde	—añadió	el	notario	volviéndose
respetuosamente	hacia	el	coronel.
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—Preguntadle	 a	 Modesta	 si	 quiere	 tener	 un	 pájaro	 más	 en	 su	 pajarera	 —
respondió	el	padre—,	pues	por	mi	parte	nada	 tengo	que	objetar	a	que	monseñor,	el
gran	escudero,	le	rinda	sus	homenajes.

A	pesar	del	cuidado	que	Carlos	Mignon	ponía	en	no	ver	a	nadie,	en	permanecer
en	el	chalet	y	en	no	salir	nunca	sin	Modesta,	Gobenheim,	a	quien	le	hubiera	sido	muy
difícil	dejar	de	recibir	en	el	chalet,	había	hablado	de	la	fortuna	de	Dumay,	pues	este
segundo	padre	de	Modesta,	al	despedirse	de	Gobenheim,	le	había	asegurado:

—Seré	 el	 intendente	 de	mi	 coronel,	 y	 toda	mi	 fortuna,	 excepto	 la	 parte	 que	 le
reserve	a	mi	mujer,	será	para	los	hijos	de	mi	pequeña	Modesta…

De	modo	que	cada	cual	se	había	 repetido	en	el	Havre	esta	pregunta	 tan	simple,
que	ya	se	había	hecho	Latournelle:

—¿No	es,	acaso,	preciso	que	el	 señor	Carlos	Mignon	posea	una	 fortuna	colosal
para	que	la	parte	de	Dumay	se	eleve	a	seiscientos	mil	francos	y,	a	pesar	de	ello,	se
convierta	en	su	intendente?

—El	señor	Mignon	ha	regresado	en	un	barco	propio,	cargado	de	añil	—decían	en
la	Bolsa—.	Sin	contar	el	buque,	ese	cargamento	vale	por	sí	solo	más	de	lo	que	dice
tener	como	capital.

El	coronel	no	quería	despedir	a	sus	criados,	con	tanto	cuidado	escogidos	durante
sus	viajes,	y	 se	vio	obligado	a	alquilar	una	casa	por	 seis	meses	en	 la	parte	baja	de
Ingouville,	pues	tenía	un	ayuda	de	cámara,	un	cocinero	y	un	cochero,	todos	negros,
una	 mulata	 y	 dos	 mulatos,	 con	 la	 fidelidad	 de	 todos	 los	 cuales	 podía	 contar	 en
absoluto.	 El	 cochero	 buscaba	 caballos	 de	 silla	 para	 la	 señorita	 y	 para	 su	 amo,	 así
como	caballos	para	la	carretela	en	que	el	coronel	y	el	teniente	habían	regresado.	Este
coche,	comprado	en	París,	era	de	última	moda	y	llevaba	las	armas	de	la	Bastie	bajo
una	corona	condal.	Todas	estas	cosas,	insignificantes	para	un	hombre	que	desde	hacía
cuatro	años	vivía	entre	el	lujo	desenfrenado	de	la	India	de	los	mercaderes	hongs	y	de
los	ingleses	de	Canton,	se	comentaron	entre	los	comerciantes	del	Havre,	y	entre	las
gentes	de	Graville	e	 Ingouville.	En	cinco	días	se	extendió	un	 rumor	clamoroso	que
produjo	en	toda	Normandía	un	efecto	parecido	al	de	un	reguero	de	pólvora	cuando	le
pegan	fuego.

—El	señor	Mignon	ha	traído	muchos	millones	de	la	China	—decían	en	Ruán—	y
parece	que	ha	vuelto	convertido	en	conde	de	su	viaje.

—Es	 que	 ya	 era	 conde	 de	 la	 Bastie	 antes	 de	 la	 Revolución	 —respondía	 un
interlocutor.

—¡De	modo	que	se	hace	tratar	de	señor	conde	un	liberal	que	durante	veinticinco
años	se	llamó	simplemente	Carlos	Mignon!…	¿A	dónde	vamos	a	parar?

A	pesar	del	silencio	de	sus	padres	y	de	sus	amigos,	Modesta	pasó	por	ser	la	más
rica	heredera	de	Normandía	y	todos	los	ojos	descubrieron	entonces	sus	méritos.	La	tía
y	la	hermana	del	señor	duque	d’Hérouville	confirmaron	públicamente,	en	Bayeux,	el
derecho	del	señor	Carlos	Mignon	al	título	y	a	las	armas	de	conde,	debidas	al	cardenal
Mignon	y	que,	por	gratitud	a	dicho	personaje,	llevaban	el	capelo	como	cimera	y	las
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borlas	como	soporte.	Desde	la	casa	de	los	Vilquin	había	entrevisto	a	la	señorita	de	la
Bastie	y	se	despertó	inmediatamente	su	solicitud	hacia	el	jefe	de	la	empobrecida	casa.

—Si	 la	 señorita	 de	 la	 Bastie	 es	 tan	 rica	 como	 hermosa	—dijo	 la	 tía	 del	 joven
duque—,	será	el	mejor	partido	de	la	provincia.	¡Y	ésta,	al	menos,	es	noble!

La	 última	 frase	 iba	 dirigida	 contra	 los	 Vilquin,	 con	 quienes	 no	 habían	 podido
entenderse	después	de	haber	sufrido	la	humillación	de	ir	a	su	casa.

Tales	fueron	los	acontecimientos	que	van	a	introducir	un	nuevo	personaje	en	esta
escena	doméstica;	pero	el	retrato	y	la	biografía	del	sujeto	llegado	tan	tardíamente,	no
nos	 detendrán	 demasiado,	 dada	 su	 exigüidad.	El	 señor	 duque	 no	 ocupará	 aquí	más
puesto	 que	 en	 la	Historia.	 Su	 señoría	 el	 señor	 duque	 d’Hérouville,	 fruto	 del	 otoño
matrimonial	 del	 último	 gobernador	 de	Normandía,	 nació	 durante	 la	 emigración,	 en
1796,	en	Viena.	Después	de	regresar	con	el	rey	en	1814,	el	viejo	mariscal,	padre	del
duque	actual,	murió	en	1819	sin	haber	podido	casar	a	su	hijo,	aunque	fuese	duque	de
Nivron;	 ni	 dejarle	 más	 herencia	 que	 el	 inmenso	 castillo	 de	 Hérouville,	 el	 parque,
algunas	dependencias	y	una	granja	muy	penosamente	rescatada:	en	total,	quince	mil
francos	de	renta.	Luis	XVIII	le	concedió	el	cargo	de	caballerizo	mayor	y	Carlos	X	los
doce	mil	francos	de	pensión	otorgados	a	los	pares	de	Francia	sin	fortuna.	Mas	¿qué
significaban	los	emolumentos	de	caballerizo	mayor	y	veintisiete	mil	francos	de	renta
para	aquella	familia?	Es	cierto	que	en	París	disponía	el	joven	duque	de	los	coches	de
Su	Majestad	 y	 del	 palacio	 de	 la	 Gran	 Caballeriza,	 en	 la	 calle	 de	 Santo	 Tomás	 de
Louvre;	 pero	 sus	 emolumentos	 apenas	 le	 alcanzaban	 para	 pasar	 el	 invierno	 y	 los
veintisiete	 mil	 francos	 se	 le	 iban	 en	 su	 veraneo	 en	 Normandía.	 Si	 tan	 gran	 señor
permanecía	 todavía	 soltero,	 no	 era	 tanto	 por	 su	 culpa	 como	 por	 la	 de	 su	 tía,	 que
desconocía	 las	 fábulas	 de	 La	 Fontaine.	 La	 señorita	 d’Hérouville	 tenía	 excesivas
pretensiones,	en	 total	desacuerdo	con	el	espíritu	del	 siglo,	pues	 los	grandes	señores
sin	dinero	difícilmente	podían	encontrar	ricas	herederas	entre	la	alta	nobleza	francesa,
bastante	atareada	en	enriquecer	a	sus	hijos,	arruinados	por	el	reparto	igualitario	de	los
patrimonios.	 Para	 casar	 ventajosamente	 al	 joven	 duque	 d’Hérouville	 habría	 sido
preciso	cortejar	a	las	grandes	casas	de	Banca	y,	en	vez	de	hacerlo	así,	la	altiva	hija	de
los	d’Hérouville	las	hirió	a	todas	con	frases	sangrientas.	Durante	los	primeros	años	de
la	 Restauración,	 de	 1817	 a	 1825,	 a	 pesar	 de	 estar	 buscando	 millones,	 la	 señorita
d’Hérouville	 rechazó	 a	 la	 señorita	Mongenod,	 hija	 del	 banquero,	 a	 la	 que	 no	 hizo
ascos	 el	 señor	De	Fontaine.	En	 suma,	 después	 de	 tantas	 ocasiones	 perdidas	 por	 su
culpa,	 encontraba	 ahora	 que	 la	 fortuna	 de	 los	 Nucingen	 había	 sido	 amasada
demasiado	 ignominiosamente	 para	 prestarse	 a	 las	 ambiciones	 de	 la	 señora	 de
Nucingen,	que	quería	hacer	una	duquesa	de	su	hija.	El	rey,	en	su	deseo	de	devolver	su
esplendor	 a	 los	 d’Hérouville,	 tenía	 casi	 arreglado	 este	 matrimonio	 y	 calificó
públicamente	de	loca	a	la	señorita	d’Hérouville.	La	tía	puso	en	ridículo	a	su	sobrino	y
el	 duque	 daba	 motivo	 a	 este	 ridículo.	 Una	 estirpe	 de	 hombres	 fuertes	 y	 valientes
como	la	casa	de	los	altivos	d’Hérouville,	que	dieron	un	famoso	mariscal	a	la	realeza,
cardenales	a	la	Iglesia,	capitanes	a	los	Valois,	paladines	a	Luis	XIV,	terminaba	en	un
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ser	 frágil,	 todavía	más	pequeño	que	Butscha.	Esto	 constituye	un	 enigma	que	 todos
podemos	plantearnos	 en	más	de	un	 salón	de	París,	 al	 oír	 anunciar	 algunos	grandes
nombres	 de	 Francia	 para	 ver	 luego	 entrar	 un	 hombre	 pequeño,	 endeble,
insignificante,	que	parece	tener	sólo	un	soplo	de	vida,	viejos	prematuros,	o	cualquier
engendro	 extraño	 en	 el	 que	 a	 duras	 penas	 busca	 el	 observador	 algún	 rasgo	 que	 le
permita	 entrever	 las	 señales	 de	 una	 pasada	 grandeza.	 Rubio,	 pálido	 y	 menudo,	 el
caballerizo	 mayor,	 joven	 de	 ojos	 azules,	 no	 carecía	 de	 cierta	 dignidad	 de
pensamiento;	 pero	 su	 pequeña	 talla	 y	 las	 faltas	 de	 su	 tía,	 que	 lo	 habían	 llevado	 a
cortejar	 en	 vano	 a	 los	 Vilquin,	 le	 infundían	 excesiva	 timidez.	 Ya	 anteriormente	 la
familia	 d’Hérouville	 había	 estado	 a	punto	de	 extinguirse	 como	consecuencia	de	un
aborto.	(Ved	El	niño	maldito,	ESTUDIOS	FILOSÓFICOS).	El	gran	mariscal,	pues	así
se	llamaba	en	la	familia	al	antepasado	que	Luis	XIII	había	hecho	duque,	se	casó	a	Jos
ochenta	y	dos	años	y,	naturalmente,	la	familia	continuó.	Sin	embargo,	al	joven	duque
le	gustaban	las	mujeres;	pero	las	colocaba	demasiado	alto,	 las	respetaba	demasiado,
las	adoraba,	y	sólo	se	encontraba	a	gusto	sino	con	aquéllas	a	quienes	no	se	respeta.
Este	 carácter	 le	 había	 conducido	 a	 llevar	 en	 parte	 una	 doble	 vida.	 Se	 tomaba	 el
desquite	con	las	mujeres	fáciles	de	las	adoraciones	a	que	se	entregaba	en	los	salones,
o,	 si	 queréis,	 en	 los	 boudoirs	 del	 barrio	 de	 Saint-Germain.	 Sus	 costumbres	 y	 su
pequeña	 talla,	 su	 rostro	 doliente	 y	 sus	 ojos	 en	 éxtasis,	 se	 habían	 unido	 al	 ridículo
caído	 sobre	 su	 persona,	 muy	 injustamente	 por	 lo	 demás,	 pues	 estaba	 lleno	 de
delicadeza	y	de	ingenio.	Pero	un	ingenio	sin	brillantez,	que	sólo	manifestaba	cuando
se	sentía	a	gusto.	Por	eso	Fanny	Beaupré,	que	pasaba	por	ser	su	mejor	amiga	a	precio
de	oro,	decía	de	él:

—¡Es	un	buen	vino,	pero	tan	bien	tapado,	que	al	abrir	la	botella	se	rompen	todos
los	sacacorchos!

La	hermosa	duquesa	de	Maufrigneuse,	a	 la	que	el	caballerizo	mayor	sólo	podía
adorar,	 lo	 anonadó	 con	una	 frase	que,	 desgraciadamente,	 tuvo	 el	 éxito	de	 todas	 las
maledicencias	afortunadas:

—Me	produce	el	efecto	de	una	joya	finamente	trabajada,	que	se	le	enseña	a	todos
pero	de	la	que	nadie	hace	uso	y	se	guarda	entre	algodones.

Sólo	nos	queda	por	decir	que	hasta	el	nombre	de	caballerizo	mayor	le	hizo	reír,
por	el	contraste,	al	buen	Carlos	X,	a	pesar	de	que	d’Hérouville	era	un	buen	jinete.	Los
hombres	 se	 parecen	 a	 los	 libros,	 en	 que	 a	 veces	 se	 les	 aprecia	 demasiado	 tarde.
Modesta	había	entrevistado	al	duque	d’Hérouville	durante	la	infructuosa	estancia	de
este	 último	 en	 casa	 de	 los	Vilquin;	 y	 al	mirarlo	 pasar,	 todas	 estas	 reflexiones	 se	 le
vinieron	al	pensamiento	casi	involuntariamente.	Pero	en	las	circunstancias	en	que	se
encontraba	comprendió	toda	la	importancia	del	galanteo	del	duque	d’Hérouville	para
no	quedar	a	merced	de	cualquier	Canalis.

—No	 sé	 por	 qué	 no	 habría	 de	 ser	 admitido	 el	 duque	 d’Hérouville	—le	 dijo	 a
Latournelle—.	A	pesar	de	nuestra	indigencia	—prosiguió,	mirando	maliciosamente	a
su	padre—	paso	al	estado	de	heredera.	Así	que	acabaré	por	publicar	un	programa…
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¿No	 habéis	 observado	 cuánto	 han	 cambiado	 en	 una	 semana	 las	 miradas	 de
Gobenheim?	Está	desolado	por	no	poder	cargar	las	partidas	de	whist	en	la	cuenta	de
una	adoración	muda	por	mi	persona.

—¡Chist!,	corazón,	ahí	está	—dijo	la	señora	Latournelle.
—Althor	 padre	 se	muestra	 desesperado	—dijo	 Gobenheim	 al	 señor	Mignon	 al

entrar.
—¿Por	qué?…	—preguntó	el	conde	de	la	Bastie.
—Dicen	 que	 Vilquin	 va	 a	 quebrar	 y	 a	 vos	 os	 suponen	 poseedor	 de	 muchos

millones…
—Nadie	sabe	cuáles	son	mis	compromisos	en	la	India	—replicó	muy	secamente

Carlos	Mignon—	y	yo	no	me	cuido	de	mostrar	al	público	el	secreto	de	mis	negocios.
Dumay	—dijo	 al	 oído	 a	 su	 amigo—,	 si	 Vilquin	 está	 en	mala	 situación	 podríamos
recuperar	mi	finca	devolviéndole	al	contado	el	precio	que	dio	por	ella.

Tales	fueron	las	combinaciones	del	azar	en	medio	de	las	cuales	llegaron	Canalis	y
la	 Brière,	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 al	 pabellón	 de	 la	 señora	 Amaury.	 Se	 supo
asimismo,	que	el	duque	d’Hérouville,	su	hermana	y	su	tía,	con	pretexto	de	su	estado
de	salud,	debían	llegar	el	martes	a	una	casa	alquilada	en	Graville.	Esta	concurrencia
motivó	que	se	dijese	en	la	Bolsa	que,	gracias	a	la	señorita	Mignon,	los	alquileres	iban
a	experimentar	un	alza	en	Ingouville.

—Si	esto	continúa,	se	va	a	convertir	esto	en	un	hospital	—dijo	 la	menor	de	 las
señoritas	Vilquin,	desesperada	por	no	ser	duquesa.

La	 eterna	 comedia	 de	La	 heredera	 que	 iba	 a	 representarse	 en	 el	 chalet,	 podría
llamarse	 sin	 duda	 El	 programa	 de	 una	 joven,	 dadas	 las	 disposiciones	 en	 que	 se
hallaba	Modesta,	 porque	 tras	 de	 la	 pérdida	 de	 sus	 ilusiones,	 estaba	 completamente
decidida	a	no	conceder	su	mano	más	que	al	hombre	cuyas	cualidades	la	satisficiesen
plenamente.

Al	 siguiente	 día	 de	 su	 llegada,	 por	 la	 tarde,	 los	 dos	 rivales,	 todavía	 íntimos
amigos,	 se	 preparaban	para	 hacer	 su	 entrada	 en	 el	chalet.	Habían	dedicado	 todo	 el
domingo	 y	 la	 mañana	 del	 lunes	 a	 deshacer	 los	 equipajes,	 a	 tomar	 posesión	 del
pabellón	de	la	señora	Amaury	y	a	los	arreglos	que	requiere	una	estancia	de	un	mes.
Por	otra	parte,	el	poeta,	a	quien	su	condición	de	aprendiz	de	ministro	le	autorizaba	a
permitirse	 muchas	 pillerías,	 lo	 calculaba	 todo;	 de	 modo	 que	 se	 propuso	 sacar
provecho	del	ruido	que	su	llegada	al	Havre	debía	producir	y	muchos	de	cuyos	ecos
resonarían	en	el	chalet.	Como	hombre	fatigado,	Canalis	no	salió.	La	Brière	 fue	dos
veces	 a	 pasearse	 por	 delante	 del	 chalet,	 pues	 amaba	 con	 cierta	 desesperación,
experimentaba	 un	 profundo	 terror	 a	 haber	 desagradado	 y	 su	 porvenir	 le	 parecía
cubierto	por	espesos	nubarrones.	Los	dos	amigos	bajaron	el	lunes	a	comer,	vestidos
ambos	para	 la	primera	visita,	 la	más	 importante	de	 todas.	La	Brière	 lo	había	hecho
como	el	famoso	domingo	en	la	Iglesia,	pero	se	consideraba	el	satélite	de	un	astro	y	se
abandonaba	a	los	azares	de	su	situación.	Canalis,	en	cambio,	no	había	descuidado	su
traje	 negro,	 sus	 condecoraciones	 ni	 su	 elegancia	 de	 salón,	 perfeccionada	 por	 sus
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relaciones	 con	 la	 duquesa	 de	Chaulieu,	 su	 protectora,	 y	 con	 la	mejor	 sociedad	 del
barrio	de	Saint-Germain.	Canalis	había	cuidado	todas	las	minucias	del	dandismo,	en
tanto	que	el	pobre	la	Brière	iba	a	mostrarse	con	el	descuido	del	hombre	sin	esperanza.

Al	 servir	 a	 la	mesa	 a	 sus	 dos	 amos,	 Germán	 no	 pudo	 dejar	 de	 sonreír	 ante	 el
contraste.	Al	entrar	el	segundo	servicio	 lo	hizo	con	un	aire	bastante	diplomático,	o,
por	decirlo	mejor,	inquieto.

—¿Sabe	 el	 señor	 barón	—le	 murmuró	 a	 Canalis	 a	 media	 voz—	 que	 el	 señor
caballerizo	 mayor	 llega	 a	 Graville	 para	 cuidarse	 de	 la	 misma	 enfermedad	 que
padecen	el	señor	de	la	Brière	y	el	señor	barón?

—¿El	pequeño	duque	d’Hérouville?	—exclamó	Canalis.
—Sí,	señor.
—¿Vendrá	por	la	señorita	de	la	Bastie?	—preguntó	la	Brière	enrojeciendo.
—¡Por	la	señorita	Mignon!	—respondió	Germán.
—¡Estamos	listos!	—exclamó	Canalis	mirando	a	la	Brière.
—¡Ah!	—replicó	 Ernesto	 vivamente—.	 Éste	 es	 el	 primer	 nos	 que	 pronunciáis

desde	nuestra	partida.	¡Hasta	este	momento	decías	siempre	yo!
—Ya	me	 conoces	—respondió	Melchor	 soltando	 una	 carcajada—.	 Pero	 no	 nos

hallamos	 en	 situación	 de	 luchar	 contra	 un	 cargo	 de	 la	 Corona,	 contra	 un	 título	 de
duque	y	de	par,	ni	contra	las	marismas	que,	según	mis	noticias,	acaba	de	reconocer	el
Consejo	de	Estado	a	la	casa	d’Hérouville.

—Su	Señoría	—dijo	la	Brière	con	una	malicia	llena	de	seriedad—	te	ofrece	una
ficha	de	consolación	en	la	persona	de	su	hermana.

En	 aquel	 momento	 se	 anunció	 al	 señor	 conde	 de	 la	 Bastie;	 ambos	 jóvenes	 se
levantaron	 al	 oírlo	 y	 la	 Brière	 fue	 vivamente	 a	 su	 encuentro	 para	 presentarle	 a
Canalis.

—Tenía	que	devolveros	la	visita	que	me	hicisteis	en	París	—dijo	Carlos	Mignon
al	 joven	 refrendario—	y	 sabía	que	viniendo	aquí	 experimentaría	 el	 doble	placer	de
ver	a	uno	de	nuestros	actuales	grandes	poetas.

—¿Grande?…	 Señor	 —replicó	 el	 poeta	 sonriendo—	 no	 puede	 haber	 ya	 nada
grande	en	un	siglo	al	que	sirve	de	prefacio	el	reinado	de	Napoleón.	¡En	primer	lugar
somos	 una	 tribu	 de	 supuestos	 grandes	 poetas!…	 Luego,	 los	 talentos	 secundarios
representan	tan	bien	el	genio	que	han	hecho	imposible	toda	gran	tarea.

—¿Es	ésa	la	razón	que	os	arroja	a	la	política?	—preguntó	el	conde	de	la	Bastie.
—Lo	mismo	ocurre	en	esa	esfera	—dijo	el	poeta—.	Ya	no	habrá	grandes	hombres

de	Estado,	habrá	tan	sólo	hombres	que	acertarán	más	o	menos	en	los	acontecimientos.
Mirad,	señor,	bajo	el	 régimen	que	nos	ha	dejado	 la	Carta,	que	 toma	 la	cuota	de	 las
contribuciones	por	una	cota	de	mallas,	no	hay	otra	cosa	sólida	que	eso	que	vos	habéis
ido	a	buscar	a	China:	la	fortuna.

Satisfecho	 de	 sí	 mismo	 y	 contento	 de	 la	 impresión	 que	 producía	 en	 el	 futuro
suegro,	Melchor	se	volvió	hacia	Germán:

—Serviréis	 el	 café	 en	 el	 salón	 —le	 dijo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 invitaba	 al
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comerciante	a	abandonar	el	comedor.
—Os	agradezco,	señor	conde	—dijo	entonces	la	Brière—	que	me	salvéis	así	del

embarazo	en	que	me	encontraba	para	presentaros	a	mi	amigo.	Si	tenéis	mucho	ánimo,
todavía	tenéis	más	ingenio…

—¡Bah!	El	ingenio	que	tienen	todos	los	provenzales	—dijo	Carlos	Mignon.
—¡Ah!	¿Sois	de	Provenza?	—exclamó	Canalis.
—Excusad	a	mi	amigo	—dijo	la	Brière—,	no	ha	estudiado	como	yo	la	historia	de

los	De	la	Bastie.
Al	oír	esta	observación	de	amigo,	Canalis	le	lanzó	una	profunda	mirada	a	Ernesto.
—Si	vuestra	salud	os	lo	permite	—le	dijo	el	provenzal	al	gran	poeta—,	reclamo	el

honor	de	recibiros	esta	tarde	bajo	mi	techo	y	será	éste	un	día	para	señalar,	como	dijo
el	clásico,	albo	notanda	 lapillo.	Aunque	nos	sintamos	bastante	cortados	al	 recibir	a
tan	 gran	 poeta	 en	 una	 casa	 tan	 pequeña,	 calmaréis	 la	 impaciencia	 de	mi	 hija,	 cuya
admiración	hacia	vos	llega	hasta	el	extremo	de	ponerle	música	a	vuestros	versos.

—Tenéis	algo	mejor	que	la	gloria	—dijo	Canalis—,	tenéis	allí	la	belleza,	si	hemos
de	creer	a	Ernesto.

—¡Oh!	Una	buena	hija,	a	la	que	encontraréis	muy	provinciana	—dijo	Carlos.
—Una	 provinciana	 a	 la	 que,	 según	 se	 dice,	 pretende	 el	 duque	 d’Hérouville	—

exclamó	secamente	Canalis.
—¡Oh!	—continuó	el	señor	Mignon	con	 la	pérfida	bonachonería	del	meridional

—.	Yo	dejo	a	mi	hija	en	libertad.	Los	duques,	los	príncipes,	los	simples	particulares,
todo	 me	 es	 indiferente,	 incluso	 un	 hombre	 de	 genio.	 No	 quiero	 contraer	 ningún
compromiso,	y	el	hombre	que	escoja	mi	Modesta	será	mi	yerno,	o	más	bien	mi	hijo
—dijo	mirando	a	 la	Brière—.	 ¡Qué	queréis!	La	 señora	de	 la	Bastie	 es	alemana,	no
admite	 nuestra	 etiqueta,	 y	 yo	me	 dejo	 llevar	 por	mis	 dos	mujeres.	 Siempre	me	 ha
gustado	más	ir	en	el	coche	que	en	el	pescante.	Podemos	reír	al	hablar	de	estas	cosas
serias	 pues	 no	 hemos	 visto	 todavía	 al	 duque	 d’Hérouville,	 y	 creo	 tan	 poco	 en	 los
matrimonios	concertados	por	procurador	como	en	los	que	se	dicen	impuestos	por	los
padres.

—Ésa	es	una	declaración	tan	desesperante	como	alentadora	para	dos	hombres	que
pretenden	buscar	la	piedra	filosofal	de	la	felicidad	en	el	matrimonio	—dijo	Canalis.

—¿No	creéis	útil,	necesario	y	político	estipular	la	perfecta	libertad	de	los	padres,
de	la	hija	y	de	los	pretendientes?	—preguntó	Carlos	Mignon.

Ante	una	mirada	de	la	Brière,	Canalis	guardó	silencio	y	la	conversación	se	hizo
trivial;	luego,	tras	unas	cuantas	vueltas	por	el	jardín,	se	retiró	el	padre,	en	espera	de	la
visita	de	los	dos	amigos.

—Es	nuestra	despedida	—exclamó	Canalis—.	Lo	has	comprendido	como	yo.	Por
otra	parte,	yo,	en	su	lugar,	no	vacilaría	entre	el	caballerizo	mayor	y	nosotros	dos,	por
encantadores	que	podamos	ser.

—Yo	 no	 lo	 creo	 así	—respondió	 la	 Brière—.	Opino	 que	 ese	 bravo	 soldado	 ha
venido	 para	 satisfacer	 su	 impaciencia	 por	 verte	 y	 declararnos	 su	 neutralidad,	 al
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tiempo	 que	 nos	 abre	 su	 casa.	 Modesta,	 prendada	 de	 tu	 gloria	 y	 engañada	 por	 mi
persona,	 se	 encuentra	 sencillamente	 entre	 la	 Poesía	 y	 lo	 Positivo.	 Yo	 tengo	 la
desgracia	de	ser	lo	Positivo.

—Germán	—dijo	Canalis	al	 ayuda	de	cámara,	que	había	 ido	a	 servir	 el	 café—,
manda	enganchar.	Saldremos	dentro	de	media	hora,	pues	daremos	un	paseo	antes	de
ir	al	chalet.

Ambos	 jóvenes	 tenían	 la	misma	 impaciencia	 por	 ver	 a	Modesta,	 pero	 la	Brière
temía	mucho	aquella	entrevista	y	Canalis	marchaba	a	ella	con	una	confianza	llena	de
fatuidad.	El	arranque	de	Ernesto	ante	el	padre	y	la	lisonja	con	que	acababa	de	halagar
el	 orgullo	 nobiliario	 del	 negociante	 al	 hacerle	 notar	 la	 torpeza	 de	 Canalis,
determinaron	al	poeta	a	 representar	un	nuevo	papel.	Aunque	sin	dejar	de	desplegar
sus	 seducciones,	 resolvió	 Melchor	 adoptar	 una	 actitud	 de	 indiferencia,	 fingir,
desdeñar	 a	Modesta	y	picar	 así	 el	 amor	propio	de	 la	 joven.	Alumno	de	 la	hermosa
duquesa	 de	 Chaulieu,	 se	 mostraba	 en	 esto	 digno	 de	 su	 reputación	 de	 hombre
conocedor	de	las	mujeres,	a	las	que	no	conocía,	como	les	ocurre	a	todos	aquellos	que
son	 afortunadas	 víctimas	 de	 una	 pasión	 exclusiva.	Mientras	 que	 el	 pobre	 Ernesto,
confinado	en	su	rincón	de	la	carretela,	abismado	en	los	terrores	del	amor	verdadero	y
presintiendo	la	cólera,	el	desprecio,	el	desdén,	guardaba	un	profundo	silencio,	Canalis
se	preparaba	no	menos	silenciosamente,	como	un	actor	presto	a	representar	un	papel
importante	 en	 cualquier	 obra	 nueva.	 Ciertamente,	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 parecían
hombres	felices.	Por	otra	parte,	para	Canalis	se	trataba	de	graves	intereses.	Para	él,	la
sola	 veleidad	 del	matrimonio	 llevaba	 consigo	 la	 ruptura	 de	 la	 amistad	 formal	 que,
desde	 haría	 pronto	 diez	 años,	 lo	 ligaba	 a	 la	 duquesa	 de	Chaulieu.	Aunque	 hubiese
justificado	 su	 viaje	 con	 el	 vulgar	 pretexto	 de	 sus	 fatigas,	 en	 el	 que	 las	mujeres	 no
creen	nunca,	incluso	cuando	es	cierto,	su	conciencia	le	atormentaba	un	poco;	pero	la
palabra	 le	pareció	 tan	 jesuítica	a	 la	Brière	que	alzó	 los	hombros	cuando	el	poeta	 le
hizo	partícipe	de	sus	escrúpulos.

—Tu	conciencia,	amigo	mío,	me	parece	en	verdad	el	temor	de	perder	los	placeres
de	la	vanidad,	ventajas	muy	reales	y	una	costumbre	al	perder	el	afecto	de	la	señora	de
Chaulieu;	 porque	 si	 tienes	 éxito	 cerca	 de	 Modesta,	 renunciarás	 sin	 pena	 a	 los
insípidos	retoños	de	una	pasión	muy	esquilmada	desde	hace	ocho	años.	Si	dijese	que
tiemblas	ante	la	idea	de	disgustar	a	tu	protectora	si	se	entera	del	motivo	de	tu	estancia
aquí,	 te	 creería	 fácilmente.	Renunciar	 a	 la	duquesa	y	no	 tener	 éxito	 en	el	chalet	es
jugar	demasiado	fuerte.	Tomas	el	efecto	de	esta	alternativa	por	remordimientos.

—No	 entiendes	 nada	 de	 sentimientos	 —dijo	 Canalis,	 impacientado	 como	 un
hombre	a	quien	se	dice	la	verdad	cuando	pide	un	cumplido.

—Es	lo	que	respondería	un	bígamo	a	doce	jurados	—replicó	riendo	la	Brière.
Este	 epigrama	 produjo	 una	 impresión	 todavía	 más	 desagradable	 en	 Canalis;

encontró	a	la	Brière	demasiado	espiritual	y	demasiado	libre	para	secretario.
La	llegada	de	una	espléndida	carretela,	conducida	por	un	cochero	con	la	librea	de

Canalis,	produjo	tanto	mayor	sensación	en	el	chalet	cuanto	que	estaban	esperando	a
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los	dos	pretendientes	y	 se	 encontraban	ya	allí	 todos	 los	personajes	de	esta	historia,
menos	el	duque	y	Butscha.

—¿Cuál	es	el	poeta?	—preguntó	la	señora	Latournelle	a	Dumay	desde	el	alféizar
de	la	ventana,	ante	el	que	fue	a	apostarse	al	oír	el	ruido	del	coche.

—Aquel	que	anda	como	un	tambor	mayor	—respondió	el	cajero.
—¡Ah!	—dijo	 la	 notaria	 examinando	 a	 Melchor,	 que	 se	 contoneaba	 como	 un

hombre	a	quien	se	mira.
Aunque	demasiado	severa,	la	apreciación	de	Dumay,	hombre	simple	si	alguna	vez

lo	hubo,	no	carecía	de	justicia.	Por	culpa	de	la	gran	dama	que	lo	halagaba	con	exceso
y	lo	maleaba	como	todas	las	mujeres	más	viejas,	que	sus	adoradores	los	halagarán	y
malearán	siempre,	Canalis	era	entonces	moralmente	una	especie	de	Narciso.	Por	eso
poseía	Melchor	un	 talento	para	 la	 lectura	muy	admirado,	 al	 que	 elogios	demasiado
complacientes	habían	 llevado	a	un	punto	de	exageración	en	el	que	ni	el	poeta	ni	el
actor	 se	 detenían	 y	 que	 hizo	 decir	 de	 él	 (como	 siempre,	 por	 De	Marsay),	 que	 no
declamaba,	 sino	que	bramaba	 sus	versos,	 pues	de	 tal	modo	 alargaba	 los	 sonidos	 al
escucharse	a	 sí	mismo.	En	el	argot	de	entre	bastidores,	Canalis	 tomaba	 tiempos	un
poco	largos.	Se	permitía	ojeadas	interrogativas	a	su	público,	actitudes	de	satisfacción
y	 esos	 recursos	 de	 juego	 que	 los	 actores	 llaman	 columpios,	 expresión	 pintoresca
como	todo	lo	que	crea	el	pueblo	artista.	Por	lo	demás,	Canalis	tuvo	imitadores	y	fue
jefe	de	escuela	en	este	género.	Aquel	énfasis	de	melopea	había	afectado	ligeramente
su	 conversación,	 a	 la	 que	 daba	 un	 tono	 declamatorio,	 como	 hemos	 visto	 en	 su
entrevista	 con	 Dumay.	 Una	 vez	 que	 su	 espíritu	 se	 hubo	 vuelto	 algo	 así	 como
ultracoquetón,	 se	 resintieron	 también	 de	 ello	 los	 ademanes.	 Por	 eso	 Canalis	 había
terminado	 por	 amanerar	 su	 modo	 de	 andar,	 por	 inventar	 actitudes	 rebuscadas,	 por
mirarse	de	reojo	en	los	espejos	y	por	hacer	concordar	sus	discursos	con	la	actitud	que
adoptaba.	Se	preocupaba	tanto	por	el	efecto	que	iba	a	producir	que	más	de	una	vez	el
bromista	 Blondet,	 había	 apostado,	 a	 que	 lo	 desconcertaría	 mirando	 fijamente	 la
ensortijada	melena	del	poeta,	sus	botas	o	 los	 faldones	de	su	 levita.	Al	cabo	de	diez
años,	aquellas	gracias,	que	comenzaron	por	presentar	como	pasaporte	una	 juventud
floreciente,	 se	 habían	 vuelto	 tanto	 más	 envejecidas	 cuanto	 que	 Canalis	 parecía
acabado.

¡Ay!,	 ni	 los	 hombres	 ni	 las	mujeres	 tienen	 jamás	 un	 amigo	 que	 les	 advierta	 el
momento	 en	 que	 el	 perfume	 de	 su	 modestia	 se	 enrancia,	 en	 que	 la	 caricia	 de	 su
mirada	es	como	una	tradición	de	teatro,	en	que	la	expresión	de	su	rostro	se	convierte
en	 melindre	 y	 en	 que	 los	 artificios	 de	 su	 espíritu	 dejan	 entrever	 sus	 caparazones
endurecidos.	Nada	puede	igualar	al	genio	que	sabe	renovarse	como	las	serpientes;	y
en	materia	de	gracia,	como	en	todo,	nada	hay	como	el	corazón	que	no	envejece.	Las
personas	 de	 corazón	 son	 sencillas.	 Ahora	 bien,	 como	 sabéis,	 Canalis	 tenía	 seco	 el
corazón.	Abusaba	de	la	belleza	de	su	mirada,	al	darle	intempestivamente	la	fijeza	que
la	meditación	presta	a	los	ojos.	En	fin,	los	elogios	eran	para	él	como	un	negocio	en	el
que	pretendía	ganar	demasiado.	Su	 forma	de	elogiar,	 encantadora	para	 las	personas
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superficiales,	podía	parecer	insultante	a	las	delicadas	por	su	trivialidad,	por	el	aplomo
de	 un	 halago	 en	 el	 que	 se	 adivinaba	 un	 partido	 ya	 tomado.	 Por	 último,	 Melchor
mentía	 como	 un	 cortesano.	 Le	 había	 dicho	 sin	 pudor	 al	 duque	 de	 Chaulieu,	 que
produjo	muy	poco	efecto	 en	 la	 tribuna	 cuando	 se	vio	obligado	a	 subir	 a	 ella	 como
ministro	de	Asuntos	Extranjeros:

—¡Vuestra	Excelencia	ha	estado	sublime!
¡Cuántos	hombres	como	Canalis	se	hubiesen	corregido	de	sus	afectaciones	por	el

fracaso	 administrado	 a	 pequeñas	 dosis!…	 Esos	 defectos,	 bastante	 leves	 en	 los
dorados	salones	del	barrio	de	Saint-Germain,	donde	cada	uno	aporta	con	puntualidad
su	prorrata	de	ridículos,	y	en	el	que	esa	especie	de	jactancia,	de	afectación,	de	tensión
si	 queréis,	 tiene	 por	 marco	 un	 lujo	 excesivo	 y	 tocados	 suntuosos,	 que	 tal	 vez
constituyen	su	excusa,	debían	resaltar	mucho	en	el	marco	de	una	provincia,	donde	los
ridículos	pertenecen	a	un	género	opuesto.	Canalis,	a	la	vez	estirado	y	amanerado,	no
podía,	por	otra	parte,	metamorfosearse	ya	en	modo	alguno	pues	había	tenido	tiempo
de	enfriarse	 en	el	molde	en	que	 lo	había	 encerrado	 la	duquesa;	y	 además,	 era	muy
parisién,	o	si	queréis,	muy	francés.	El	parisién	se	asombra	de	que	no	sea	todo	en	todas
partes	 como	 en	 París,	 y	 el	 francés	 como	 en	 Francia.	 El	 buen	 gusto	 consiste	 en
amoldarse	 a	 las	maneras	 de	 los	 extraños,	 sin	 perder	 por	 ello	 demasiado	 el	 carácter
propio,	como	hacía	Alcibiades,	eterno	modelo	para	los	gentlemen.

Así	es	que	Canalis,	aconsejado	por	una	mujer	que	lo	quería	por	sí	misma	más	que
por	él,	quería	hacer	la	ley,	ser	en	todas	partes	quien	era.	Creía	—error	que	comparten
muchos	de	 los	grandes	hombres	de	París—	que	 llevaba	siempre	consigo	su	público
particular.

Mientras	el	poeta	realizaba	una	estudiada	entrada	en	el	salón,	la	Brière	se	deslizó
en	él	como	un	perro	que	teme	ser	recibido	a	puntapiés.

—¡Ah,	he	 aquí	 a	mi	 soldado!	—dijo	Canalis	 al	 descubrir	 a	Dumay,	después	de
haber	dirigido	un	cumplido	a	 la	 señora	Mignon	y	 saludado	a	 las	demás	mujeres—.
¿Vuestras	 inquietudes	 se	 han	 calmado,	 no	 es	 así?	—prosiguió	 tendiéndole	 la	mano
con	énfasis—;	mas	por	el	aspecto	de	la	señorita	se	comprende	toda	su	magnitud.	Yo
hablaba	de	criaturas	terrestres	y	no	de	ángeles.

Cada	cual,	con	su	actitud,	pedía	la	solución	de	aquel	enigma.
—¡Ah!	 Consideraré	 como	 un	 triunfo	 —prosiguió	 el	 poeta	 al	 comprender	 que

todos	 deseaban	 una	 explicación—	 el	 de	 haber	 alterado	 a	 uno	 de	 esos	 hombres	 de
hierro	que	Napoleón	supo	encontrar	para	hacer	de	ellos	la	base	sobre	la	cual	se	trató
de	fundar	un	imperio	demasiado	colosal	para	resultar	duradero.	¡A	cosas	tales	sólo	el
tiempo	 puede	 servir	 de	 cimiento!	 ¿Pero	 es	 ése	 un	 triunfo	 del	 que	 deba	 yo
enorgullecerme?	No	 tengo	 en	 él	 ninguna	 parte.	 Fue	 el	 triunfo	 de	 la	 idea	 sobre	 los
hechos.	Vuestras	batallas,	mi	querido	 señor	Dumay,	vuestras	 cargas	heroicas,	 señor
conde,	la	guerra,	en	suma,	fue	la	forma	que	adoptó	el	pensamiento	de	Napoleón.	De
todas	 esas	 cosas	 ¿qué	 queda?	 ¡La	 hierba	 que	 las	 cubre	 no	 sabe	 nada	 de	 ellas,	 las
mieses	no	dirán	el	lugar	en	que	ocurrieron;	y	sin	el	historiador,	sin	nuestros	escritos,
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el	porvenir	podría	 ignorar	este	 tiempo	heroico!	¡De	modo	que	vuestros	quince	años
de	lucha	no	son	más	que	ideas	y	eso	es	lo	que	salvará	al	Imperio,	los	poetas	que	harán
un	poema	sin	él!	¡Un	país	que	sabe	ganar	tales	batallas	debe	saber	contarlas!

Canalis	se	detuvo	para	recoger,	por	medio	de	una	mirada	lanzada	hacia	todos	los
rostros,	el	tributo	de	asombro	que	le	debían	los	provincianos.

—Señor,	no	debéis	dudar	de	la	pena	que	siento	al	no	poder	veros	—dijo	la	señora
Mignon—,	dada	 la	 forma	en	que	me	resarcís	por	el	placer	que	me	proporcionáis	al
escucharos.

Decidida	 a	 encontrar	 sublime	 a	Canalis,	Modesta,	 ataviada	 como	 el	 día	 en	 que
comienza	 esta	 historia,	 permanecía	 arrobada	 y	 había	 soltado	 el	 bordado,	 que	 sólo
retenía	entre	los	dedos	por	la	hebra	de	algodón.

—Modesta,	he	aquí	al	señor	de	 la	Brière.	Señor	Ernesto,	he	aquí	mi	hija	—dijo
Carlos,	al	ver	al	secretario	un	tanto	modestamente	situado.

La	 joven	saludó	fríamente	a	Ernesto,	 lanzándole	una	mirada	que	debía	probar	a
todo	el	mundo	que	lo	veía	por	primera	vez.

—Perdón,	señor	—le	dijo	sin	enrojecer—;	la	viva	admiración	que	profeso	hacia	el
más	grande	de	nuestros	poetas	resulta	a	ojos	de	mis	amigos	una	excusa	suficiente	por
no	haber	reparado	más	que	en	él.

Aquella	 voz	 fresca,	 acentuada	 como	 la	 otra,	 tan	 célebre,	 de	 la	 señorita	 Mars,
encantó	 al	 pobre	 refrendario,	 deslumbrado	 ya	 por	 la	 belleza	 de	Modesta,	 y	 en	 su
sorpresa	replicó	con	una	frase	sublime,	si	hubiese	sido	cierta:

—Pero	es	mi	amigo	—dijo.
—Es	más	que	un	amigo	—exclamó	Canalis	tomando	a	Ernesto	por	el	hombro	y

apoyándose	en	él	como	Alejandro	sobre	Efestión—:	nos	queremos	como	hermanos…
La	 señora	 Latournelle	 cortó	 en	 seco	 la	 palabra	 al	 gran	 poeta	 para	 mostrar	 a

Ernesto	el	pequeño	notario	y	decirle:
—¿El	señor	no	es	el	desconocido	que	vimos	en	la	iglesia?
—¿Y	por	qué	no?	—replicó	Carlos	Mignon,	al	ver	enrojecer	a	Ernesto.
Modesta	se	mantuvo	fría	y	volvió	a	tomar	su	bordado.
—La	señora	puede	tener	razón,	pues	he	venido	dos	veces	al	Havre	—respondió	la

Brière,	que	se	sentó	al	lado	de	Dumay.
Canalis,	maravillado	por	la	belleza	de	Modesta,	se	desvaneció	ante	la	admiración

que	 ésta	 le	 manifestaba	 y	 quedó	 convencido	 de	 haber	 alcanzado	 el	 éxito	 más
completo	en	sus	propósitos.

—Consideraría	desprovisto	de	corazón	a	un	hombre	de	genio	si	no	tuviese	junto	a
sí	alguna	amistad	devota	—dijo	Modesta	para	reanimar	la	conversación	interrumpida
por	la	torpeza	de	la	señora	Latournelle.

—Señora,	la	devoción	de	Ernesto	podría	hacerme	creer	que	valgo	un	poco	—dijo
Canalis—;	pues	este	querido	Pilades	está	lleno	de	talento	y	ha	sido	algo	así	como	la
mitad	 del	ministro	más	 grande	 que	 hemos	 tenido	 desde	 la	 paz.	Aunque	 ocupa	 una
posición	magnífica,	ha	consentido	en	ser	mi	preceptor	en	política;	me	instruye	en	los
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asuntos	 y	me	 nutre	 con	 su	 experiencia,	 cuando	 podría	 aspirar	 él	mismo	 a	 los	más
altos	destinos.	¡Oh!	Vale	más	que	yo…

A	un	gesto	que	hizo	Modesta,	dijo	Melchor	con	gracia:
—La	poesía	 que	 yo	 expreso	 la	 lleva	 él	 en	 el	 corazón;	 y	 si	 hablo	 así	 ante	 él	 es

porque	posee	la	modestia	de	una	religiosa.
—Basta,	 basta	 —dijo	 la	 Brière,	 que	 no	 sabía	 qué	 postura	 tomar—.	 Querido,

pareces	una	madre	que	quiere	casar	a	su	hija.
—¿Y	cómo	podéis	pensar,	 señor	—dijo	Carlos	Mignon—,	en	convertiros	en	un

hombre	político?
—Para	un	poeta,	eso	es	abdicar	—dijo	Modesta—;	la	política	es	el	recurso	de	los

hombres	positivos…
—¡Ah,	señorita!	Hoy,	la	tribuna	es	el	mayor	teatro	del	mundo,	ha	reemplazado	al

palenque	 de	 la	 caballería;	 será	 el	 punto	 de	 cita	 de	 todas	 las	 inteligencias,	 como	 el
ejército	lo	era	no	hace	mucho	el	de	todos	los	valores.

Canalis	montó	 su	caballo	de	batalla	y	habló	durante	diez	minutos	 sobre	 la	vida
política:	La	poesía	era	el	prefacio	del	hombre	de	Estado.	Hoy	el	orador	se	convertía
en	un	generalizador	sublime,	en	el	pastor	de	las	ideas.	Ahora	las	luchas	orales	habían
reemplazado	a	las	del	campo	de	batalla.	Tal	sesión	de	la	Cámara	valía	por	la	jornada
de	Austerlitz	 y	 los	 oradores	 se	mostraban	 en	 ella	 a	 la	 altura	de	 los	generales,	 pues
perdían	en	ella	tanta	vida,	tanto	valor	y	tanta	fuerza,	y	se	gastaban	en	ella	tanto	como
aquéllos	al	hacer	la	guerra.

Esta	improvisación,	compuesta	de	modernos	lugares	comunes,	pero	revestida	de
expresiones	 sonoras,	 de	 palabras	 nuevas	 y	 destinadas	 a	 probar	 que	 el	 barón	 de
Canalis	 debía	 ser	 un	 día	 una	 de	 las	 glorias	 de	 la	 tribuna,	 produjo	 una	 profunda
impresión	 en	 el	 notario,	 en	 Gobenheim,	 en	 la	 señora	 Latournelle	 y	 en	 la	 señora
Mignon.	 Modesta	 estaba	 como	 en	 un	 espectáculo,	 entusiasmada	 con	 el	 actor,
absolutamente	 igual	 que	 Ernesto	 ante	 ella;	 pues	 si	 el	 refrendario	 conocía	 todas
aquellas	frases	de	memoria	escuchaba	por	los	ojos	de	la	joven,	arrebatándose	en	ellos
hasta	volverse	locos.	Para	este	verdadero	enamorado,	Modesta	acababa	de	eclipsar	a
las	diferentes	Modestas	que	él	había	forjado	al	leer	sus	cartas	o	al	contestarlas.

La	 visita,	 cuya	 duración	 había	 determinado	 previamente	 Canalis,	 que	 no	 quiso
dejar	 a	 sus	 admiradores	 tiempo	 para	 empalagarse,	 terminó	 por	 una	 invitación	 para
comer	el	lunes	siguiente.

—No	estaremos	ya	en	el	chalet	—dijo	el	conde	de	la	Bastie—,	pues	volverá	a	ser
la	vivienda	de	Dumay.	Yo	retorno	a	mi	antigua	casa	en	virtud	de	un	contrato	de	retro-
venta	 por	 término	 de	 seis	 meses,	 que	 he	 firmado	 hace	 un	 momento	 con	 el	 señor
Vilquin	en	el	despacho	de	mi	amigo	Latournelle…

—Por	mi	parte	deseo	que	Vilquin	no	pueda	devolveros	el	dinero	que	acabáis	de
prestarle…	—dijo	Dumay.

—Allí	 estaréis	 en	 una	 morada	 más	 en	 armonía	 con	 vuestra	 fortuna…	 —dijo
Canalis.
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—Con	la	fortuna	que	se	me	supone	—respondió	vivamente	Carlos	Mignon.
—Sería	una	desgracia	—dijo	Canalis	volviéndose	hacia	Modesta	y	haciéndole	un

saludo	 encantador—	 que	 esta	madona	 no	 tuviese	 un	 marco	 digno	 de	 sus	 divinas
perfecciones.

Eso	fue	todo	lo	que	Canalis	le	dijo	a	Modesta,	pues	había	afectado	no	mirarla	y
comportarse	como	un	hombre	a	quien	está	prohibida	toda	idea	de	matrimonio.

—¡Ah!	mi	 querida	 señora	Mignon,	 tiene	mucho	 ingenio	—dijo	 la	 notaria	 en	 el
momento	en	que	ambos	parisinos	hacían	crujir	con	sus	pisadas	la	arena	del	jardín.

—¿Es	rico?	He	ahí	la	cuestión	—respondió	Gobenheim.
Modesta	 estaba	 a	 la	 ventana,	 sin	 perder	 uno	 sólo	 de	 los	movimientos	 del	 gran

poeta	y	sin	tener	una	sola	mirada	para	Ernesto	de	la	Brière.	Cuando	volvió	a	entrar	el
señor	Mignon,	 cuando	Modesta,	 tras	 de	 haber	 recibido	 el	 último	 saludo	de	 los	 dos
amigos	desde	el	recodo	de	la	carretera,	se	reintegró	a	su	sitio,	se	produjo	una	de	esas
vivas	 discusiones	 que	 los	 provincianos	 promueven	 sobre	 los	 parisinos	 tras	 de	 una
primera	entrevista.	Gobenheim	repetía	su	pregunta:	«¿Es	rico?»,	entre	el	concierto	de
elogios	que	hicieron	la	señora	Latournelle,	Modesta	y	su	madre.

—¿Rico?	—respondió	Modesta—.	¡Bah!	¿Qué	importa?	¿No	veis	que	el	señor	de
Canalis	es	uno	de	esos	hombres	destinados	a	ocupar	los	más	altos	puestos	del	Estado?
Tiene	más	que	fortuna,	tiene	los	medios	de	alcanzar	la	fortuna.

—Será	ministro	o	embajador	—dijo	el	señor	Mignon.
—Con	todo,	sería	mejor	para	los	contribuyentes	tener	que	pagar	los	gastos	de	su

entierro	—dijo	el	pequeño	Latournelle.
—¿Por	qué?	—preguntó	Carlos	Mignon.
—Me	parece	un	hombre	capaz	de	 tragarse	 todas	 las	 fortunas	cuya	capacidad	de

alcanzar	le	ha	concedido	tan	liberalmente	la	señorita	Modesta.
—¿Cómo	no	iba	a	ser	Modesta	liberal	con	un	poeta	que	la	trata	de	madona?	—

dijo	el	pequeño	Dumay,	fiel	a	la	repulsión	que	le	había	inspirado	Canalis.
Gobenheim	preparaba	 la	mesa	de	whist,	 con	 tanta	mayor	 insistencia	cuanto	que

desde	el	regreso	del	señor	Mignon,	Latournelle	y	Dumay	se	habían	dejado	arrastrar	a
jugar	a	diez	sueldos	la	ficha.

—Y	bien,	ángel	mío	—le	dijo	el	padre	a	su	hija	junto	a	una	ventana—	confiesa
que	papá	piensa	en	todo.	Si	das	esta	misma	noche	tus	órdenes	a	tu	antigua	costurera
de	 París	 y	 a	 los	 demás	 proveedores,	 en	 ocho	 días	 podrás	 mostrarte	 en	 todo	 el
esplendor	de	una	heredera,	lo	mismo	que	yo	tendré	tiempo	para	instalarnos	en	nuestra
casa;	tienes	un	lindo	poney;	ve	pues,	pensando	en	hacerte	un	traje	de	amazona,	puesto
que	el	caballerizo	mayor	merece	esa	atención…

—Tanto	más	cuanto	que	tenemos	el	mundo	entero	para	pasear	—dijo	Modesta,	en
cuyas	mejillas	reaparecían	los	colores	de	la	salud.

—El	secretario	no	ha	dicho	gran	cosa	—dijo	la	señora	Mignon.
—Es	 medio	 tonto	 —añadió	 la	 señora	 Latournelle—.	 En	 cambio,	 el	 poeta	 ha

tenido	 atenciones	 para	 todos.	Ha	 sabido	 agradecer	 a	 Latournelle	 sus	 trabajos	 en	 el
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alquiler	del	pabellón,	y	me	dijo	que	parecía	haber	consultado	la	opinión	de	una	mujer.
Y	el	otro	estaba	allí,	sombrío	como	un	español	con	los	ojos	fijos	y	aspecto	de	querer
tragarse	a	Modesta.	Si	me	hubiese	mirado	me	habría	dado	miedo.

—Tiene	un	bonito	timbre	de	voz	—observó	la	señora	Mignon.
—Tal	vez	ha	venido	por	cuenta	del	poeta	a	pedir	informes	sobre	la	casa	Mignon

—dijo	Modesta	haciéndole	un	guiño	a	su	padre—	pues	estoy	segura	de	que	es	el	que
vimos	en	la	iglesia.

La	señora	Dumay	y	los	señores	Latournelle	aceptaron	esta	manera	de	explicar	el
viaje	de	Ernesto.

—¿Sabes,	Ernesto	—exclamó	Canalis	al	llegar	a	veinte	pasos	del	chalet—	que	no
conozco	 en	 la	 sociedad	 de	 París	 ninguna	 personilla	 en	 estado	 de	 merecer	 que	 se
pueda	comparar	con	esta	adorable	muchacha?

—¡Ay!	Todo	está	ya	dicho	—contestó	la	Brière	con	profunda	amargura—.	Ella	te
ama	 o,	 si	 lo	 prefieres	 así,	 te	 amará.	 Tu	 gloria	 ha	 hecho	 la	 mitad	 del	 camino.	 En
resumen,	 todo	 está	 a	 tu	 disposición.	Volverás	 allí	 solo.	Modesta	 siente	 hacia	mí	 el
más	profundo	desprecio,	y	con	motivo,	por	lo	que	no	veo	razón	para	condenarme	al
suplicio	de	ir	a	admirar,	a	desear,	a	adorar	lo	que	nunca	podré	tener.

Tras	unas	palabras	de	condolencia	en	las	que	se	advertía	la	satisfacción	de	haber
efectuado	una	nueva	edición	de	la	frase	de	César,	Canalis	dejó	traslucir	su	deseo	de
terminar	con	la	duquesa	de	Chaulieu.	Al	no	poder	soportar	aquella	conversación,	 la
Brière	tomó	como	pretexto	la	belleza	de	una	noche	asaz	insegura	para	apearse	en	el
camino	y	corrió	como	un	insensato	hacia	la	costa,	en	la	que	permaneció	hasta	las	diez
y	 media,	 presa	 de	 una	 especie	 de	 demencia,	 caminando	 más	 veces	 con	 paso
precipitado,	 entregándose	 otras	 a	 monólogos,	 o	 permaneciendo	 parado,	 de	 pie	 o
sentado,	sin	darse	cuenta	del	recelo	que	despertaba	en	los	dos	aduaneros	de	servicio.
Después	 de	 haber	 amado	 la	 espiritual	 instrucción	 del	 candor	 agresivo	 de	Modesta,
acababa	 de	 unir	 la	 adoración	 de	 la	 belleza,	 es	 decir,	 el	 amor	 sin	 razón,	 el	 amor
inexplicable,	 a	 todas	 las	demás	 razones	que	 le	habían	 llevado,	 diez	días	 antes,	 a	 la
iglesia	del	Havre.

Regresó	al	chalet,	donde	los	perros	de	los	Pirineos	ladraron	en	tal	forma	tras	de
él,	que	no	pudo	darse	el	gusto	de	contemplar	las	ventanas	de	Modesta.	En	amor	todas
esas	cosas	no	cuentan	más	de	lo	que	cuentan	para	un	pintor	los	trabajos	cubiertos	por
la	última	mano;	pero	son	 todo	el	amor,	como	 las	dificultades	enterradas	son	el	arte
entero;	 de	 ellas	 sale	 el	 gran	 pintor	 o	 el	 amante	 verdadero	 a	 quienes	 la	mujer	 o	 el
público,	más	pronto	o	más	tarde,	acaban	por	adorar.

—¡Pues	 bien!	—exclamó—.	 ¡Me	quedaré,	 sufriré,	 la	 veré,	 amaré	 para	mí	 solo,
egoístamente!	Modesta	será	mi	sol,	mi	vida,	respiraré	en	su	aliento,	me	alegraré	con
sus	 alegrías,	 adelgazaré	 con	 sus	 penas,	 aunque	 se	 convirtiera	 en	 la	 mujer	 de	 ese
egoísta	de	Canalis…

—¡Eso	es	 lo	que	se	 llama	amar,	señor!	—dijo	una	voz	que	salía	de	un	matorral
del	borde	del	camino—.	¿Así	es	que	todo	el	mundo	ama	a	la	señorita	de	la	Bastie?…
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Y	apareció	súbitamente	Butscha,	que	miró	a	la	Brière.	Éste	se	tragó	su	cólera,	al
mismo	 tiempo	 que	medía	 de	 arriba	 abajo	 al	 enano	 a	 la	 claridad	 de	 la	 luna,	 y	 dio
algunos	pasos	sin	responder.

—¡Dos	 soldados	 que	 sirven	 en	 la	 misma	 compañía,	 podrían	 ser	 mejores
camaradas	que	todo	eso!	—dijo	Butscha—.	Si	detestáis	a	Canalis,	yo	no	siento	más
simpatía	por	él.

—Es	mi	amigo	—replicó	Ernesto.
—¡Ah!	Sois	el	secretario	—contestó	el	enano.
—Sabed,	señor	—respondió	la	Brière—	que	no	soy	secretario	de	nadie;	tengo	el

honor	de	ser	consejero	en	uno	de	los	tribunales	supremos	del	reino.
—Por	lo	que	veo,	tengo	el	honor	de	saludar	al	señor	de	la	Brière	—dijo	Butscha

—.	Por	mi	parte,	disfruto	el	privilegio	de	ser	el	primer	pasante	de	maître	Latournelle,
consejero	supremo	del	Havre,	y	ciertamente	gozo	de	una	posición	más	hermosa	que
vos.	Sí,	yo	he	tenido	la	dicha	de	ver	a	la	señorita	Modesta	de	la	Bastie	casi	todas	las
tardes	desde	hace	cuatro	años,	y	cuento	con	vivir	cerca	de	ella	como	un	criado	del	rey
vive	 en	 las	 Tullerías.	 Si	 me	 ofreciesen	 el	 trono	 de	 Rusia,	 respondería:	 «¡Amo
demasiado	el	sol!».	¿No	basta	eso	para	deciros,	señor,	que	me	intereso	por	ella	más
que	 por	 mí	 mismo,	 por	 su	 bien,	 por	 su	 honor?	 ¿Creéis	 que	 la	 altiva	 duquesa	 de
Chaulieu	verá	con	buenos	ojos	la	dicha	de	la	señora	de	Canalis	cuando	su	doncella,
enamorada	 del	 señor	 Germán	 e	 inquieta	 ya	 por	 la	 estancia	 en	 el	 Havre	 de	 ese
encantador	ayuda	de	cámara,	se	queje,	mientras	peina	a	su	ama,	de…?

—¿Cómo	sabéis	todas	esas	cosas?	—dijo	la	Brière	interrumpiendo	a	Butscha.
—En	primer	 lugar,	 soy	pasante	 de	notario;	 y	 por	 otro	 lado	 ¿no	habéis	 visto	mi

joroba?	 Está	 llena	 de	 tretas,	 señor.	 Me	 he	 hecho	 pasar	 por	 primo	 de	 la	 señorita
Filoxena	 Jacmin,	 natural	 de	Honfleur,	 donde	nació	mi	madre,	 que	 era	 también	una
Jacmin…	Hay	once	ramas	de	 los	Jacmin	en	Honfleur.	Así	es	que	mi	prima,	atraída
por	el	señuelo	de	una	herencia	improbable,	me	ha	contado	muchas	cosas…

—¡La	duquesa	es	vengativa!	—dijo	la	Brière.
—Como	una	reina,	me	dijo	Filoxena;	aún	no	ha	perdonado	al	señor	duque	que	no

sea	 más	 que	 su	 marido	 —contestó	 Butscha—.	 Odia	 tanto	 como	 ama.	 Estoy	 al
corriente	 de	 su	 carácter,	 de	 su	 tocado,	 de	 sus	 gustos,	 de	 sus	 devociones	 y	 de	 sus
flaquezas,	pues	Filoxena	me	 la	ha	desnudado	en	alma	y	cuerpo.	He	 ido	a	 la	Ópera
para	 ver	 a	 la	 señora	 Chaulieu,	 y	 no	 he	 lamentado	mis	 diez	 francos	 (no	 hablo	 del
espectáculo).	Si	mi	supuesta	prima	no	me	hubiese	dicho	que	su	ama	cuenta	cincuenta
primaveras,	 habría	 creído	 ser	muy	 generoso	 al	 concederle	 treinta:	 ¡esa	 duquesa	 no
conoce	el	invierno!

—Sí	 —interrumpió	 la	 Brière—	 es	 un	 camafeo	 conservado	 por	 su	 piedra…
Canalis	se	vería	en	un	buen	apuro	si	la	duquesa	descubriera	sus	proyectos,	y	espero,
señor,	que	cesaréis	en	ese	espionaje	indigno	de	un	hombre	honrado…

—¡Señor	—atajó	Butscha	orgullosamente—	para	mí,	Modesta	es	el	Estado!	¡Yo
no	 espío,	 proveo!	 La	 duquesa	 vendrá,	 si	 es	 necesario,	 o	 continuará	 con	 su
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tranquilidad	si	lo	estimo	conveniente…
—¿Vos?
—¡Yo!
—¿Y	por	qué	medios?…	—dijo	la	Brière.
—¡Ah,	helos	aquí!	—dijo	el	pequeño	jorobado,	que	cogió	una	brizna	de	hierba—.

¡Tened,	mirad!…	Este	 césped	 pretende	 que	 el	 hombre	 construye	 sus	 palacios	 para
alojarlo	 en	él	y	un	buen	día	hace	caer	 los	mármoles	mejor	 ensamblados,	 lo	mismo
que	el	pueblo,	metido	en	el	edificio	del	Feudalismo,	 lo	derribó.	La	 fuerza	del	débil
que	puede	deslizarse	por	todas	partes	es	mucho	mayor	que	la	del	fuerte	que	descansa
sobre	 sus	 cañones.	 Somos	 tres	 los	 suizos	 que	 hemos	 jurado	 hacer	 la	 felicidad	 de
Modesta	 y	 que	 por	 ella	 venderíamos	 nuestro	 honor.	 Adiós,	 señor.	 Si	 amáis	 a	 la
señorita	de	la	Bastie,	olvidad	esta	conversación	y	dadme	un	apretón	de	manos,	pues
parecéis	tener	corazón…	Estaba	impaciente	por	ver	el	chalet,	he	llegado	allí	cuando
ella	soplaba	su	vela,	os	he	visto	acosado	por	los	perros,	os	he	oído	bramar;	por	eso
me	permití	deciros	que	servimos	en	el	mismo	regimiento:	¡el	de	la	Real	Devoción!

—¡Pues	bien!	—respondió	la	Brière	estrechando	la	mano	del	jorobado—.	¡Tened
la	 bondad	 de	 decirme	 si	 Modesta	 tuvo	 algún	 otro	 amor	 antes	 de	 iniciar	 su
correspondencia	con	Canalis!

—¡Oh!	—exclamó	Butscha—.	¡Esa	duda	es	ya	una	ofensa!…	Y	aún	ahora	¿sabéis
si	ama?	Se	ha	apasionado	por	el	espíritu,	por	el	genio,	por	el	alma	de	ese	mercader	de
estancias,	 de	 ese	 vendedor	 de	 oropel	 literario;	 pero	 lo	 estudiará,	 lo	 estudiaremos
nosotros	y	yo	sabré	hacer	salir	su	carácter	verdadero	por	debajo	de	su	caparazón	de
hombre	 de	 hermosas	 maneras.	 Entonces	 veremos	 ascuar	 la	 menuda	 cabeza	 de	 su
ambición,	de	su	vanidad	—dijo	Butscha,	que	se	frotó	las	manos—.	Bueno,	a	menos
que	la	señorita	se	vuelva	tan	loca	por	él	como	para	morirse.

—¡Oh,	ha	quedado	deslumbrada	ante	él	como	ante	una	maravilla!	—exclamó	la
Brière,	dejando	escapar	el	secreto	de	sus	celos.

—¡Si	es	un	muchacho	esforzado,	leal	y	si	la	ama,	si	es	digno	de	ella	—prosiguió
Butscha—,	si	renuncia	a	la	duquesa,	es	a	ésta	a	la	que	yo	enredaré!…	Mirad,	querido
señor,	seguid	ese	camino	y	en	diez	minutos	estaréis	en	vuestra	casa.

Butscha	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 llamó	 al	 pobre	Ernesto	 que,	 como	 verdadero
enamorado,	se	habría	quedado	toda	la	noche	para	hablar	de	Modesta.

—Señor	—le	dijo	Butscha—	no	he	tenido	todavía	el	honor	de	ver	a	nuestro	gran
poeta	y	siento	curiosidad	por	observar	a	ese	magnífico	fenómeno	en	el	ejercicio	de
sus	funciones;	hacedme	el	favor	de	ir	pasado	mañana	a	pasar	la	velada	en	el	chalet	y
permaneced	allí	mucho	tiempo,	pues	en	una	hora	un	hombre	no	se	descubre.	Yo	seré
el	primero	en	saber	si	ama,	si	puede	amar	o	si	amará	a	la	señorita	Modesta.

—Sois	muy	joven	para…
—Para	ser	profesor	—prosiguió	Butscha,	que	cortó	la	palabra	a	la	Brière—.	¡Bah,

señor!	 Los	 engendros	 nacemos	 todos	 centenarios.	 ¡Además,	 mirad!	 Un	 enfermo,
cuando	lo	está	mucho	tiempo,	se	hace	más	fuerte	que	su	médico,	se	entiende	con	su
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enfermedad,	 lo	 que	 no	 siempre	 alcanzan	 los	 doctores	 concienzudos.	 Pues	 bien,	 del
mismo	 modo	 un	 hombre	 que	 quiere	 tiernamente	 a	 una	 mujer	 y	 al	 que	 ésta	 debe
despreciar	 so	 pretexto	 de	 fealdad	 o	 gibosidad,	 termina	 por	 conocerse	 tan	 bien	 en
materia	 de	 amor,	 que	 se	 convierte	 en	 un	 seductor,	 como	 el	 enfermo	 acaba	 por
recobrar	la	salud.	Sólo	la	tontería	es	incurable…	Desde	la	edad	de	seis	años	(y	tengo
veinticinco)	me	quedé	sin	padre	ni	madre;	tengo	a	la	caridad	pública	por	madre	y	al
fiscal	del	rey	por	padre.	Tranquilizaos	—dijo	a	un	gesto	de	Ernesto—,	soy	más	alegre
que	mi	 posición…	 ¡Pues	 bien,	 desde	 que	 hace	 seis	 años	 la	mirada	 insolente	 de	 la
buena	señora	Latournelle	me	dijo	que	hacía	mal	en	querer	amar,	amo	y	estudio	a	las
mujeres!	He	comenzado	por	 las	feas,	pues	siempre	resulta	preciso	coger	el	 toro	por
los	cuernos.	Así	es	que	tomé	como	primer	objeto	a	mi	patrona	que,	ciertamente,	es	un
ángel	para	mí;	pero	¡qué	queréis!	La	he	pasado	por	mi	alambique	y	he	terminado	por
descubrir,	agazapado	en	el	fondo	de	su	corazón,	este	pensamiento:	¡No	estoy	tan	mal
como	creen!	Y,	a	pesar	de	su	piedad,	habría	podido,	explotando	esa	idea,	 llevarla	al
borde	del	abismo…	¡para	dejarla	allí!

—¿Y	habéis	estudiado	a	Modesta?
—¡Creía	haber	dicho	—replicó	el	jorobado—	que	mi	vida	es	de	ella	como	Francia

es	del	rey!	¿Comprendéis	ahora	mi	espionaje	en	París?	¡Nadie	más	que	yo	sabe	todo
lo	que	hay	de	nobleza,	de	altiva	lealtad,	de	gracia	imprevista,	de	infatigable	bondad,
de	verdadera	religión,	de	alegría,	de	instrucción,	de	fineza,	de	afabilidad	en	el	alma,
en	el	corazón,	en	el	espíritu	de	esa	adorable	criatura!

Butscha	 sacó	 su	 pañuelo	 para	 enjugar	 dos	 lágrimas,	 y	 la	 Brière	 le	 estrechó	 la
mano	largo	tiempo.

—¡Yo	viviré	entre	su	resplandor!	Esto	comienza	en	ella	y	esto	termina	en	mí,	he
ahí	como	estamos	unidos,	poco	más	o	menos	como	la	naturaleza	lo	está	a	Dios,	por	la
luz	y	el	verbo.	Adiós,	señor;	en	mi	vida	había	charlado	tanto;	pero	al	veros	ante	sus
ventanas,	he	comprendido	que	la	amáis	a	mi	manera.

Sin	 esperar	 respuesta,	 dejó	Butscha	 al	 pobre	 amante,	 a	 quien	 esta	 conversación
había	 llevado	 un	 bálsamo	 desconocido	 al	 corazón.	 Ernesto	 resolvió	 convertirse	 en
amigo	de	Butscha,	sin	sospechar	que	la	locuacidad	del	pasante	había	tenido	como	fin
principal	 procurarse	 contactos	 cerca	 de	 Canalis.	 ¡En	 qué	 flujos	 y	 reflujos	 de
pensamientos,	de	resoluciones,	de	planes	de	conducta	se	vio	mecido	Ernesto	antes	de
adormilarse!…	Mientras	tanto,	su	amigo	Canalis	dormía	el	sueño	de	los	triunfadores,
el	más	dulce	de	los	sueños	después	del	de	los	justos.

Al	desayunar,	ambos	amigos	convinieron	en	 ir	al	siguiente	día	a	pasar	 juntos	 la
velada	al	chalet	e	iniciarse	en	las	dulzuras	de	un	whist	provinciano;	mas,	para	ocupar
la	 jornada,	 hicieron	 ensillar	 los	 caballos	 y	 se	 aventuraron	 por	 el	 país,	 que	 les	 era
ciertamente	tan	desconocido	como	la	China;	pues	lo	que	resulta	más	extranjero	para
los	franceses	en	Francia	es	la	propia	Francia.

Después	de	comer	supieron	los	dos	amigos	por	Germán	la	llegada	del	caballerizo
mayor,	 que	 fue	 presentado	 durante	 aquella	 velada	 en	 el	 chalet	 por	 el	 señor
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Latournelle.	La	 señorita	d’Hérouville	encontró	 la	 forma	de	herir,	 como	principio,	 a
este	digno	varón	al	 rogarle	por	medio	de	un	 lacayo	que	 fuese	a	 su	casa,	 en	vez	de
enviar	simplemente	a	su	sobrino	a	casa	del	notario,	el	cual	habría	hablado	durante	el
resto	de	sus	días	de	la	visita	del	caballerizo	mayor.

Por	 eso	 el	 pequeño	notario	hizo	observar	 a	Su	Señoría,	 cuando	 ésta	 le	 propuso
llevarlo	 en	 coche	 a	 Ingouville,	 que	 tenía	 que	 llevar	 allí	 a	 la	 señora	 Latournelle.
Comprendiendo	por	el	aire	reservado	del	notario	que	había	alguna	falta	que	reparar,
el	duque	le	dijo	graciosamente:

—Si	lo	permitís,	tendré	el	honor	de	ir	a	recoger	a	la	señora	Latournelle.
Pese	 a	 un	 sobresaltado	 movimiento	 de	 la	 despótica	 señorita	 d’Hérouville,	 el

duque	salió	con	el	pequeño	notario.	Ebria	de	alegría	al	ver	a	su	puerta	una	magnífica
carretela	 cuyo	 estribo	 fue	 bajado	 por	 gentes	 que	 llevaban	 librea	 real,	 la	 notaria	 no
supo	 ya	 donde	 tomar	 sus	 guantes,	 su	 sombrilla,	 su	 ridículo	 y	 su	 aire	más	 digno	 al
saber	 que	 el	 caballerizo	 mayor	 venía	 a	 buscarla.	 Una	 vez	 en	 el	 coche,	 al	 mismo
tiempo	que	se	deshacía	en	cortesías	ante	el	pequeño	duque,	exclamó	en	un	transporte
de	bondad:

—Pero	¿y	Butscha?
—Recojamos	a	Butscha	—dijo	el	duque	sonriendo.
Cuando	las	gentes	del	puerto,	atraídas	por	el	brillo	de	aquel	carruaje,	vieron	a	los

tres	 hombrecillos	 en	 compañía	 de	 aquella	mujer	 tan	 alta	 y	 seca,	 se	miraron	unos	 a
otros	entre	risas.

—¡Soldándolos	uno	encima	del	otro	tal	vez	se	sacaría	un	macho	para	esa	percha!
—dijo	un	marino	bordelés.

—¿Tenéis	 aún	 alguna	 otra	 cosa	 que	 llevar,	 señora?	—preguntó	 afablemente	 el
duque	en	el	momento	en	que	el	lacayo	esperaba	órdenes.

—No,	monseñor	—replicó	 la	 notaria,	 que	 enrojeció	 y	miró	 a	 su	marido	 como
preguntando—:	«¿Pues	qué	es	lo	que	he	hecho	de	malo?».

—Su	Señoría	—dijo	Butscha—	me	hace	mucho	honor	al	tomarme	por	una	cosa.
¡Un	pobre	pasante	como	yo	no	es	más	que	un	quidam!

Aunque	esto	fue	dicho	riendo,	el	duque	enrojeció	y	no	contestó	nada.	Los	grandes
hacen	siempre	mal	en	chancearse	de	sus	inferiores.	La	chanza	es	un	juego	y	el	juego
supone	igualdad.	Por	eso	para	obviar	los	inconvenientes	de	esa	igualdad	pasajera,	es
por	lo	que,	al	terminar	la	partida,	los	jugadores	tienen	el	derecho	de	no	conocerse.

La	visita	del	caballerizo	mayor	al	Havre	tuvo	como	motivo	ostensible	un	negocio
colosal;	 la	 revalorización	 del	 inmenso	 espacio	 dejado	 por	 el	 mar	 entre	 la
desembocadura	 de	 dos	 ríos	 y	 cuya	 propiedad	 acababa	 de	 ser	 adjudicada	 a	 la	 casa
d’Hérouville	por	el	Consejo	de	Estado.	Se	trataba	nada	menos	que	de	cegar	los	ojos
de	 dos	 puentes,	 desecar	 un	 kilómetro	 de	 fango	 en	 una	 anchura	 de	 trescientos	 o
cuatrocientos	 arapendes	 y	 cruzarlo	 con	 canales	 y	 caminos.	 Cuando	 el	 duque
d’Hérouville	 hubo	 explicado	 las	 disposiciones	 del	 terreno,	 hizo	 observar	 Carlos
Mignon	que	resultaba	preciso	aguardar	a	que	la	naturaleza	hubiese	consolidado	aquel
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suelo	todavía	movedizo	con	sus	productos	espontáneos.
—Señor	duque,	 sólo	el	 tiempo,	que	providencialmente	ha	enriquecido	a	vuestra

casa,	 puede	 acabar	 su	 obra	—dijo	 para	 concluir—.	 Sería	 prudente	 dejar	 transcurrir
una	cincuentena	de	años	antes	de	poner	manos	a	la	obra.

—Que	 no	 sea	 vuestra	 última	 palabra,	 señor	 conde	 —dijo	 el	 duque—.	 Id	 a
Hérouville	y	ved	las	cosas	por	vos	mismo.

Carlos	Mignon	respondió	que	todo	capitalista	debería	examinar	aquel	asunto	con
la	cabeza	reposada	y	con	ello	dio	al	duque	d’Hérouville	un	pretexto	para	ir	al	chalet.
La	visión	de	Modesta	produjo	viva	 impresión	al	duque,	 el	 cual	 solicitó	 el	 favor	de
recibirla,	 diciendo	 que	 su	 tía	 y	 su	 hermana	 habían	 oído	 hablar	 de	 ella	 y	 se
considerarían	 muy	 dichosas	 al	 conocerla.	 Al	 oír	 estas	 palabras,	 propuso	 Carlos
Mignon	presentar	él	mismo	a	su	hija	e	invitó	a	comer	a	las	dos	señoritas	el	día	de	su
reintegración	a	la	villa,	lo	que	aceptó	el	duque.	La	visión	del	cordón	azul,	el	título	y,
sobre	todo,	las	miradas	estáticas	del	gentilhombre	impresionaron	a	Modesta;	pero	se
mantuvo	comedida	de	palabras,	de	continente	y	de	nobleza.	El	duque	se	retiró	como	a
regañadientes,	con	una	invitación	para	acudir	todas	las	tardes	al	chalet,	fundada	en	la
imposibilidad	 reconocida	 a	 todo	 cortesano	 de	Carlos	X	 de	 pasar	 una	 velada	 sin	 su
partida	de	whist.	Así	es	que	al	siguiente	día	por	la	tarde	Modesta	iba	a	ver	reunidos	a
sus	tres	galanes.	Indudablemente,	por	más	que	digan	las	jóvenes	y	por	más	que	entre
en	la	lógica	del	corazón	sacrificarlo	todo	a	la	preferencia,	resulta	extraordinariamente
halagador	 esto	 de	 contemplar	 a	 su	 alrededor	 varias	 pretensiones	 rivales,	 hombres
notables	o	célebres	o	de	gran	nombre,	que	se	esfuerzan	por	brillar	y	agradar.	Aunque
le	 mortificara	 un	 poco,	 Modesta	 se	 vio	 obligada	 a	 confesar	 más	 tarde	 que	 los
sentimientos	expresados	en	sus	cartas	habían	cedido	ante	el	placer	de	enfrentar	a	tres
espíritus	 tan	 diferentes,	 a	 tres	 hombres	 de	 los	 que	 cada	 cual	 por	 separado	 habría
honrado	a	la	familia	más	exigente.	Sin	embargo,	esta	voluptuosidad	del	amor	propio
quedó	en	ella	dominada	por	la	misantrópica	malicia	que	había	engendrado	la	terrible
herida,	 que	 ya	 le	 parecía	 tan	 sólo	 un	 desengaño.	 Por	 eso,	 cuando	 su	 padre	 le	 dijo
sonriendo:

—Y	bien,	Modesta,	¿quieres	convertirte	en	duquesa?
—La	 desgracia	 me	 ha	 vuelto	 filosófica	 —respondió,	 haciendo	 una	 burlona

reverencia.
—¿No	seréis	más	que	baronesa?…	—preguntó	Butscha.
—O	vizcondesa	—replicó	el	padre.
—¿Cómo	es	eso?	—dijo	vivamente	Modesta.
—Porque	 si	 aceptases	 al	 señor	 de	 la	 Brière,	 tendría	 influencia	 bastante	 para

obtener	del	rey	la	sucesión	en	mis	títulos	y	armas…
—¡Oh!	Como	se	trate	de	disfrazarse,	ése	nunca	pondrá	dificultades	—respondió

Modesta	amargamente.
Butscha	no	comprendió	este	epigrama,	cuyo	sentido	sólo	podían	adivinar	el	señor

y	la	señora	Mignon	y	Dumay.
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—Tratándose	 de	 matrimonio,	 todos	 los	 hombres	 se	 desfiguran	 —respondió	 la
señora	Latournelle—	y	las	mujeres	les	damos	ejemplo	en	ello.	Desde	que	estoy	en	el
mundo	oigo	decir:	«Fulano,	o	fulana,	ha	hecho	un	buen	matrimonio».	¿Significa	eso
entonces	que	otros	lo	hayan	hecho	malo?

—El	matrimonio	—dijo	Butscha—	se	parece	a	un	pleito:	siempre	hay	una	parte
descontenta.	 Y	 si	 uno	 engaña	 a	 otro,	 indudablemente	 la	 mitad	 de	 los	 casados
representan	la	comedia	a	expensas	de	la	otra	mitad.

—¿Y	qué	conclusión	sacáis,	sire	Butscha?	—dijo	Modesta.
—Mantener	la	más	severa	atención	ante	las	maniobras	del	enemigo	—respondió

el	pasante.
—¿Qué	es	 lo	que	te	dije,	querida?	—dijo	Carlos	Mignon,	aludiendo	a	 la	escena

con	su	hija	a	orillas	del	mar.
—Los	 hombres	 representan	 tantos	 papeles	 para	 casarse	 como	 las	madres	 hacen

representar	a	sus	hijas	para	desembarazarse	de	ellos	—dijo	Latournelle.
—Entonces	vos	admitís	la	estratagema	—dijo	Modesta.
—De	una	y	otra	parte	—exclamó	Gobenheim—;	así	la	partida	está	igualada.
La	 conversación	 se	 desarrollaba	 a	 intervalos	 durante	 la	 partida,	 entre	 las

apreciaciones	 que	 cada	 cual	 se	 permitía	 sobre	 el	 señor	 d’Hérouville,	 al	 que
encontraron	muy	bien	el	pequeño	notario,	el	pequeño	Dumay	y	el	pequeño	Butscha.

—Por	 lo	 que	 veo	 —dijo	 la	 señora	 Mignon	 con	 una	 sonrisa—,	 la	 señora
Latournelle	y	mi	pobre	marido	son	aquí	las	monstruosidades.

—Afortunadamente	para	 él,	 el	 coronel	no	es	de	gran	 talla	—respondió	Butscha
mientras	su	patrón	daba	las	cartas—,	pues	un	hombre	alto	y	espiritual	es	siempre	una
excepción.

Sin	 esta	 discusión	 sobre	 la	 legalidad	 de	 las	 artimañas	matrimoniales,	 tal	 vez	 se
tacharía	 de	 prolijo	 el	 relato	 de	 aquella	 velada,	 con	 tanta	 impaciencia	 esperada	 por
Butscha;	 pero	 la	 riqueza,	 por	 la	 que	 tantas	bajezas	 se	 cometen,	 tal	 vez	preste	 a	 las
minucias	 de	 la	 vida	 privada	 el	 inmenso	 interés	 que	 desarrollará	 siempre	 el
sentimiento	 social	 tan	 francamente	 definido	 por	 Ernesto	 en	 su	 contestación	 a
Modesta.

A	 la	 mañana	 siguiente	 llegó	 Desplein,	 que	 no	 permaneció	 más	 que	 el	 tiempo
necesario	 para	mandar	 a	 buscar	 al	 Havre	 los	 caballos	 de	 posta	 y	 engancharlos;	 es
decir,	aproximadamente	una	hora.	Después	de	haber	examinado	a	la	señora	Mignon,
dictaminó	que	la	enferma	recobraría	la	vista	y	fijó	como	momento	oportuno	para	la
operación	el	de	un	mes	fecha.	Naturalmente,	tan	importante	consulta	tuvo	lugar	ante
los	habitantes	del	chalet,	que	esperaban	ansiosos	el	fallo	del	príncipe	de	la	ciencia.	El
ilustre	miembro	de	la	Academia	de	Ciencias	hizo	una	docena	de	breves	preguntas	a	la
ciega	y	le	examinó	los	ojos	a	la	luz	de	una	ventana.	Asombrada	por	el	valor	que	tenía
el	tiempo	para	aquel	hombre	tan	célebre,	vio	Modesta	el	coche	de	viaje	lleno	de	los
libros	que	el	sabio	se	proponía	leer	durante	su	regreso	a	París,	de	donde	había	partido
la	 víspera	 por	 la	 tarde,	 empleando	 así	 la	 noche	 en	dormir	 y	 viajar.	La	 rapidez	y	 la
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lucidez	de	sus	 juicios	sobre	cada	respuesta	de	la	señora	Mignon,	su	 tono	breve,	sus
ademanes,	todo	le	dio	por	vez	primera	a	Modesta	una	idea	exacta	sobre	los	hombres
de	genio.	Entrevió	enormes	diferencias	entre	Canalis,	hombre	secundario,	y	Desplein,
hombre	más	que	superior.	Quedó	tanto	más	encantada	del	gran	práctico	cuanto	que	él
pareció	 asombrado	 de	 la	 belleza	 de	Modesta;	 él,	 por	 cuyas	 manos	 tantas	 mujeres
pasaban	y	a	las	que	desde	hacía	mucho	tiempo	examinaba,	en	cierto	modo,	con	lupa	y
escalpelo.

—Ciertamente,	sería	una	gran	desgracia	—dijo	con	el	tono	de	galantería	que	sabía
adoptar	 y	 que	 tanto	 contrastaba	 con	 su	 supuesta	 brusquedad—	 que	 una	 madre
quedase	impedida	para	siempre	de	ver	a	una	hija	tan	encantadora.

Modesta	quiso	servir	por	sí	misma	el	frugal	desayuno	que	aceptó	el	gran	cirujano.
Junto	con	su	padre	y	Dumay	acompañó	al	sabio,	al	que	tantos	enfermos	aguardaban,
hasta	el	coche	estacionado	frente	a	 la	pequeña	puerta;	y	allí,	con	 los	ojos	brillantes
por	la	esperanza,	le	dijo	aún	a	Desplein:

—¿Así	es	que	mi	querida	mamá	me	verá?
—Sí,	 mi	 linda	 señorita,	 os	 lo	 prometo	—respondió	 él	 sonriendo—,	 y	 no	 sería

capaz	de	engañaros,	pues	yo	también	tengo	una	hija…
Los	 caballos	 se	 llevaron	 a	 Desplein	 apenas	 pronunciadas	 estas	 palabras,	 que

estuvieron	llenas	de	una	gracia	inesperada.
Nada	agrada	más	que	lo	imprevisto	en	las	personas	de	talento.
Aquella	 visita	 fue	 el	 acontecimiento	 del	 día	 y	 dejó	 en	 Modesta	 un	 rastro

luminoso.	 La	 joven	 entusiasta	 admiró	 ingenuamente	 a	 aquel	 hombre	 cuya	 vida
pertenecía	a	los	demás	y	en	quien	el	hábito	de	ocuparse	de	los	dolores	físicos	había
destruido	 toda	 manifestación	 egoísta.	 Por	 la	 tarde,	 cuando	 Gobenheim,	 los
Latournelle,	Butscha,	Canalis,	Ernesto	y	el	duque	d’Hérouville	estuvieron	reunidos,
todos	 felicitaron	 a	 la	 familia	 Mignon	 por	 la	 buena	 noticia	 que	 les	 había	 dado
Desplein.	Naturalmente,	la	conversación,	en	la	que	dominó	aquella	Modesta	que	sus
cartas	nos	han	revelado,	recayó	entonces	sobre	el	hombre	cuyo	genio,	por	desgracia
para	 su	 gloria,	 sólo	 podía	 apreciar	 el	 mundo	 de	 los	 sabios	 y	 de	 la	 Facultad.
Gobenheim	 dejó	 escapar	 la	 siguiente	 frase,	 que	 es	 como	 la	 redoma	 encantada	 del
genio,	tal	como	lo	entienden	los	economistas	y	banqueros:

—¡Gana	una	locura	de	dinero!
—Dicen	que	es	muy	desinteresado	—respondió	Canalis.
Las	alabanzas	que	de	Desplein	hizo	Modesta	incomodaron	al	poeta.	La	Vanidad

procede	como	la	Mujer.	Ambas	creen	perder	algo	con	el	elogio	y	el	amor	otorgados	a
otro.	Voltaire	sentía	celos	del	ingenio	de	un	libertino	al	que	París	admiraba	un	par	de
días,	lo	mismo	que	una	duquesa	se	ofende	por	una	mirada	dirigida	a	su	doncella.	La
avaricia	de	esos	dos	sentimientos	es	tal,	que	consideran	como	un	robo	la	limosna	que
se	le	da	a	un	pobre.

—Señor,	¿creéis	que	se	debe	juzgar	al	genio	con	la	medida	ordinaria?	—preguntó
Modesta	sonriendo.
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—Ante	 todo,	sería	preciso	—respondió	Canalis—	definir	al	hombre	de	genio,	y
una	de	sus	condiciones	es	la	inventiva:	invención	de	una	forma,	de	un	sistema	o	de
una	 fuerza.	 Así,	 Napoleón	 fue	 inventor,	 aparte	 de	 sus	 otras	 condiciones	 de	 genio.
Inventó	 un	método	 de	 hacer	 la	 guerra.	Walter	 Scott	 es	 inventor,	 Godofredo	 Saint-
Hilaire	 y	 Cuvier	 son	 inventores.	 Tales	 hombres	 son	 genios	 de	 primera	 línea.
Renuevan,	 aumentan	o	modifican	 la	 ciencia	 o	 el	 arte.	 Pero	Desplein	 es	 un	hombre
cuyo	inmenso	talento	consiste	en	aplicar	bien	las	leyes	ya	descubiertas;	en	observar,
por	un	don	natural,	las	circunstancias	de	cada	temperamento	y	la	hora	señalada	por	la
naturaleza	para	efectuar	una	operación.

—Yo	creo,	amigo	mío,	que	asignas	una	parte	demasiado	hermosa	a	las	ideas	—
dijo	la	Brière	con	una	voz	dulce	y	melodiosa,	que	ofrecía	un	súbito	contraste	con	el
tono	perentorio	del	poeta,	cuyos	flexibles	órganos	vocales	habían	dejado	el	tono	de	la
zalamería	 por	 el	magistral	 de	 la	 tribuna—.	El	 genio	 se	 debe	 estimar	 sobre	 todo	 en
relación	 con	 su	 utilidad.	 Parmentier,	 Jacquard	 y	 Papin,	 a	 los	 que	 algún	 día	 se
levantarán	 estatuas,	 son	 también	hombres	 de	 genio.	Han	 cambiado	o	 cambiarán	 en
cierto	 sentido	 la	 faz	 de	 los	Estados.	Bajo	 este	 aspecto,	Desplein	 aparecerá	 siempre
ante	 los	 ojos	 de	 los	 pensadores	 entre	 una	 generación	 entera	 cuyas	 lágrimas,	 cuyos
sufrimientos	habrán	terminado	gracias	a	su	mano	poderosa.

Bastó	que	esta	opinión	partiese	de	Ernesto	para	que	Modesta	quisiese	combatirla.
—Según	eso,	señor	—dijo—,	cualquiera	que	hallase	el	medio	de	regar	el	trigo	sin

estropear	 la	 paja,	 por	 medio	 de	 una	 máquina	 que	 realizase	 el	 trabajo	 de	 diez
segadores,	¿sería	un	hombre	de	genio?

—¡Oh!	Claro,	hija	mía	—dijo	la	señora	Mignon—;	sería	bendecido	por	el	pobre,
cuyo	pan	le	costaría	menos	caro	entonces,	y	a	quien	bendicen	los	pobres	lo	bendice
Dios.

—Eso	es	anteponer	lo	útil	al	arte	—dijo	Modesta	moviendo	la	cabeza.
—Sin	lo	útil	—dijo	Carlos	Mignon—,	¿dónde	habría	sitio	para	el	arte?	¿En	qué	se

apoyaría,	de	qué	viviría,	dónde	se	cobijaría	y	quién	pagaría	al	poeta?
—¡Oh,	 querido	 padre!	 ¡Esa	 opinión	 es	 muy	 prosaica,	 digna	 de	 un	 tendero!…

Concibo	 que	 la	 defiendan	Gobenheim	 y	 el	 señor	 refrendario	—dijo	 señalando	 a	 la
Brière—,	que	parecen	tan	interesados	en	la	solución	de	ese	problema	social.	Pero	vos,
cuya	 vida	 ha	 sido	 la	más	 inútil	 poesía	 de	 este	 siglo,	 puesto	 que	 vuestra	 sangre	 se
extiende	por	Europa,	y	vuestros	enormes	sacrificios,	exigidos	por	un	coloso,	no	han
evitado	a	Francia	 la	pérdida	de	los	diez	departamentos	adquiridos	por	 la	República,
¿cómo	 caéis	 en	 ese	 razonamiento,	 tan	 excesivamente	 peluca,	 como	 dicen	 los
románticos?…	Bien	se	conoce	que	regresáis	de	China.

La	 irreverencia	 de	 las	 palabras	 de	 Modesta	 se	 vio	 agravada	 por	 un	 tonillo
desdeñoso	 que	 les	 dio	 intencionadamente	 y	 que	 asombró	 por	 igual	 a	 la	 señora
Latournelle,	a	la	señora	Mignon	y	a	Dumay.	La	señora	Latournelle	no	veía	claro	en
aquello	a	pesar	de	que	abría	desmesuradamente	los	ojos:	Butscha,	cuya	atención	era
comparable	 a	 la	 de	 un	 espía,	 miró	 en	 forma	 significativa	 al	 señor	 Mignon	 y	 vio

www.lectulandia.com	-	Página	126



enrojecer	su	rostro,	lleno	de	una	viva	y	súbita	indignación.
—Un	poco	más,	señorita,	y	le	faltáis	al	respeto	a	vuestro	padre	—dijo	sonriendo

el	coronel,	 iluminado	por	 la	mirada	de	Butscha—.	He	ahí	 lo	que	 resulta	de	echar	a
perder	a	los	hijos.

—¡Yo	soy	hija	única!…	—respondió	ella	con	insolencia.
—¡Única!	—repitió	el	notario	recalcando	la	palabra.
—Señor	—respondió	secamente	Modesta	a	Latournelle—,	mi	padre	se	siente	muy

feliz	con	que	yo	me	convierta	en	su	preceptora;	él	me	ha	dado	la	vida,	yo	le	doy	el
saber,	así	me	deberá	algo.

—Hay	maneras,	y	sobre	todo	ocasiones	—dijo	la	señora	Mignon.
—Pero	la	señorita	tiene	razón	—intervino	Canalis	levantándose	y	apoyándose	en

la	chimenea	en	una	de	 las	más	hermosas	actitudes	de	su	colección	de	ademanes—.
¡Dios,	 en	 su	 infinita	 previsión,	 le	 ha	 dado	 vestidos	 al	 hombre,	 pero	 no	 le	 ha	 dado
directamente	el	arte!	Dijo	al	hombre:	«¡Para	vivir,	 te	 inclinarás	sobre	 la	 tierra;	para
pensar,	te	elevarás	hacia	mí!».	Tenemos	tanta	necesidad	de	la	vida	del	alma	como	de
la	del	cuerpo.	De	ahí	dos	utilidades.	Así,	a	buen	seguro	que	no	se	calza	nadie	con	un
libro.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 utilitario,	 una	 canción	 épica	 no	 vale	 lo	 que	 la	 sopa
económica	de	un	establecimiento	de	beneficencia.	La	idea	más	hermosa	difícilmente
reemplazaría	la	vela	de	un	navío.	Con	el	sistema	de	Ernesto	se	suprimirían	las	flores
de	lujo,	la	belleza	de	la	mujer,	la	música,	la	pintura	y	la	poesía;	a	buen	seguro	que	la
sociedad	no	se	trastornaría,	pero	yo	pregunto:	¿quién	aceptaría	una	vida	así?	Todo	lo
útil	es	repulsivo	y	feo.	La	cocina	es	indispensable	en	una	casa,	pero	os	guardáis	muy
bien	de	permanecer	en	ella	y	vivís	 en	un	 salón	que	adornáis,	 como	éste,	 con	cosas
perfectamente	 superfluas.	 ¿Para	 qué	 sirven	 estas	 deliciosas	 pinturas,	 estas	maderas
labradas?	¡Sólo	es	hermoso	lo	que	nos	parece	inútil!	Hemos	llamado	al	siglo	XVI	«el
Renacimiento»	con	una	admirable	justeza	de	expresión.	¡Ese	siglo	fue	la	aurora	de	un
mundo	 nuevo,	 los	 hombres	 hablarán	 todavía	 de	 él	 cuando	 no	 se	 acuerden	 ya	 para
nada	 de	 otros	 siglos	 anteriores,	 cuyo	 único	mérito	 será	 el	 de	 haber	 existido,	 como
esos	millones	de	seres	que	no	cuentan	en	una	generación!

—Pura	 bazofia,	 tal	 vez;	 pero	 prefiero	 mi	 bazofia	 —respondió	 festivamente	 el
duque	 d’Hérouville	 durante	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 aquella	 prosa	 pomposamente
recitada.

—Pero	¿es	que	existe	el	arte	que,	según	vos,	se	encontraría	en	la	esfera	donde	el
genio	está	llamado	a	realizar	sus	evoluciones?	—dijo	Butscha,	atacando	a	Canalis—.
¿No	 es	 una	magnífica	mentira	 en	 la	 que	 el	 hombre	 tiene	 la	manía	 de	 creer?	 ¿Qué
necesidad	tengo	de	poseer	un	paisaje	de	Normandía	en	mi	habitación,	cuando	puedo
ir	 a	 verlo	 mejor	 logrado	 por	 Dios?	 En	 nuestros	 sueños	 forjamos	 poemas	 más
hermosos	 que	 la	 Ilíada.	 Por	 una	 pequeña	 suma	 puedo	 encontrar	 en	 Valognes,	 en
Carantau,	 lo	mismo	 que	 en	 Provenza,	 en	Arlés,	 Venus	 tan	 hermosas	 como	 las	 del
Ticiano.	La	Gaceta	de	los	Tribunales	publica	novelas	muy	distintas	de	las	de	Walter
Scott,	 con	 terribles	 desenlaces	 de	 verdadera	 sangre	 y	 no	 de	 tinta.	La	 felicidad	 y	 la
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virtud	están	por	encima	del	arte	y	del	genio.
—¡Bravo,	Butscha!	—exclamó	la	señora	Latournelle.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Canalis	 a	 la	Brière,	 dejando	por	 un	momento	de

recoger	en	 los	ojos	y	en	 la	actitud	de	Modesta	 los	encantadores	 testimonios	de	una
admiración	sencilla.

El	desprecio	que	había	soportado	la	Brière	y,	sobre	todo,	el	irrespetuoso	discurso
de	la	hija	al	padre,	contristaron	de	tal	modo	al	pobre	muchacho	que	no	respondió	a
Canalis;	 sus	 ojos,	 dolorosamente	 clavados	 en	 Modesta,	 denotaban	 una	 profunda
meditación.	La	argumentación	del	pasante	fue	reproducida	con	ingenio	por	el	duque
d’Hérouville,	 que	 terminó	 por	 afirmar	 que	 los	 éxtasis	 de	 Santa	 Teresa	 eran	 muy
superiores	a	las	creaciones	de	lord	Byron.

—¡Oh,	señor	duque	—hizo	notar	Modesta—,	ésa	es	una	poesía	muy	personal,	en
tanto	que	el	genio	de	Byron	o	de	Molière	aprovechan	al	mundo!…

—Entonces	 te	 enfrentas	 con	 el	 señor	 barón	 —interrumpió	 vivamente	 Carlos
Mignon—.	Ahora	quieres	que	el	genio	sea	útil,	exactamente	igual	que	el	algodón;	¡tal
vez	encuentres	a	la	lógica	tan	peluca,	tan	vieja	como	al	pobre	bonachón	de	tu	padre!

Butscha,	la	Brière	y	la	señora	Latournelle	cambiaron	unas	miradas	casi	burlonas,
que	provocaron	en	Modesta	una	irritación	tanto	más	viva	cuanto	que	se	sintió	cortada
por	un	momento.

—Tranquilizaos,	señorita	—dijo	Canalis	sonriendo—,	no	estamos	vencidos	ni	nos
han	pillado	en	contradicción.	Toda	obra	de	arte,	 trátese	de	 literatura,	de	música,	de
pintura,	de	escultura	o	de	arquitectura,	implica	una	utilidad	social	positiva,	lo	mismo
que	los	demás	productos	comerciales.	Se	sobreentiende	que	el	arte	es	el	comercio	por
excelencia.	 De	 forma	 que	 se	 puede	 decir	 que	 las	 obras	 de	 genio	 tienen	 una	 base
extraordinariamente	costosa	y	necesariamente	aprovechable	para	el	obrero.

Sentada	 esta	 tesis,	 habló	 Canalis	 durante	 algunos	 instantes	 con	 gran	 lujo	 de
imágenes	y	alardes	de	complacida	fraseología;	pero,	como	les	ocurre	muchas	veces	a
los	grandes	habladores,	al	llegar	a	la	conclusión	se	encontró	en	el	punto	de	partida	de
la	conversación	y	compartió	la	opinión	de	la	Brière	sin	darse	cuenta	de	ello.

—Veo	 con	 gusto,	 mi	 querido	 barón	 —dijo	 finalmente	 el	 pequeño	 duque
d’Hérouville—,	que	seréis	un	gran	ministro	constitucional.

—¡Oh!	 —aseguró	 Canalis	 con	 gesto	 de	 grande	 hombre—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
probamos	en	todas	nuestras	discusiones?	La	eterna	verdad	de	este	axioma:	«¡Todo	es
verdad	 y	 todo	 es	 falso!».	 Para	 las	 verdades	 morales,	 como	 para	 las	 criaturas,	 hay
términos	medios	en	los	que	cambian	de	aspecto	hasta	el	punto	de	no	reconocerse.

—La	sociedad	vive	de	cosas	juzgadas	—contestó	el	duque	d’Hérouville.
—¡Qué	ligereza!	—dijo	la	señora	Latournelle	muy	bajo	a	su	marido.
—¡Es	un	poeta!	—respondió	Gobenheim,	que	oyó	la	frase.
Canalis,	que	se	consideraba	diez	leguas	por	encima	de	su	auditorio	y	que	tal	vez

tenía	 razón	en	su	última	frase	filosófica,	 tomó	por	 ignorancia	 la	especie	de	frialdad
que	se	pintaba	en	todos	los	rostros;	pero	se	sintió	comprendido	por	Modesta	y	quedó
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contento,	sin	adivinar	cuán	hiriente	resulta	el	monólogo	para	los	provincianos,	cuya
principal	ocupación	consiste	en	demostrar	a	los	parisinos	la	existencia,	el	ingenio	y	la
sabiduría	de	la	provincia.

—¿Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 habéis	 visto	 a	 la	 duquesa	 de	 Chaulieu?	 —
preguntó	el	duque	a	Canalis	para	cambiar	de	conversación.

—La	he	dejado	hace	seis	días	—respondió	Canalis.
—¿Se	encuentra	bien?	—continuó	el	duque.
—Perfectamente	bien.
—Tened	la	bondad	de	darle	recuerdos	míos	cuando	le	escribáis.
—Dicen	que	es	encantadora	—dijo	Modesta	dirigiéndose	al	duque.
—El	 señor	 barón	—contestó	 el	 caballerizo	 mayor—	 puede	 contestar	 con	 más

conocimiento	que	yo.
—Más	que	 encantadora	—dijo	Canalis,	 recogiendo	 el	 pérfido	desafío	 del	 señor

d’Hérouville—;	 pero	 yo	 soy	 testigo	 parcial,	 porque	 es	 amiga	mía	 desde	 hace	 diez
años;	le	debo	cuanto	pueda	tener	de	bueno,	me	ha	librado	de	los	peligros	del	mundo.
En	 fin,	 el	 propio	 señor	 duque	 de	Chaulieu	me	ha	 hecho	 iniciar	 el	 camino	que	 hoy
sigo.	Sin	 la	protección	de	esa	 familia,	el	 rey	y	 las	princesas	habrían	podido	olvidar
con	frecuencia	a	un	pobre	poeta	como	yo;	por	eso	mi	afecto	estará	siempre	lleno	de
reconocimiento.

Esto	fue	dicho	con	lágrimas	en	la	voz.
—¡Cuánto	debemos	amar	a	aquella	que	os	ha	dictado	tantas	canciones	sublimes	y

que	 os	 inspira	 tan	 hermosos	 sentimientos!	 —dijo	 Modesta	 enternecida—.	 ¿Puede
concebirse	un	poeta	sin	su	Musa?

—No	 tendría	 corazón,	 haría	 versos	 secos	 como	 los	 de	 Voltaire	 —respondió
Canalis.

—¿No	me	hicisteis	el	honor	de	decirme	en	París	—preguntó	el	barón	a	Canalis—
que	no	experimentabais	los	sentimientos	que	expresáis?

—La	 estocada	 es	 directa,	 mi	 bravo	 soldado	—respondió	 el	 poeta	 sonriendo—;
pero	sabed	que	nos	está	permitido	tener	a	la	vez	mucho	corazón	en	la	vida	intelectual
y	 en	 la	 vida	 real.	 Se	pueden	 expresar	 hermosos	 sentimientos	 sin	 experimentarlos	 y
experimentarlos	sin	poderlos	expresar.	Mi	amigo	la	Brière,	aquí	presente,	ama	hasta
perder	el	sentido	—dijo	con	generosidad,	mirando	a	Modesta—;	yo,	que	ciertamente
amo	tanto	como	él,	creo,	a	menos	de	hacerme	ilusiones,	que	podría	dar	a	mi	amor	una
forma	 literaria	 en	 armonía	 con	 su	 potencia;	 pero	 no	 respondo,	 señorita	 —dijo
volviéndose	 hacia	Modesta	 con	 una	 gracia	 un	 tanto	 rebuscada—,	 de	 no	 amanecer
mañana	sin	ingenio…

De	modo	que	el	poeta	triunfaba	de	todos	los	obstáculos,	quemaba	en	honor	de	su
amor	 los	palos	que	 le	arrojaban	entre	 las	piernas,	y	Modesta	estaba	embobada	ante
aquel	 ingenio	 parisiense,	 que	 no	 conocía	 y	 que	 abrillantaba	 las	 declamaciones	 del
charlista.

—¡Qué	 farsante!	—dijo	Butscha	 al	 oído	 del	 pequeño	Latournelle	 tras	 de	 haber
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oído	la	más	magnífica	tirada	sobre	la	religión	católica	y	sobre	la	felicidad	de	tener	por
esposa	a	una	mujer	piadosa,	dada	como	respuesta	a	una	frase	de	la	señora	Mignon.

Modesta	tenía	como	una	venda	en	los	ojos;	el	encanto	del	relato	y	la	atención	que
prestaba	a	Canalis	 le	 impidieron	ver	 lo	que	Butscha	hacía	notar	cuidadosamente:	 la
declamación,	 la	falta	de	sencillez,	el	énfasis	que	sustituía	al	sentimiento	y	 todas	 las
incoherencias	 que	 dictaron	 al	 pasante	 su	 frase,	 un	 tanto	 cruel.	 Allí	 donde	 el	 señor
Mignon,	 Dumay,	 Butscha	 y	 Latournelle	 se	 asombraban	 de	 la	 inconsecuencia	 de
Canalis,	 sin	 tener	 la	cuenta	de	 la	 inconsecuencia	de	 toda	conversación,	 siempre	 tan
caprichosa,	 en	 Francia,	 Modesta	 admiraba	 la	 agilidad	 del	 poeta	 y	 se	 decía,
arrastrándolo	consigo	por	los	tortuosos	caminos	de	su	fantasía:	«¡Me	ama!».	Butscha,
como	 todos	 los	 espectadores	 de	 lo	 que	 resulta	 preciso	 llamar	 una	 representación,
quedó	sorprendido	ante	el	principal	defecto	de	los	egoístas,	que	Canalis	dejó	ver	un
poco	más	de	la	cuenta,	como	toda	persona	habituada	a	perorar	en	los	salones.	Sea	que
comprendiese	por	adelantado	lo	que	el	interlocutor	quería	decir,	sea	que	no	escuchase
en	absoluto,	sea	que	tuviese	la	facultad	de	escuchar	pensando	en	otra	cosa,	Melchor
presentaba	esa	cara	distraída	que	corta	la	palabra	tanto	como	hiere	la	vanidad.	El	no
escuchar,	 no	 sólo	 constituye	 una	 falta	 de	 cortesía,	 sino	 una	 muestra	 de	 desprecio.
Ahora	 bien,	 Canalis	 llevaba	 un	 poco	 lejos	 esta	 costumbre,	 pues	 frecuentemente
olvidaba	responder	a	un	parlamento	que	requería	una	respuesta	y	pasaba,	sin	cortés
transición,	al	asunto	que	a	él	le	preocupaba.

Sin	piedad	para	los	diez	mártires	que	creaba,	pidió	Modesta	a	Canalis	que	leyese
uno	de	sus	versos;	quería	una	muestra	de	su	tan	alabado	talento	para	la	lectura.

Tomó	 Canalis	 el	 volumen	 que	Modesta	 le	 tendía	 y	 refundió,	 tal	 es	 la	 palabra
propia,	aquella	de	sus	poesías	que	pasaba	por	ser	 la	más	hermosa,	una	imitación	de
los	Amores	de	los	ángeles,	de	Moore,	titulada	VITALIS,	que	las	señoras	Latournelle
y	Dumay,	Gobenheim	y	el	cajero	acogieron	con	algunos	bostezos.

—Si	 jugáis	 bien	 al	whist,	 señor	—dijo	 Gobenheim	 presentándole	 cinco	 cartas
puestas	en	abanico—,	no	habré	visto	nunca	un	hombre	tan	completo	como	vos…

Esta	salida	hizo	reír	a	todos,	pues	fue	trasunto	fiel	de	lo	que	cada	cual	pensaba.
—Lo	juego	bastante	bien,	como	para	vivir	en	provincias	el	resto	de	mis	días	—

respondió	Canalis—.	Hay	aquí,	sin	duda,	más	literatura	y	más	conversación	de	la	que
precisan	los	jugadores	de	whist	—añadió	con	impertinencia,	arrojando	el	libro	sobre
la	consola.

Este	detalle	indica	los	peligros	que	el	héroe	de	salón	corre	al	salir,	como	Canalis,
de	su	esfera;	se	parece	entonces	al	actor	admirado	por	cierto	público,	cuyo	talento	se
pierde	al	abandonar	su	marco	y	abordar	un	género	superior.

Se	 emparejó	 al	 barón	 con	 el	 duque	 y	 Gobenheim	 fue	 el	 del	 poeta,	 con	 gran
desesperación	del	pobre	Ernesto,	que	seguía	en	el	 rostro	de	 la	caprichosa	 joven	 los
progresos	 de	 la	 fascinación	 ejercida	 por	 Canalis.	 La	 Brière	 ignoraba	 el	 don	 de
seducción	que	poseía	Melchor	y	que	 la	naturaleza	ha	rehusado	a	 los	seres	sinceros,
por	lo	general	bastante	tímidos.
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—¡Trabaja	 por	 los	 millones	 —se	 decía	 dolorosamente	 el	 compañero	 de
Latournelle.	Modesta	fue	a	colocarse	cerca	de	la	Brière—	y	fingirá	tan	bien	la	pasión,
que	Modesta	creerá	en	ella!

Y	en	vez	de	mostrarse	más	amable	y	más	espiritual	que	su	rival,	la	Brière	imitó	al
duque	 d’Hérouville	 y	 se	 mantuvo	 sombrío,	 inquieto,	 atento;	 pero	 allí	 donde	 el
cortesano	 estudiaba	 las	 extravagancias	 de	 la	 joven	 heredera,	 Ernesto,	 presa	 de	 los
dolores	de	unos	celos	negros	y	concentrados,	no	había	obtenido	ni	una	sola	mirada	de
su	ídolo.	Salió	con	Butscha	por	unos	momentos.

—¡Esto	se	ha	acabado	—dijo—,	está	loca	por	él,	yo	le	soy	más	que	desagradable
y,	 por	 otra	 parte,	 tiene	 razón!	 Canalis	 es	 encantador,	 en	 su	 silencio	 hay	 espíritu,
pasión	en	sus	ojos,	poesía	en	sus	ampulosidades…

—¿Es	un	hombre	honrado?	—preguntó	Butscha.
—¡Oh,	 sí!	 —respondió	 la	 Brière—.	 Es	 leal,	 caballeresco	 y	 capaz	 de	 perder,

sometido	a	la	influencia	de	una	Modesta,	los	pequeños	defectos	que	debe	a	la	señora
de	Chaulieu…

—Sois	un	bravo	muchacho	—dijo	el	pequeño	jorobado—.	¿Pero	es	capaz	de	amar
y	creéis	que	amará?

—No	 sé…	 —respondió	 la	 Brière—.	 ¿Habló	 ella	 de	 mí?	 —preguntó	 tras	 un
momento	de	silencio.

—Sí	—dijo	Butscha,	que	repitió	a	la	Brière	las	palabras	que	había	dicho	Modesta
sobre	los	disfraces.

El	refrendario	fue	a	arrojarse	sobre	un	banco	y	se	ocultó	allí	 la	cabeza	entre	las
manos:	no	podía	contener	las	lágrimas	y	no	quería	dejárselas	ver	a	Butscha;	pero	el
enano	era	hombre	capaz	de	adivinarlas.

—¿Qué	os	pasa,	señor?	—preguntó	Butscha.
—¡Ella	 tiene	 razón!…	 —dijo	 la	 Brière	 levantándose	 bruscamente—.	 Soy	 un

miserable.
Contó	 el	 engaño	 a	 que	 le	 había	 invitado	 Canalis,	 pero	 haciendo	 observar	 a

Butscha	que	había	querido	desengañar	a	Modesta	antes	de	que	se	descubriese,	y	se
deshizo	 en	 apostrofes	 bastante	 infantiles	 sobre	 la	 desgracia	 de	 su	 destino.	 Butscha
reconoció	 simpáticamente	 el	 amor	 en	 su	 vigorosa	 y	 rápida	 ingenuidad,	 en	 su
sinceridad	y	en	sus	profundas	ansiedades.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 os	 manifestáis	 ante	 la	 señorita	 Modesta	 —le	 dijo	 al
refrendario—	y	dejáis	a	vuestro	rival	realizar	sus	ejercicios?

—¡Ah!	 ¿Es	 que	 vos	 no	 habéis	 sentido	 apretarse	 alguna	 vez	 vuestra	 garganta
cuando	 tratabais	de	hablar?	—le	contestó	 la	Brière—.	¿Es	que	no	sentís	nada	en	 la
raíz	de	los	cabellos,	nada	en	la	superficie	de	la	piel	cuando	os	mira,	aunque	sólo	sea
con	ojos	distraídos?…

—En	 cambio	 vos	 habéis	 tenido	 suficiente	 criterio	 para	 caer	 en	 una	 tristeza
melancólica	cuando,	en	cierto	modo,	le	dijo	a	su	digno	padre:	«¡Sois	un	imbécil!».

—Señor,	la	amo	demasiado	para	no	haber	sentido	penetrar	en	mis	entrañas	la	hoja
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de	un	puñal	al	oír	darle	así	un	mentís	a	las	perfecciones	que	le	encuentro.
—Pues	Canalis	la	ha	justificado	—respondió	Butscha.
—Si	tuviese	más	amor	propio	que	corazón,	no	sería	sensible	—dijo	la	Brière.
En	aquel	momento	Modesta,	seguida	por	Canalis,	que	había	perdido	en	el	juego,

salió	 con	 su	 padre	 y	 la	 señora	 Dumay	 a	 respirar	 el	 aire	 de	 una	 noche	 estrellada.
Mientras	 su	 hija	 se	 paseaba	 con	 el	 poeta,	 Carlos	 Mignon	 se	 separó	 de	 ella	 para
acercarse	a	la	Brière.

—Señor,	 vuestro	 amigo	 debiera	 haberse	 hecho	 abogado	—le	 dijo	 sonriendo	 y
mirando	atentamente	al	joven.

—No	os	apresuréis	a	juzgar	a	un	poeta	con	la	severidad	que	podríais	usar	con	un
hombre	ordinario	como	yo,	señor	—respondió	la	Brière—.	El	poeta	tiene	su	misión.
Por	su	naturaleza	está	destinado	a	ver	la	poesía	en	todos	los	asuntos,	lo	mismo	que	la
expresa	en	todas	sus	cosas;	por	eso,	donde	vos	lo	creéis	en	oposición	consigo	mismo,
es	fiel	a	su	vocación.

Carlos	Mignon	estrechó	la	mano	a	la	Brière,	diciéndole:
—Sin	 embargo,	 esa	 facilidad	 podría	 servirle	 para	 justificarse	 a	 sí	 mismo	 en

acciones	diametralmente	opuestas,	sobre	todo	en	política.
—¡Ah!	Señorita	—respondía	en	aquellos	momentos	Canalis	con	voz	zalamera	a

una	 maliciosa	 observación	 de	 Modesta—,	 no	 creáis	 que	 la	 multiplicidad	 de
sensaciones	quita	la	menor	fuerza	a	los	sentimientos.	Los	poetas,	más	que	los	demás
hombres,	deben	amar	con	constancia	y	fe.	Ante	todo,	no	sintáis	celos	por	eso	que	se
llama	una	Musa.	¡Feliz	la	mujer	de	un	hombre	ocupado!	Si	oyeseis	las	lamentaciones
de	las	mujeres	que	padecen	el	peso	de	la	ociosidad	de	los	maridos	sin	ocupaciones	o	a
los	que	 la	 riqueza	deja	mucho	 tiempo	 libre,	 sabríais	 que	 la	mayor	 felicidad	de	una
parisiense	 es	 la	 libertad,	 la	 realeza	 en	 su	 casa.	 Por	 eso	 nosotros	 dejamos	 hacer	 el
fantasma	 a	 una	 mujer	 en	 nuestra	 casa,	 pues	 nos	 resulta	 imposible	 descender	 a	 la
tiranía	ejercida	por	los	espíritus	mezquinos.	Tenemos	algo	mejor	en	que	ocuparnos…
Si	alguna	vez	me	casase	—lo	que,	os	lo	juro,	es	una	catástrofe	muy	lejana	para	mí—,
querría	que	mi	mujer	tuviese	la	libertad	moral	que	conserva	una	amante	y	que	tal	vez
sea	la	fuente	de	donde	toma	todas	sus	seducciones.

Canalis	desplegó	 toda	 su	 imaginación	y	 todas	 sus	gracias	para	hablar	del	 amor,
del	matrimonio,	de	 la	adoración	de	 la	mujer,	discutiendo	con	Modesta	hasta	que	el
señor	Mignon	encontró	en	un	momento	de	silencio	la	ocasión	de	tomar	a	su	hija	por
el	brazo	y	 llevarla	ante	Ernesto,	a	quien	el	digno	soldado	había	aconsejado	 intentar
una	explicación.

—Señorita	—dijo	Ernesto	con	voz	alterada—,	me	resulta	 imposible	permanecer
bajo	 el	 peso	 de	 vuestro	 desprecio.	 No	 me	 defiendo,	 no	 trato	 de	 justificarme,
únicamente	 quiero	 haceros	 observar	 que	 antes	 de	 leer	 vuestra	 halagadora	 carta
dirigida	 a	 la	 persona	 y	 no	 al	 poeta,	 la	 última,	 en	 fin,	 quise	 disipar	 el	 error	 en	 que
estabais	y	así	os	 lo	hice	 saber	por	unas	palabras	escritas	desde	el	Havre.	Todos	 los
sentimientos	 que	 tuve	 la	 dicha	 de	 expresaros	 son	 sinceros.	 Lució	 para	 mí	 una
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esperanza	cuando,	en	París,	vuestro	señor	padre	se	dijo	pobre;	pero	ahora,	si	todo	está
perdido,	si	no	tengo	más	que	eternas	pesadumbres,	¿para	qué	permanecer	aquí,	donde
todo	 constituye	 un	 suplicio	 para	 mí?…	Dejad	 por	 tanto	 que	 me	 lleve	 una	 sonrisa
vuestra,	que	quedará	grabada	en	mi	corazón.

—Señor	 —respondió	 Modesta,	 que	 pareció	 fría	 y	 distraída—,	 no	 soy	 aquí	 la
dueña;	 pero,	 ciertamente,	 me	 desesperaría	 retener	 a	 aquellos	 que	 no	 encontrasen
placer	ni	dicha.

Y	dejó	al	refrendario,	tomando	el	brazo	de	la	señora	Dumay	para	volver	a	entrar.
Unos	 instantes	 después	 todos	 los	 personajes	 de	 esta	 escena	 doméstica,	 reunidos	 de
nuevo	en	el	salón,	quedaron	bastante	sorprendidos	al	ver	a	Modesta	sentada	junto	al
duque	d’Hérouville,	charlando	con	él	como	la	más	avispada	parisiense;	se	interesaba
por	su	juego,	le	daba	los	consejos	que	solicitaba	de	ella	y	encontró	ocasión	de	decirle
cosas	 halagadoras,	 realzando	 el	 azar	 de	 la	 nobleza	 hasta	 la	 misma	 altura	 que	 los
azares	del	talento	y	de	la	belleza.	Canalis	sabía,	o	creía	saber,	la	razón	de	este	cambio.
Había	 querido	 picar	 a	 Modesta	 llamando	 catástrofe	 al	 matrimonio	 y	 mostrándose
hostil	al	mismo;	pero,	como	todos	los	que	juegan	con	fuego,	fue	él	quien	se	quemó.
La	altivez	de	Modesta,	su	desdén,	alarmaron	al	poeta,	que	se	reunió	con	ella	y	dio	el
espectáculo	 de	 unos	 celos	 tanto	 más	 visibles	 cuanto	 que	 eran	 fingidos.	 Modesta
implacable	como	los	ángeles,	saboreó	el	placer	que	le	causaba	el	ejercicio	de	su	poder
y,	naturalmente,	abusó	de	él.	El	duque	d’Hérouville	jamás	había	conocido	semejante
fiesta:	una	mujer	que	le	sonreía.	A	las	once	de	la	noche,	muy	a	deshora	para	el	Chalet,
salieron	los	tres	pretendientes.	El	duque	encontraba	a	Modesta	encantadora,	Canalis
excesivamente	coqueta	y	Ernesto	iba	entristecido	por	su	dureza.

Durante	ocho	días	la	heredera	fue	con	sus	tres	pretendientes	lo	que	había	sido	en
esa	velada,	de	suerte	que	el	poeta	pareció	sacar	ventaja	sobre	sus	rivales,	a	pesar	de
los	 prontos	 y	 de	 los	 caprichos	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 daban	 esperanzas	 al	 duque
d’Hérouville.	Las	irreverencias	de	Modesta	ante	su	padre,	las	excesivas	libertades	que
con	 él	 se	 tomaba;	 sus	 impaciencias	 con	 su	madre	 ciega,	 a	 quien	 prestaba	 como	 a
regañadientes	los	pequeños	servicios	que	poco	tiempo	antes	constituían	el	triunfo	de
su	 piedad	 filial,	 parecían	 ser	 efecto	 de	 un	 carácter	 caprichoso	 y	 una	 jovialidad
tolerados	desde	 la	 infancia.	Cuando	Modesta	 iba	demasiado	 lejos,	 se	 reprendía	a	 sí
misma	y	atribuía	sus	ligerezas,	sus	salidas	de	tono,	a	su	espíritu	de	independencia.

Confesaba	al	duque	y	a	Canalis	su	poco	gusto	por	la	obediencia	y	lo	miraba	como
un	 obstáculo	 real	 para	 su	 futuro	 matrimonial,	 examinando	 así	 la	 moral	 de	 sus
pretendientes	a	la	manera	de	aquellos	que	horadan	la	tierra	para	obtener	de	ella	el	oro,
el	carbón,	la	toba	o	el	agua.

—Nunca	encontraré	un	marido	—decía	en	 la	víspera	del	día	en	que	debía	 tener
lugar	 la	 instalación	 de	 la	 familia	 en	 la	 villa—	 que	 soporte	 mis	 caprichos	 con	 la
bondad	de	mi	padre,	jamás	desmentida,	o	con	la	indulgencia	de	mi	adorable	madre.

—Ellos	se	saben	amados,	señorita	—dijo	la	Brière.
—Estad	 segura,	 señorita,	 de	 que	 vuestro	 marido	 conocerá	 todo	 el	 valor	 de	 su
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tesoro	—añadió	el	duque.
—Tenéis	más	 ingenio	y	resolución	de	 los	que	se	necesitan	para	disciplinar	a	un

marido	—aseguró	Canalis	riendo.
Modesta	 sonrió	como	debió	sonreír	Enrique	 IV	después	de	haber	 revelado	a	un

embajador	extranjero,	en	tres	respuestas	a	una	pregunta	insidiosa,	el	carácter	de	sus
tres	principales	ministros.

El	 día	 de	 la	 comida,	 Modesta,	 arrastrada	 por	 la	 preferencia	 que	 concedía	 a
Canalis,	se	paseó	largo	tiempo	sola	con	él	por	el	 terreno	enarenado	que	se	extendía
entre	la	casa	y	el	parterre,	adornado	de	flores.	Por	los	gestos	del	poeta	y	por	el	aire	de
la	joven	heredera,	era	fácil	ver	que	escuchaba	favorablemente	a	Canalis;	por	eso	las
dos	 señoritas	 d’Hérouville	 fueron	 a	 interrumpir	 aquella	 escandalosa	 confidencia	 y
con	la	maña	propia	de	las	mujeres	en	estas	ocasiones,	llevaron	la	conversación	hacia
la	corte,	hacia	el	brillo	de	un	cargo	de	la	corona,	y	explicaron	la	diferencia	que	existe
entre	los	cargos	de	la	Casa	Real	y	los	de	la	Corona;	trataron	de	embriagar	a	Modesta
al	dirigirse	a	su	orgullo	y	mostrarle	uno	de	los	más	altos	destinos	a	que	podía	aspirar
entonces	una	mujer.

—Tener	 por	 hijo	 a	 un	 duque	 —exclamó	 la	 vieja	 señorita—	 es	 una	 ventaja
positiva.	Ese	 título	es	una	 fortuna,	 libre	de	 todo	menoscabo,	que	 se	 transmite	a	 los
hijos.

—¿Y	a	qué	azar	—dijo	Canalis,	bastante	descontento	de	haber	visto	interrumpida
su	conversación—	debemos	atribuir	el	poco	éxito	que	el	señor	caballerizo	mayor	ha
tenido	 hasta	 ahora	 en	 el	 negocio	 para	 el	 cual	 ese	 título	 puede	 servir	 mejor	 las
pretensiones	de	un	hombre?

Las	dos	señoritas	echaron	a	Canalis	una	mirada	 tan	cargada	de	veneno	como	el
que	vierte	la	mordedura	de	una	víbora,	pero	quedaron	tan	descontentas	de	la	mirada
burlona	de	Modesta	que	se	encontraron	sin	una	palabra	de	respuesta.

—El	 señor	 caballerizo	mayor	—dijo	Modesta	 a	Canalis—	no	os	ha	 reprochado
nunca	la	humildad	que	os	inspira	vuestra	gloria:	¿por	qué	mirar	mal	su	modestia?

—Por	 otra	 parte	—dijo	 la	 vieja	 señorita—,	 no	 hemos	 encontrado	 todavía	 una
mujer	digna	del	título	de	mi	sobrino.	Hemos	visto	algunas	que	no	tenían	más	que	la
fortuna	digna	de	esta	posición;	otras,	que,	sin	la	fortuna,	tenían	el	espíritu;	y	confieso
que	hemos	hecho	bien	en	esperar	a	que	Dios	nos	ofreciese	la	ocasión	de	conocer	una
persona	en	quien	se	reúnan	la	nobleza,	el	espíritu	y	la	fortuna	propias	de	una	duquesa
d’Hérouville.

—Querida	 Modesta,	 hay	 mil	 barones	 de	 Canalis	 en	 el	 reino	 —dijo	 Elena
d’Hérouville	 a	 su	 nueva	 amiga,	 llevándola	 a	 unos	 pasos	 de	 allí—,	 como	 hay	 cien
poetas	en	París	que	valen	tanto	como	él;	¡y	es	tan	poco	grande	hombre,	que	yo,	pobre
muchacha	destinada	a	tomar	el	velo	por	falta	de	una	dote,	no	querría	nada	de	él!	Por
otra	parte,	no	sabéis	lo	que	es	un	joven	explotado	desde	hace	diez	años	por	la	duquesa
de	 Chaulieu.	 Verdaderamente,	 sólo	 una	 vieja	 de	 cerca	 de	 sesenta	 años	 puede
someterse	 a	 las	 pequeñas	 indisposiciones	 con	 que,	 según	 se	 dice,	 se	 encuentra
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afligido	el	gran	poeta,	y	de	las	que	la	menor	fue	en	Luis	XIV	un	defecto	insoportable;
pero	la	duquesa	no	sufre	tanto	con	ellas,	es	cierto,	como	sufriría	una	esposa,	pues	no
lo	tiene	siempre	en	su	casa,	como	se	tiene	a	un	marido…

Y	poniendo	en	práctica	una	de	esas	maniobras	que	las	mujeres	tanto	usan	entre	sí,
Elena	 d’Hérouville	 repitió	 muy	 confidencialmente	 las	 calumnias	 que	 las	 celosas
rivales	 de	 la	 señora	 de	 Chaulieu	 propalaban	 sobre	 el	 poeta.	 Este	 pequeño	 detalle,
bastante	 común	 en	 las	 conversaciones	 entre	 jóvenes,	 demuestra	 con	 qué
encarnizamiento	se	disputaba	ya	la	fortuna	del	conde	de	la	Bastie.

En	 diez	 días	 las	 opiniones	 del	 Chalet	 habían	 variado	 mucho	 sobre	 los	 tres
personajes	que	pretendían	la	mano	de	Modesta.	Este	cambio,	totalmente	desfavorable
a	Canalis,	se	basaba	en	consideraciones	de	una	naturaleza	capaz	de	hacer	reflexionar
profundamente	a	los	titulares	de	una	gloria	cualquiera.	No	puede	negarse,	a	 la	vista
de	 la	 pasión	 con	 que	 se	 persigue	 un	 autógrafo,	 que	 la	 curiosidad	 pública	 está
vivamente	excitada	por	la	celebridad.	El	ingenio	prodigado	sin	medida	produce	sobre
el	alma	el	efecto	que	una	cristalería	en	los	ojos;	esto	basta	para	decir	que	el	fogoso,	el
brillante	Canalis	fatigó	pronto	a	unas	gentes	que,	según	su	propia	frase,	estimaban	lo
sólido.	 Al	 tener	 que	 presentarse	 muy	 pronto	 como	 un	 hombre	 ordinario,	 el	 poeta
encontró	numerosos	escollos	en	un	terreno	en	el	que	la	Brière	conquistó	los	sufragios
de	 todos	 los	 que	 en	 el	 primer	 momento	 lo	 habían	 encontrado	 desagradable.
Experimentaron	 la	 necesidad	 de	 vengarse	 de	 la	 fama	 de	 Canalis	 al	 preferir	 a	 su
amigo.	 Las	 mejores	 personas	 están	 hechas	 así.	 El	 simple	 y	 buen	 refrendario	 no
ofendía	ningún	amor	propio;	al	volver	a	él,	cada	cual	le	descubrió	un	gran	corazón,
una	gran	modestia,	una	discreción	de	caja	fuerte	y	unos	excelentes	modales.	El	duque
d’Hérouville	 puso	 a	 Ernesto,	 como	 valor	 político,	 muy	 por	 encima	 de	 Canalis.	 El
poeta,	 desigual,	 ambicioso	 y	 voluble	 como	 el	 Tasso,	 amaba	 el	 lujo,	 la	 grandeza,
contraía	 deudas;	 en	 tanto	 que	 el	 joven	 consejero,	 de	 un	 carácter	 igual,	 vivía	 con
prudencia,	 útil	 sin	 estrépito,	 esperaba	 las	 recompensas	 sin	 mendigarlas	 y	 hacía
economías.	 Por	 otro	 lado,	 Canalis	 había	 dado	 la	 razón	 a	 los	 burgueses	 que	 lo
observaban.	 Desde	 hacía	 dos	 o	 tres	 días	 se	 dejaba	 llevar	 por	 movimientos	 de
impaciencia,	 por	 abatimientos,	 por	 esas	 melancolías	 sin	 razón	 aparente,	 por	 esos
cambios	 de	 humor,	 fruto	 del	 temperamento	 nervioso	 de	 los	 poetas.	 Estas
originalidades	(la	frase	de	provincias),	engendradas	por	la	inquietud	que	le	causaban
todas	 las	ofensas,	agrandadas	de	día	en	día,	hacia	 la	duquesa	de	Chaulieu,	a	 la	que
debía	escribir,	sin	poder	resolverse	a	ello,	fueron	cuidadosamente	notadas	por	la	dulce
americana,	por	la	digna	señora	Latournelle,	y	se	convirtieron	en	tema	de	más	de	una
conversación	 entre	 ellas	 y	 la	 señora	 Mignon.	 Canalis	 sintió	 los	 efectos	 de	 esas
conversaciones	 sin	explicárselos.	La	atención	no	 fue	ya	 la	misma,	 los	 rostros	no	 le
presentaron	 ya	 el	 aire	 embelesado	 de	 los	 primeros	 días;	 en	 tanto	 que	 Ernesto
comenzaba	 a	 hacerse	 escuchar.	 Por	 eso,	 desde	 hacía	 diez	 días,	 el	 poeta	 trataba	 de
seducir	a	Modesta,	y	aprovechaba	todos	los	instantes	en	que	podía	encontrarse	a	solas
con	 ella	 para	 envolverla	 en	 las	 redes	 de	 un	 lenguaje	 apasionado.	 Los	 colores	 de
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Modesta	 habían	 indicado	 a	 las	 dos	 solteras	 con	 qué	 placer	 escuchaba	 la	 heredera
deliciosos	conceptos	deliciosamente	dichos;	e,	 inquietas	ante	tal	progreso,	acababan
de	recurrir	a	la	ultima	ratio	de	las	mujeres	en	casos	semejantes,	a	esas	calumnias	que
raramente	yerran	el	objetivo	al	dirigirse	a	las	repugnancias	físicas	más	violentas.	Así
es	que	al	sentarse	a	la	mesa	el	poeta	vio	nubes	en	la	frente	de	su	ídolo,	leyó	en	ellas
las	perfidias	de	la	señorita	d’Hérouville	y	juzgó	necesario	ofrecerse	él	mismo	como
marido	en	cuanto	pudiese	hablar	con	Modesta.	Al	escuchar	unos	dichos	agridulces,
aunque	 correctos,	 que	 se	 cambiaron	 entre	 Canalis	 y	 las	 dos	 nobles	 solteras,
Gobenheim	 dio	 con	 el	 codo	 a	 su	 vecino	 Butscha,	 para	 señalarle	 al	 poeta	 y	 al
caballerizo	mayor.

—Se	destruirán	mutuamente	—le	dijo	al	oído.
—Canalis	tiene	genio	bastante	para	destruirse	solo	—respondió	el	enano.
Durante	 la	 comida,	 que	 fue	 de	 excesiva	 magnificencia	 y	 admirablemente	 bien

servida,	 el	 duque	 sacó	 una	 gran	 ventaja	 a	 Canalis.	Modesta,	 que	 había	 recibido	 la
víspera	 sus	 trajes	 de	montar,	 habló	 de	 dar	 paseos	 por	 los	 alrededores.	 El	 giro	 que
tomó	 la	 conversación	 la	 llevó	 a	 manifestar	 su	 deseo	 de	 presenciar	 una	 cacería	 a
caballo,	diversión	que	 le	era	desconocida.	 Inmediatamente	 se	ofreció	el	duque	para
proporcionar	a	la	señorita	Mignon	el	espectáculo	de	una	cacería	en	un	bosque	de	la
Corona,	 a	 unas	 leguas	 del	 Havre.	 Gracias	 a	 sus	 relaciones	 con	 el	 príncipe	 de
Cadignan,	montero	mayor,	 encontró	 el	medio	 de	 desplegar	 ante	Modesta	 un	 fausto
regio,	 de	 seducirla	 al	mostrarle	 el	mundo	 fascinante	 de	 la	Corte	 y	 hacerle	 sentir	 el
deseo	 de	 introducirse	 en	 él	 por	 medio	 de	 un	 matrimonio.	 Las	 miradas	 que	 se
cambiaron	entre	el	duque	y	las	dos	señoritas	d’Hérouville	y	que	Canalis	sorprendió,
decían	bastante:	«¡Ya	es	nuestra	la	heredera!».	De	modo	que	el	poeta,	reducido	a	sus
esplendores	personales,	se	apresuró	a	buscar	un	compromiso	de	amor.	Casi	asustada
por	haber	ido	tan	lejos	de	sus	intenciones	con	los	d’Hérouville,	Modesta,	paseándose
por	el	parque	después	de	la	comida,	hizo	alarde	de	adelantarse	un	poco	en	compañía
de	Melchor.	Llevada	de	su	curiosidad	de	 joven,	bastante	 legítima,	dejó	 traslucir	 las
calumnias	 vertidas	 por	 Elena;	 y	 al	 oír	 una	 exclamación	 de	 Canalis,	 le	 exigió	 un
secreto	que	él	prometió.

—Esas	calumnias	—dijo	el	poeta—	son	de	buena	lid	en	el	gran	mundo;	vuestra
probidad	 se	 asombra	de	 ellas	y	yo	 en	 cambio	me	 río,	 e	 incluso	me	 siento	dichoso.
Deben	 considerar	 esas	 señoritas	 muy	 en	 peligro	 los	 intereses	 de	 Su	 Señoría	 para
haber	recurrido	a	ellas.

Y	aprovechando	en	el	 acto	 la	ventaja	que	 siempre	da	una	comunicación	de	 esa
clase,	 empleó	 Canalis	 en	 su	 justificación	 una	 tan	 inspirada	 gracia,	 una	 pasión	 tan
espiritualmente	 expresada	 al	 agradecer	 a	 Modesta	 una	 confidencia	 en	 la	 que	 se
apresuraba	 a	 encontrar	 un	 poco	 de	 amor,	 que	 ésta	 se	 vio	 tan	 comprometida	 con	 el
poeta	 como	 con	 el	 caballerizo	mayor.	 Comprendiendo	 Canalis	 la	 necesidad	 de	 ser
atrevido,	 se	declaró	abiertamente.	Hizo	a	Modesta	 juramentos	en	 los	que	 su	poesía
resplandeció	como	la	luna.	Ingeniosamente	invocada,	en	los	que	brilló	la	descripción
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de	 la	 encantadora	 rubia,	 tan	 admirablemente	 vestida	 para	 aquella	 fiesta	 de	 familia.
Esta	 exaltación	 de	 encargo,	 a	 la	 que	 sirvieron	 de	 cómplices	 la	 tarde,	 el	 follaje,	 el
cielo,	la	tierra	y	la	naturaleza	toda,	llevaron	al	ávido	amante	más	allá	de	toda	razón;
pues	 habló	 de	 su	 desinterés	 y	 supo	 remozar	 con	 las	 gracias	 de	 su	 estilo	 el	 famoso
tema	¡Mil	quinientos	francos	y	mi	Sofía!,	de	Diderot,	o	¡Una	choza	y	tu	corazón!	de
todos	los	galanes	que	conocen	bien	la	fortuna	de	un	futuro	suegro.

—Señor	 —dijo	 Modesta	 después	 de	 haber	 saboreado	 la	 melodía	 de	 aquel
concierto,	admirablemente	ejecutado	sobre	un	 tema	conocido—,	la	 libertad	que	mis
padres	me	conceden	me	ha	permitido	escucharos;	pero	es	a	ellos	a	quienes	habréis	de
dirigiros.

—Pues	bien	—exclamó	Canalis—,	decidme	que	si	obtengo	su	consentimiento	no
querréis	nada	mejor	que	obedecerles.

—Sé	por	adelantado	—respondió	ella—	que	mi	padre	tiene	caprichos	que	pueden
contrariar	el	legítimo	orgullo	de	una	casa	tan	antigua	como	la	vuestra,	pues	desea	ver
llevar	a	sus	nietos	su	título	y	su	nombre.

—¡Ay!	Querida	Modesta,	 ¿qué	 sacrificios	no	 se	harían	por	 confiar	 la	vida	 a	un
ángel	guardián	como	vos?

—Me	permitiréis	que	no	decida	en	un	 instante	 la	 suerte	de	 toda	mi	vida	—dijo
ella	reuniéndose	con	la	señorita	d’Hérouville.

En	 aquel	 momento	 las	 dos	 señoritas	 halagaban	 las	 vanidades	 del	 pequeño
Latournelle	 a	 fin	 de	 ponerlo	 de	 su	 parte.	 La	 señorita	 d’Hérouville,	 a	 quien,	 para
distinguirla	de	su	sobrina,	reservaremos	exclusivamente	el	nombre	patrimonial,	daba
a	 entender	 al	 notario	 que	 el	 puesto	 de	 presidente	 del	 Tribunal	 del	 Havre,	 del	 que
Carlos	X	dispondría	en	su	favor,	constituía	un	retiro	debido	a	su	talento	de	legista	y	a
su	 probidad.	 Butscha,	 que	 se	 paseaba	 con	 la	 Brière	 y	 estaba	 asustado	 por	 los
progresos	 del	 audaz	 Melchor,	 tuvo	 ocasión	 de	 hablar	 durante	 unos	 minutos	 con
Modesta	al	pie	de	la	escalinata,	en	el	momento	en	que	todos	entraban	de	nuevo	en	la
casa	para	entregarse	a	las	porfías	del	inevitable	whist.

—Señorita,	supongo	que	aún	no	le	habréis	dicho:	«¿Melchor?…»	—le	preguntó
en	voz	baja.

—¡Poco	ha	faltado,	mi	enano	misterioso!	—respondió	ella	con	una	sonrisa	como
para	hacer	condenar	a	un	ángel.

—¡Gran	Dios!	—exclamó	el	pasante	dejando	caer	las	manos.
—Pues	qué,	 ¿vale	 acaso	más	 ese	 rencoroso	y	 sombrío	 refrendario	por	 quien	os

interesáis?	 —prosiguió	 Modesta	 adoptando	 para	 con	 Ernesto	 uno	 de	 esos	 aires
altaneros	cuyo	secreto	pertenece	a	las	jóvenes,	como	si	la	virginidad	les	prestase	alas
para	 volar	 tan	 alto—.	 ¿Es	 vuestro	 pequeño	 señor	 de	 la	 Brière	 el	 único	 que	 me
aceptaría	sin	dote?	—dijo	tras	una	pausa.

—Preguntad	 a	 vuestro	 señor	 padre	—replicó	Butscha,	 que	 dio	 unos	 pasos	 para
llevar	a	Modesta	a	cierta	distancia	de	 las	ventanas—.	Escuchadme,	señorita.	Sabéis
que	quien	os	habla	está	presto	a	sacrificaros,	no	sólo	su	vida,	sino	también	su	honor,	y
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ello	 en	 todo	 tiempo,	 en	 todo	 momento:	 de	 modo	 que	 podéis	 creer	 en	 mí,	 podéis
confiarme	lo	que	tal	vez	no	le	diríais	ni	a	vuestro	propio	padre.	Pues	bien,	¿el	sublime
Canalis	ha	usado	un	lenguaje	tan	desinteresado	que	os	ha	autorizado	para	arrojar	esa
ofensa	a	la	cara	del	pobre	Ernesto?

—Sí.
—¿Y	creéis	en	él?
—Eso,	mi	 taimado	 leguleyo	—respondió	 ella,	 dándole	 uno	 de	 los	 diez	 o	 doce

sobrenombres	que	le	había	buscado—,	es	casi	tanto	como	poner	en	duda	la	fuerza	de
mi	amor	propio.

—Os	reís,	querida	señorita;	de	modo	que	no	hay	nada	serio	y	en	ese	caso	espero
que	os	burléis	de	él.

—¿Qué	 pensaríais	 de	 mí,	 señor	 Butscha,	 si	 yo	 me	 considerase	 con	 derecho	 a
ridiculizar	a	cualquiera	de	los	que	me	hacen	el	honor	de	quererme	por	mujer?	Sabed,
maître	 Juan,	 que,	 incluso	 cuando	 parece	 despreciar	 el	 más	 despreciable	 de	 los
homenajes,	una	muchacha	se	siente	siempre	halagada	de	obtenerlos…

—Entonces,	 ¿os	 halago	 yo?…	—exclamó	 el	 pasante,	 mostrando	 un	 rostro	 tan
iluminado	como	una	ciudad	para	una	fiesta.

—¿Vos?…	¡Vos	me	testimoniáis	la	más	preciosa	de	las	amistades,	un	sentimiento
desinteresado	como	el	de	una	madre	por	su	hija!	No	os	comparéis	con	nadie,	pues	mi
mismo	padre	tiene	la	obligación	de	consagrarse	a	mí.

Hizo	una	pausa.
—No	puedo	decir	que	os	amo	en	el	sentido	que	 los	hombres	dan	a	esa	palabra,

pero	el	sentimiento	que	os	dedico	es	eterno	y	jamás	conocerá	vicisitudes.
—Pues	 bien	—dijo	Butscha,	 que	 fingió	 recoger	 una	 piedra	 para	 poder	 besar	 la

punta	de	los	zapatos	de	Modesta	y	dejar	en	ellos	una	lágrima—,	permitidme	entonces
que	 os	 vigile	 como	 un	 dragón	 vigila	 un	 tesoro.	 El	 poeta	 ha	 desplegado	 demasiado
pronto	 ante	 vos	 el	 encaje	 de	 sus	 preciosas	 frases,	 el	 oropel	 de	 sus	 promesas.	 Ha
cantado	 su	 amor	 con	 la	 más	 hermosa	 cuerda	 de	 su	 lira,	 ¿no	 es	 así?…	 Si	 en	 el
momento	 en	 que	 ese	 noble	 amante	 tenga	 la	 certidumbre	 de	 lo	 escaso	 de	 vuestra
fortuna,	 lo	 veis	 cambiar	 de	 conducta,	 cortado,	 frío,	 ¿haréis	 todavía	 de	 él	 vuestro
marido,	le	daréis,	pese	a	todo,	vuestro	cariño?…

—¿Sería	un	segundo	Francisco	Althor?…	—preguntó	ella	con	un	gesto	en	el	que
se	pintaba	un	amargo	disgusto.

—Permitidme	el	gusto	de	producir	ese	cambio	de	decoración	—dijo	Butscha—.
No	sólo	quiero	que	ello	sea	repentino,	sino	que	confío	en	devolveros	a	vuestro	poeta
nuevamente	enamorado,	de	hacerle	derramar	alternativamente	el	frío	o	el	calor	sobre
vuestro	corazón	con	tanta	gracia	como	la	que	pone	en	sostener	el	pro	y	la	contra	en
una	misma	velada,	muchas	veces	sin	darse	cuenta	de	ello.

—Si	tenéis	razón,	¿de	quién	puedo	fiarme?…
—De	quien	os	ama	de	veras.
—¿Del	pequeño	duque?
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Butscha	 miró	 a	 Modesta.	 Ambos	 dieron	 unos	 pasos	 en	 silencio.	 La	 joven	 se
mantuvo	impenetrable,	sin	pestañear.

—Señorita,	 ¿me	 permitís	 que	 sea	 el	 traductor	 de	 los	 pensamientos	 que	 yacen
ocultos	en	el	fondo	de	vuestro	corazón,	como	los	musgos	marinos	bajo	las	aguas,	y
que	vos	misma	no	queréis	confesaros?

—¡Vaya!	—dijo	Modesta—.	 ¿Va	 a	 ser	 también	 un	 espejo	mi	 actual	 consejero-
íntimo-privado?…

—No,	pero	sí	un	eco	—respondió	él	con	un	gesto	lleno	de	sublime	modestia—.	El
duque	os	ama,	pero	os	ama	demasiado.	Si	yo,	el	pobre	enano,	he	comprendido	bien,	a
vos	os	repugnaría	ser	adorada	como	el	Santísimo	Sacramento	en	su	tabernáculo.	Pero
como	 sois	 eminentemente	 femenina,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 queréis	 ver	 a	 un
hombre	 continuamente	 a	 vuestros	 pies,	 un	 hombre	 de	 quien	 estaríais	 eternamente
segura,	tampoco	deseáis	a	un	egoísta	como	Canalis,	que	se	amaría	a	sí	mismo	y	no	a
vos…	¿Por	qué?	Yo	no	sé	nada	de	eso.	 Intentaré	convertirme	en	mujer,	y	en	mujer
vieja,	para	saber	la	razón	de	ese	programa	que	he	leído	en	vuestros	ojos	y	que	tal	vez
sea	el	de	todas	las	solteras.	Sin	embargo,	sentís	una	profunda	necesidad	de	adoración
en	vuestra	grande	alma.	Cuando	un	hombre	hinca	ante	vos	sus	rodillas,	vos	no	podéis
sentaros	 en	 ellas.	 «Así	 no	 se	 llega	 lejos»,	 decía	 Voltaire.	 Por	 consiguiente,	 el
duquesito	hace	demasiadas	genuflexiones	en	lo	moral	y	Canalis	demasiado	pocas,	por
no	decir	que	ninguna	en	absoluto.	Por	eso	descubro	 la	malicia	oculta	bajo	vuestras
sonrisas	 cuando	 os	 dirigís	 al	 caballerizo	 mayor,	 cuando	 os	 habla,	 cuando	 le
respondéis.	Jamás	podréis	ser	desgraciada	con	el	duque,	todos	os	darán	su	aprobación
si	lo	escogéis	como	marido,	pero	no	lo	amaréis	en	absoluto.

—¡Sois	un	brujo!	—dijo	Modesta.
—Tampoco	encontraréis	nunca	esa	dulce	igualdad	de	sentimientos,	esa	continua

participación	de	la	vida	y	esa	certidumbre	de	agradar	que	hace	aceptar	el	matrimonio,
al	desposaros	con	un	Canalis,	con	un	hombre	que	no	piensa	más	que	en	él,	en	quien	el
yo	es	la	única	nota,	cuya	atención	todavía	no	se	ha	dignado	fijarse	en	vuestro	padre	o
en	el	caballerizo	mayor…	¡Un	ambicioso	de	segundo	orden	a	quien	vuestra	dignidad,
vuestra	obediencia,	importan	poco,	que	hará	de	vos	una	cosa	necesaria	en	su	casa	y
que	 os	 insulta	 ya	 con	 su	 indiferencia	 respecto	 al	 honor!	 Si	 vos	 os	 permitieseis
abofetear	a	vuestra	madre,	Canalis	cerraría	los	ojos	para	poderse	negar	a	sí	mismo	ese
crimen,	tanta	sed	tiene	de	vuestra	fortuna.	Así	es,	señorita,	que	yo	no	pensaba	ni	en	el
gran	poeta,	que	no	es	más	que	un	comediante,	ni	en	Su	Señoría,	que	sólo	será	para
vos	un	buen	matrimonio,	pero	no	un	marido…

—Butscha,	mi	corazón	es	como	un	libro	en	blanco	donde	vos	mismo	grabáis	lo
que	 leéis	 en	 él	 —respondió	 Modesta—.	 Os	 sentís	 arrastrado	 por	 vuestro	 odio
provinciano	contra	todo	lo	que	os	obliga	a	mirar	por	encima	de	vuestra	cabeza.	No	le
perdonáis	al	poeta	que	sea	un	hombre	público,	que	posea	una	hermosa	palabra,	que	se
le	ofrezca	un	inmenso	porvenir,	y	calumniáis	sus	intenciones…

—¿Ése,	 señorita?…	Ése	os	volvería	 la	espalda	al	día	 siguiente	de	vuestra	 ruina
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con	la	misma	bajeza	de	un	Vilquin.
—¡Oh!	Hacedle	representar	ese	paso	de	comedia	y…
—En	 todos	 los	 tonos,	 dentro	de	 tres	días,	 el	miércoles,	 acordaos	de	 ello.	Hasta

entonces,	señorita,	divertíos	al	escuchar	todos	los	aires	de	esa	cantinela	a	fin	de	que
resalten	mejor	las	innobles	disonancias	de	la	contrapartida.

Modesta	entró	alegremente	en	el	 salón,	en	el	que	únicamente	 la	Brière,	 sentado
junto	a	una	ventana	desde	la	que	sin	duda	había	contemplado	a	su	ídolo,	se	levantó
como	si	algún	ujier	hubiese	anunciado:	«La	reina».	Fue	un	movimiento	respetuoso,
lleno	de	esa	viva	elocuencia	propia	de	los	gestos,	que	excede	a	la	del	más	hermoso
discurso.	El	 amor	 hablado	 no	 vale	 lo	 que	 el	 amor	 probado,	 y	 todas	 las	 jóvenes	 de
veinte	 años	 tienen	 cincuenta	 para	 practicar	 este	 axioma.	 En	 eso	 consiste	 el	 gran
argumento	de	 los	 seductores.	En	 lugar	de	mirar	de	 frente	 a	Modesta,	 como	 lo	hizo
Canalis,	que	la	saludó	con	un	homenaje	público,	el	galán	desdeñado	la	siguió	con	una
larga	mirada	de	 sus	ojos	bajos,	humilde	a	 la	manera	de	Butscha,	casi	 temeroso.	La
joven	heredera	advirtió	esta	actitud	al	 ir	a	colocarse	 junto	a	Canalis,	en	cuyo	 juego
pareció	interesarse.	Durante	la	conversación,	dedujo	la	Brière,	por	unas	palabras	que
Modesta	 le	 dirigió	 a	 su	 padre,	 que	 el	 miércoles	 reanudaría	 el	 ejercicio	 de	 la
equitación;	le	hacía	observar	que	necesitaba	una	fusta	en	armonía	con	la	suntuosidad
de	 sus	 vestidos	 de	 amazona.	 El	 refrendario	 dirigió	 al	 enano	 una	mirada	 que	 brilló
como	un	incendio,	y	unos	instantes	después	pisaban	ambos	la	terraza.

—Son	las	nueve	—le	dijo	Ernesto	a	Butscha—;	parto	a	rienda	suelta	hacia	París,
donde	puedo	estar	mañana	a	las	diez.	Querido	Butscha,	de	vos	sin	duda	aceptará	un
recuerdo,	 pues	 os	 demuestra	 amistad;	 dejadme	 ofrecerle,	 como	 si	 fuerais	 vos,	 una
fusta,	y	sabed	que	como	premio	de	esta	generosa	complacencia,	tendréis	en	mí	no	un
amigo,	sino	un	servidor	incondicional.

—¡Id,	sois	bien	afortunado	—dijo	el	pasante—,	vos	tenéis	dinero,	vos…!
—Prevenid	de	mi	parte	a	Canalis	que	no	iré	a	dormir	a	casa	y	rogadle	que	invente

un	pretexto	cualquiera	para	justificar	una	ausencia	de	dos	días.
Una	hora	después	partió	Ernesto	en	silla	de	posta	y	llegó	en	doce	horas	a	París,

donde	su	primer	cuidado	fue	el	de	 reservar	una	plaza	en	el	coche	correo	del	Havre
para	el	día	siguiente.	Después	fue	a	visitar	a	los	tres	joyeros	más	célebres	de	París	y
comparó	 los	 puños	 de	 fusta	 en	 busca	 de	 lo	 que	 el	 arte	 pudiese	 ofrecer	 de	 más
hermoso.	Encontró	una	cacería	del	ciervo	esculpida	en	oro	y	rematada	por	un	rubí,	de
un	precio	exorbitante	para	el	sueldo	de	un	refrendario,	hecho	por	Stidmann	para	un
ruso	que	luego	no	pudo	pagar	el	encargo;	todos	sus	ahorros	se	le	fueron	en	ello,	pues
se	trataba	nada	menos	que	de	siete	mil	francos.	Ernesto	facilitó	al	joyero	el	modelo	de
las	armas	de	los	de	la	Bastie	y	le	dio	veinte	horas	para	grabarlas	en	lugar	de	las	que
había.	 Esta	 cacería,	 una	 obra	 maestra	 de	 delicadeza,	 fue	 aplicada	 a	 una	 fusta	 de
caucho	y	colocada	en	un	estuche	de	tafilete	rojo	forrado	de	terciopelo,	sobre	el	cual
se	grabaron	dos	M.	M.	entrelazadas.	El	miércoles	por	la	mañana	la	Brière	estaba	ya
de	regreso	por	la	posta,	a	tiempo	de	desayunar	con	Canalis.	El	poeta	había	ocultado	la
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ausencia	 de	 su	 secretario,	 diciéndolo	 ocupado	 por	 un	 trabajo	 remitido	 desde	 París.
Butscha,	que	se	encontraba	en	la	casa	de	postas	para	tender	la	mano	al	refrendario	a
la	 llegada	del	coche	de	postas,	corrió	a	 llevar	 la	magnífica	obra	de	arte	a	Francisca
Cochet	para	que	la	colocase	sobre	el	tocador	de	Modesta.

—Sin	duda	acompañaréis	en	su	paseo	a	la	señorita	Modesta	—dijo	el	pasante,	que
volvió	a	casa	de	Canalis	para	anunciar	a	la	Brière	con	una	mirada	que	la	fusta	había
llegado	felizmente	a	su	destino.

—Yo	me	voy	a	acostar	—respondió	Ernesto.
—¡Vaya!	—exclamó	Canalis	mirando	a	su	amigo—.	No	te	entiendo.
Como	era	la	hora	de	almorzar	el	poeta	invitó,	naturalmente,	al	pasante	para	que	se

sentara	a	la	mesa.	Butscha	se	había	hecho	el	remolón	con	intención	de	dejarse	invitar,
en	caso	de	necesidad,	por	la	Brière,	al	advertir	en	la	fisonomía	de	Germán	el	éxito	de
una	malicia	de	 jorobado,	con	 la	cual	había	 iniciado	el	 cumplimiento	de	 la	promesa
hecha	a	Modesta.

—El	señor	hace	bien	en	retener	al	pasante	del	señor	Latournelle	—dijo	Germán	al
oído	de	Canalis.

Canalis	siguió	a	Germán	al	salón,	como	consecuencia	de	un	guiño	del	criado	a	su
amo.

—Esta	mañana,	 señor,	 fui	 a	 presenciar	una	partida	de	pesca	 a	 la	 que	me	 invitó
anteayer	un	patrón	de	barca	con	el	que	he	hecho	amistad.

Germán	no	confesó	haber	tenido	el	mal	gusto	de	ponerse	a	 jugar	al	billar	en	un
café	del	Havre,	donde	Butscha	lo	había	rodeado	de	amigos	suyos	para	maniobrar	a	su
voluntad	sobre	él.

—¿Y	bien?	—dijo	Canalis—.	¡Rápido,	al	grano!
—Señor	barón,	he	oído	una	discusión	sobre	el	señor	Mignon,	en	la	que	he	podido

intervenir	tranquilamente	pues	nadie	sabía	a	quien	sirvo.	¡Ah,	señor	barón!	El	rumor
del	puerto	es	que	caéis	en	una	trampa.	La	fortuna	de	la	señorita	de	la	Bastie	es,	como
su	nombre,	muy	modesta.	El	barco	en	que	ha	regresado	el	padre	no	es	suyo,	sino	de
unos	mercaderes	de	la	China,	con	los	que	tendrá	que	contar.	A	este	respecto	se	dicen
cosas	poco	halagadoras	para	el	honor	del	coronel.	Como	he	oído	decir	que	vos	y	el
señor	 duque	 os	 disputáis	 a	 la	 señorita	 de	 la	 Bastie,	 me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de
preveniros;	 pues,	 de	 los	 dos,	 es	 preferible	 que	 sea	 Su	 Señoría	 quien	 trague	 el
anzuelo…	 Al	 regreso	 me	 he	 dado	 una	 vuelta	 por	 el	 puerto,	 ante	 la	 sala	 de
espectáculos,	 que	 es	 por	 donde	 se	 pasean	 los	 comerciantes,	 entre	 los	 cuales	me	he
mezclado	 osadamente.	 Esas	 buenas	 gentes,	 al	 ver	 a	 un	 hombre	 bien	 vestido,	 se
pusieron	a	hablar	del	Havre;	una	vez	metido	el	hilo	en	la	aguja,	los	he	llevado	al	tema
del	coronel	Mignon	y	se	han	mostrado	tan	de	acuerdo	con	los	pescadores	que	faltaría
a	mis	deberes	si	me	callase.	He	aquí	por	qué	he	dejado	al	señor	vestirse	solo…

—¿Qué	 hacer?	—exclamó	Canalis	 al	 verse	 comprometido	 en	 forma	 tal	 que	 no
podía	volverse	fácilmente	atrás	de	sus	promesas	a	Modesta.

—El	 señor	 conoce	 mi	 adhesión	 —dijo	 Germán	 al	 poeta,	 que	 estaba	 como
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anonadado—	y	no	se	asombrará	si	me	permito	darle	un	consejo.	Si	podéis	embriagar
a	ese	pasante,	seguro	que	dirá	todo	lo	que	sepa	sobre	el	caso;	y	si	no	se	le	va	la	lengua
con	la	segunda	botella,	se	le	irá	con	la	tercera.	Por	otra	parte,	sería	raro	que	el	señor,	a
quien	sin	duda	veremos	un	día	de	embajador,	según	Filoxena	le	oyó	decir	a	la	señora
duquesa,	no	triunfase	de	un	pasante	del	Havre.

En	aquel	momento	Butscha,	promotor	desconocido	de	aquella	partida	de	pesca,
invitaba	 al	 refrendario	 a	 callar	 el	 motivo	 de	 su	 viaje	 a	 París	 y	 a	 no	 contrariar	 su
maniobra	en	la	mesa.	El	pasante	había	sacado	partido	de	una	reacción	desfavorable	a
Carlos	Mignon	que	se	había	producido	en	el	Havre,	he	aquí	por	qué.	El	señor	conde
de	la	Bastie	venía	esquivando	el	 trato	de	los	amigos	de	otro	tiempo,	que	durante	su
ausencia	 habían	 olvidado	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijas.	Al	 saber	 que	 se	 daba	 una	 gran
comida	 en	 la	 villa	 Mignon,	 todos	 esperaban	 figurar	 entre	 los	 convidados	 y	 se
mostraban	 seguros	 de	 recibir	 la	 invitación;	 pero	 cuando	 se	 supo	 que	 los	 únicos
invitados	eran	Gobenheim,	los	Latournelle,	el	duque	y	los	dos	parisienses,	se	produjo
un	público	clamor	sobre	el	orgullo	del	comerciante:	su	empeño	en	no	ver	a	nadie,	en
no	bajar	al	Havre,	 fue	entonces	resaltado	y	atribuido	a	un	orgullo	del	que	se	vengó
todo	 el	Havre	 al	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 repentina	 fortuna.	Charlando,	 pronto	 se
supo	que	los	fondos	necesarios	para	la	compra	a	retro	a	Vilquin	los	había	facilitado
Dumay.	Esta	circunstancia	permitió	a	los	más	encarnizados	suponer	calumniosamente
que	Carlos	había	 confiado	a	 la	 absoluta	 adhesión	de	Dumay	unos	 fondos	 sobre	 los
cuales	 preveía	 discusiones	 con	 sus	 supuestos	 asociados	 de	 Cantón.	 Las	 medias
palabras	 de	 Carlos,	 cuya	 intención	 fue	 siempre	 la	 de	 ocultar	 su	 fortuna,	 las
manifestaciones	 de	 sus	 allegados,	 a	 los	 que	 se	 sonsacó	 habilidosamente,	 prestaban
cierta	verosimilitud	a	estas	groseras	fábulas,	en	las	que	todos	creyeron	a	impulsos	de
ese	espíritu	de	difamación	que	anima	siempre	a	unos	comerciantes	contra	otros:	Del
mismo	modo	que	el	patriotismo	de	campanario	había	exaltado	la	inmensa	fortuna	de
uno	 de	 los	 fundadores	 del	 Havre,	 la	 disminuían	 ahora	 los	 celos	 provincianos.	 El
pasante,	a	quien	los	pescadores	debían	más	de	un	servicio,	les	pidió	un	secreto	y	una
calumnia.	Fue	bien	servido.	El	patrón	de	 la	barca	 le	dijo	a	Germán	que	uno	de	sus
primos,	 marinero,	 había	 llegado	 de	 Marsella,	 licenciado	 como	 consecuencia	 de	 la
venta	 del	 bergantín	 en	 que	 había	 regresado	 el	 coronel.	 El	 bergantín	 se	 vendía	 por
cuenta	 de	 un	 tal	 Gastaugnold	 y	 la	 carga,	 según	 el	 primo,	 valía,	 todo	 lo	 más,
trescientos	o	cuatrocientos	mil	francos.

—Germán	—dijo	Canalis	en	el	momento	en	que	salía	el	ayuda	de	cámara—,	nos
servirás	vino	de	Champaña	y	de	Burdeos.	Un	miembro	de	 la	 curia	del	Havre	debe
llevar	un	buen	recuerdo	de	la	hospitalidad	de	un	poeta…	Y	como,	por	otra	parte,	tiene
tanto	 ingenio	 como	Fígaro	—añadió	Canalis,	 apoyando	 la	mano	 en	 la	 espalda	 del
enano—,	 es	 preciso	 que	 ese	 ingenio	 brote	 y	 hierva	 con	 el	 vino	 de	 Champaña;
¡tampoco	nos	privaremos	nosotros	de	él,	Ernesto!…	¡Está	bien,	a	fe	mía!	Hace	ya	dos
años	que	no	me	he	embriagado	—prosiguió	mirando	a	la	Brière.

—¿Con	vino?…	Eso	se	concibe	—respondió	el	pasante—.	¡Os	embriagáis	todos
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los	días	de	vos	mismo!	Os	bebéis	a	vos	mismo	y	os	alabo	por	ello.	Sois	hermoso,	sois
poeta,	sois	 ilustre,	 tenéis	una	conversación	digna	de	vuestro	genio,	agradáis	a	 todas
las	mujeres,	incluso	a	mi	patrona.	Amado	por	la	más	hermosa	sultana	madre	que	he
visto	 (aunque	 no	 haya	 visto	 nunca	 más	 que	 a	 ésa),	 podríais,	 si	 así	 lo	 quisierais,
casaros	con	la	señorita	de	la	Bastie…	Mirad,	sólo	con	hacer	el	inventario	de	vuestro
presente,	 sin	 contar	 vuestro	 porvenir	 (¡un	 hermoso	 título,	 la	 dignidad	 de	 par,	 una
embajada!…)	estoy	ya	como	una	cuba,	como	esas	personas	que	embotellan	el	vino	de
los	demás.

—¡Todas	esas	magnificencias	sociales	no	son	nada	sin	la	riqueza	que	las	valoriza!
…	Estamos	aquí	entre	hombres	y	los	sentimientos	hermosos	son	encantadores…	en
verso.

—Y	 en	 determinadas	 circunstancias	 —dijo	 el	 pasante,	 haciendo	 un	 gesto
significativo.

—Pero	 vos,	 señor	 fabricante	 de	 contratos	 —dijo	 el	 poeta	 sonriendo	 ante	 la
interrupción—,	sabéis	tan	bien	como	yo	que	chaumière	rime	avec	misère	(que	choza
rima	con	miseria).

Ante	la	mesa,	Butscha	desempeñó	bien	el	papel	del	Rigaudin	de	La	casa	en	rifa,
de	un	modo	capaz	de	horrorizar	 a	Ernesto,	que	no	conocía	 las	bromas	 de	 taller.	El
pasante	contó	la	crónica	escandalosa	del	Havre,	las	historias	de	las	fortunas,	las	de	las
alcobas	 y	 las	 de	 esos	 crímenes	 cometidos	 Código	 en	mano,	 a	 lo	 cual	 se	 llama	 en
Normandía	 salirse	 del	 asunto	 como	 se	 puede.	 No	 perdonó	 a	 nadie.	 Su	 verborrea
crecía	con	el	torrente	de	vino	que	pasaba	por	su	gaznate	como	el	agua	de	un	chubasco
por	un	canalón.

—¿Sabes,	 la	 Brière,	 que	 este	 bravo	 muchacho	 haría	 un	 famoso	 secretario	 de
embajada?	—dijo	Canalis	escanciando	más	vino	a	Butscha.

—¡Como	para	suplantar	a	su	patrón!	—continuó	el	enano,	echando	sobre	Canalis
una	mirada	cuya	insolencia	quedó	ahogada	en	el	burbujeo	del	gas	carbónico—.	Soy
demasiado	 desagradecido	 y	 demasiado	 intrigante	 para	 subirme	 a	 vuestras	 espaldas.
¡Un	poeta	 con	un	 engendro	 a	 cuestas!…	Eso	 se	ve	 a	 veces,	 e	 incluso	 con	bastante
frecuencia…	 en	 los	 libros.	 Vamos,	 que	 me	 miráis	 como	 a	 un	 traga	 espadas.	 Mi
querido	gran	genio,	sois	un	hombre	superior	y	sabéis	bien	que	el	reconocimiento	es
una	 palabra	 imbécil,	 que	 figura	 en	 el	 diccionario	 pero	 que	 no	 existe	 en	 el	 corazón
humano.	El	reconocimiento	sólo	tiene	valor	sino	en	cierto	monte	que	no	es	el	Parnaso
ni	el	Pindó.	¿Creéis	que	le	debo	mucho	a	mi	patrona	por	haberme	educado?	Pues	la
ciudad	entera	le	ha	saldado	esa	cuenta	en	estimación,	en	palabras,	en	admiración,	la
más	querida	de	las	monedas.	No	admito	el	bien	donde	se	constituyen	rentas	de	amor
propio.	 Los	 hombres	 realizan	 entre	 sí	 un	 comercio	 de	 servicios,	 la	 palabra
reconocimiento	 significa	 un	 «debe»,	 eso	 es	 todo.	 En	 cuanto	 a	 la	 intriga,	 es	 mi
divinidad…	¡Cómo!	—dijo	a	un	gesto	de	Canalis—.	¿No	adoráis	vos	la	facultad	que
permite	 al	 hombre	 flexible	 triunfar	 sobre	 el	 hombre	 de	 genio,	 que	 reclama	 una
constante	observación	de	 los	vicios,	de	 las	debilidades	de	nuestros	 superiores	y	del
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conocimiento	de	 la	 hora	propicia	 en	 todo	 asunto?	 ¡Preguntad	 a	 la	Diplomacia	 si	 el
más	hermoso	de	todos	los	éxitos	no	es	el	triunfo	de	la	astucia	sobre	la	fuerza!	¡Si	yo
fuese	vuestro	secretario,	 señor	barón,	pronto	seríais	primer	ministro,	porque	 tendría
en	 ello	 el	 mayor	 interés!…	 ¿Queréis	 una	 prueba	 de	 mis	 pequeños	 talentos	 en	 el
género?	Pues	oíd:	vos	amáis	hasta	la	adoración	a	la	señorita	Modesta,	y	tenéis	razón.
La	niña	cuenta	con	mi	estimación,	 es	una	verdadera	parisiense.	 ¡De	vez	en	cuando
nace	una	parisiense	en	provincias!…	Nuestra	Modesta	es	una	mujer	como	para	lanzar
a	 un	 hombre…	 Tiene	 esto	 —prosiguió,	 haciendo	 un	 molinete	 en	 el	 aire—.	 Pero
encontráis	 un	 temible	 competidor,	 el	 duque:	 ¿qué	me	 dais	 por	 hacerle	marchar	 del
Havre	antes	de	tres	días?…

—Acabemos	esta	botella	—dijo	el	poeta	llenando	la	copa	de	Butscha.
—¡Vais	a	emborracharme!	—dijo	el	pasante	bebiendo	ávidamente	una	nueva	copa

de	 vino	 de	Champaña—.	 ¿Tenéis	 una	 cama	 en	 la	 que	 pueda	 dormir	 una	 hora?	Mi
patrón	es	sobrio	como	buen	camello	que	es	y	la	señora	Latournelle	también.	¡Uno	y
otro	 tendrían	 la	 dureza	 de	 reñirme,	 y	 con	 razón,	 pues	 tengo	 unos	 trabajillos	 que
realizar!…

Después,	hilvanando	sin	transición	sus	ideas	anteriores,	exclamó:
—¡Y	qué	memoria!…	Iguala	a	mi	reconocimiento.
—Butscha,	hace	un	momento	te	decías	desagradecido;	te	contradices	—exclamó

el	poeta.
—Por	 completo	 —siguió	 el	 pasante—.	 ¡Olvidar	 es	 casi	 siempre	 acordarse!

¡Vamos,	mirad!	Estoy	cortado	como	para	hacer	un	famoso	secretario…
—¿De	qué	modo	te	arreglarías	para	despedir	al	duque?	—dijo	Canalis,	encantado

al	ver	que	la	conversación	iba	por	sí	sola	a	sus	fines.
—¡Eso…	no	os	concierne!	—dijo	el	pasante	soltando	un	gran	hipido.
Butscha	echó	la	cabeza	hacia	la	espalda	y	giró	los	ojos	de	Germán	a	la	Brière	y	de

la	Brière	a	Canalis,	a	 la	manera	de	 las	personas	que,	al	sentir	 llegar	 la	embriaguez,
quieren	saber	la	estima	en	que	se	les	tiene;	pues,	en	el	naufragio	de	la	embriaguez,	se
puede	observar	que	el	amor	propio	es	el	único	sentimiento	que	sobrenada.

—¡Decid	entonces,	gran	poeta,	que	sois	un	mal	comediante!	Me	tomáis	por	uno
de	vuestros	 lectores,	 vos	que	mandáis	 a	 vuestro	 amigo	 a	 rienda	 suelta	 a	París	 para
buscar	informes	sobre	la	casa	Mignon…	Yo	miento,	tú	mientes,	nosotros	mentimos…
¡Bueno!	Hacedme	el	honor	de	creer	que	soy	lo	bastante	calculador	como	para	darme
siempre	cuenta	de	mi	estado.	En	mi	calidad	de	primer	pasante	de	maître	Latournelle,
mi	corazón	es	un	pedazo	de	cartón	con	un	candado…	Mi	boca	no	descubre	ningún
papel	 relativo	 a	 los	 clientes.	 Lo	 sé	 todo	 y	 no	 sé	 nada.	Además,	mi	 pasión	 es	 bien
conocida.	Amo	a	Modesta,	es	mi	discípula,	debe	hacer	un	buen	matrimonio.	Y	yo	le
ajustaré	las	cuentas	al	duque,	si	fuese	necesario.	Pero	vos	os	casaréis…

—¡Germán,	el	café,	los	licores!…	—dijo	Canalis.
—¿Licores?…	—repitió	 Butscha,	 alzando	 la	 mano	 como	 una	 falsa	 virgen	 que

quiere	resistir	una	pequeña	seducción—.	¡Ah,	mis	pobres	actas!…	Hay	precisamente
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entre	ellas	un	contrato	de	matrimonio.	Mirad,	mi	segundo	pasante	es	un	bestia	para
unas	capitulaciones	matrimoniales	y	es	capaz	de	1…	1…	largar	un	disparate	en	 los
parafernales	de	la	futura	esposa;	se	cree	un	hombre	guapo	porque	mide	cinco	pies	y
seis	pulgadas…	¡Un	imbécil!

—Tomad,	aquí	 tenéis	crema	de	té,	un	licor	de	las	Islas	—dijo	Canalis—.	Vos,	a
quien	Modesta	consulta…

—Me	consulta.
—Pues	bien,	¿creéis	que	me	ama?	—preguntó	el	poeta.
—¡Chi,	 más	 de	 lo	 que	 ama	 al	 duque!	 —respondió	 el	 enano	 saliendo	 de	 una

especie	de	 torpeza	que	 fingía	a	maravilla—.	Os	ama	a	causa	de	vuestro	desinterés.
Me	ha	 dicho	 que	 por	 vos	 era	 capaz	 de	 los	mayores	 sacrificios,	 de	 escatimar	 en	 su
tocador,	de	no	gastar	más	de	mil	escudos	al	año,	de	emplear	su	vida	en	demostraros
que,	al	casaros	con	ella,	habéis	hecho	un	excelente	negocio,	y	es	intrépidamente	(un
hipido)	honesta	e	instruida.	¡Esa	joven	no	ignora	nada!

—Eso	y	trescientos	mil	francos	—dijo	Canalis.
—¡Oh!	 Tal	 vez	 tenga	 eso	 que	 decís	—prosiguió	 con	 entusiasmo	 el	 pasante—.

Papá	Mignon…	¡Ya	veis,	es	gentil	como	padre!	(Por	eso	lo	he	estimado	yo…).	Para
establecer	bien	a	su	hija	se	despojará	de	 todo…	Ese	coronel	está	acostumbrado	por
vuestra	 Restauración	 (un	 hipido)	 a	 permanecer	 a	 medio	 sueldo,	 será	 muy	 feliz
viviendo	 con	Dumay,	 estafando	 al	Havre,	 y	 seguro	 que	 le	 dará	 sus	 trescientos	mil
francos	 a	 la	 pequeña…	 Pero	 no	 olvidemos	 a	 Dumay,	 que	 destina	 su	 fortuna	 a
Modesta.	Como	 sabéis,	Dumay	 es	 bretón,	 su	 origen	 es	 un	 valor	 en	 el	 contrato,	 no
cambia,	y	su	fortuna	iguala	a	la	del	patrón.	Sin	embargo,	como	a	mí	me	escuchan,	al
menos	 tanto	 como	 a	 vos,	 aunque	 yo	 no	 hablo	 tanto	 ni	 tan	 bien,	 les	 he	 dicho:	 «Os
comprometéis	demasiado	por	vuestra	casa;	si	Vilquin	os	la	deja,	he	ahí	doscientos	mil
francos	 que	 no	 producirán	 nada…	 De	 modo	 que	 quedarían	 cien	 mil	 francos	 para
vegetar…,	eso	es	bastante,	a	mi	juicio…».	En	estos	momentos,	el	coronel	y	Dumay
están	deliberando.	¡Creedme!	Modesta	es	rica.	Las	gentes	del	puerto	dicen	tonterías
por	 la	 ciudad,	 tienen	 envidia…	 ¿Pero	 quién	 es	 la	 que	 tiene	 una	 dote	 igual	 en	 el
departamento?	—dijo	Butscha,	que	 levantó	 los	dedos	para	contar—.	 ¡De	dos	a	 tres
cientos	 mil	 francos	 contantes	 y	 sonantes	 —dijo	 inclinando	 el	 pulgar	 de	 la	 mano
izquierda	 hasta	 tocar	 con	 el	 índice	 de	 la	 derecha—	uno!	 ¡La	 nuda	 propiedad	 de	 la
villa	Mignon	—prosiguió	volviendo	el	índice	izquierdo—,	dos!	¡Tertio,	la	fortuna	de
Dumay!	—añadió	doblando	el	dedo	del	medio—.	De	modo	que	la	madrecita	Modesta
será	una	 joven	con	 seiscientos	mil	 francos	 cuando	 los	dos	militares	 se	hayan	 ido	a
pedir	el	santo	y	seña	al	Padre	eterno.

Esta	 ingenua	 y	 brutal	 confidencia,	 alternada	 con	 copitas,	 despejaba	 tanto	 a
Canalis	 como	 parecía	 enturbiar	 a	 Butscha.	 Para	 el	 pasante,	 joven	 provinciano,
resultaba	evidentemente	colosal	aquella	fortuna.	Dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	palma
de	 su	 mano	 derecha;	 y,	 majestuosamente	 acodado	 en	 la	 mesa,	 parpadeó
repetidamente,	mientras	hablaba	consigo	mismo:
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—Dentro	de	veinte	años,	 a	 juzgar	por	el	 tren	que	 lleva	el	Código	al	 triturar	 las
fortunas	con	el	Título	De	las	sucesiones,	una	heredera	de	seiscientos	mil	francos	será
tan	rara	como	el	desinterés	de	un	usurero.	Me	diréis	que	Modesta	se	comerá	doce	mil
francos	al	año,	el	interés	de	su	dote;	pero	es	muy	gentil…	muy	gentil…	muy	gentil.
Es	(ya	veis,	un	poeta	necesita	imágenes…),	es	un	armiño	travieso	como	un	mono.

—¿Qué	es	entonces	lo	que	tú	me	decías?	—exclamó	dulcemente	Canalis	mirando
a	la	Brière—.	¿Que	tenía	seis	millones?…

—Amigo	 mío	 —dijo	 Ernesto—,	 permite	 que	 te	 haga	 observar	 que	 he	 debido
callarme,	pues	estoy	ligado	por	un	juramento,	y	tal	vez	sea	demasiado	decir	que…

—¿Un	juramento?	¿Con	quién?
—Con	el	señor	Mignon.
—¡Cómo!	Ernesto,	tú	que	sabes	cuán	necesaria	me	es	la	fortuna…
Butscha	roncaba.
—…	Tú	que	conoces	mi	posición	y	todo	lo	que,	de	casarme,	perdería	en	la	calle

de	Grenelle,	 ¿me	dejarías	hundir	 fríamente?…	—dijo	Canalis	 palideciendo—.	Pero
éste	es	un	asunto	entre	amigos	y	nuestra	amistad,	querido,	supone	un	pacto	anterior	al
que	te	ha	pedido	ese	astuto	provenzal…

—Melchor	—dijo	Ernesto—,	amo	demasiado	a	Modesta	para…
—¡Imbécil!	Te	la	dejo	—exclamó	el	poeta—.	Así	que	rompe	tu	juramento…
—¿Me	 juras,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 olvidar	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 conducirte

conmigo	 como	 si	 esta	 confidencia	 no	 te	 hubiese	 sido	 hecha	 nunca,	 suceda	 lo	 que
suceda?

—¡Lo	juro	por	la	memoria	de	mi	madre!
—Pues	bien,	en	París,	el	señor	Mignon	me	dijo	que	estaba	muy	lejos	de	poseer	la

fortuna	colosal	de	que	me	habían	hablado	los	Mongenod.	La	intención	del	coronel	se
reduce	a	dar	a	su	hija	doscientos	mil	francos.	Ahora	bien,	¿desconfiaba	el	padre?	¿Era
sincero?	 Yo	 no	 sé	 contestar	 a	 esta	 pregunta.	 Si	 Modesta,	 sin	 dote,	 se	 dignase
escogerme,	sería	mi	mujer.

—¡Un	marisabidilla!	¡Con	una	erudición	que	espanta,	que	lo	ha	leído	todo,	que	lo
sabe	 todo…	 en	 teoría!	 —exclamó	 Canalis	 a	 un	 gesto	 de	 la	 Brière—.	 ¡Una	 niña
mimada,	 educada	 en	 el	 lujo	 durante	 sus	 primeros	 años	 y	 privada	 de	 él	 desde	 hace
cinco!…	¡Ah!,	mi	pobre	amigo,	piensa	bien	en	ello…

—¡Ode	 (oda)	 y	Code	 (Código)!	—dijo	 Butscha	 despertándose—.	Vos	 trabajáis
con	la	Ode,	yo	con	el	Code,	de	modo	que	sólo	hay	una	c	de	diferencia	entre	nuestros
trabajos.	Code	viene	de	coda,	piedra	de	afilar.	Me	habéis	obsequiado,	os	aprecio…,
no	os	dejéis	atrapar	por	el	Code…	Mirad,	un	buen	consejo	vale	 tanto	como	vuestro
vino	y	la	crema	de	té.	El	padre	Mignon	es	también	una	crema,	la	crema	de	las	gentes
honradas…	 Pues	 bien,	 montad	 a	 caballo	 y	 acompañad	 a	 su	 hija,	 podéis	 abordarlo
francamente,	 habladle	 de	 la	 dote.	 Os	 responderá	 claramente	 y	 veréis	 el	 fondo	 del
saco,	tan	ciertamente	como	que	yo	estoy	borracho	y	vos	sois	un	grande	hombre.	Pero,
por	 cierto,	 ¿marchamos	 juntos	 del	 Havre?	 Seré	 vuestro	 secretario,	 puesto	 que	 ese
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pequeño,	que	me	cree	borracho	y	se	ríe	de	mí,	os	deja…	¡Vamos,	decidios!	¡Dejadle
casar	con	la	joven!

Canalis	se	levantó	para	ir	a	vestirse.
—¡Ni	 una	 palabra…!	 Corre	 hacia	 su	 suicidio	 —le	 dijo	 a	 la	 Brière	 muy

reposadamente	 Butscha,	 frío	 como	 un	 Gobenheim	 y	 que	 hizo	 a	 Canalis	 un	 gesto
familiar	 a	 los	 pilluelos	 de	 París—.	 ¡Adiós,	mi	 amo!	—prosiguió	 el	 pasante	 a	 grito
pelado—;	¿me	permitís	ir	a	provocar	en	el	kiosco	de	la	señora	Amaury?

—Estáis	en	vuestra	casa	—respondió	el	poeta.
El	pasante,	blanco	de	 las	 risas	de	 los	 tres	criados	de	Canalis,	alcanzó	el	kiosco,

caminando	 sobre	 los	 arriates	 y	 las	macetas	 de	 flores	 con	 la	 gracia	 testaruda	 de	 los
insectos	 que	 describen	 sus	 interminables	 zigzags	 cuando	 tratan	 de	 salir	 por	 una
ventana	cerrada.	Cuando	se	hubo	encaramado	hasta	el	kiosco	y	los	criados	entraron
de	 nuevo	 en	 la	 casa,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 madera	 pintada	 y	 se	 sumió	 en	 las
alegrías	de	su	triunfo.	Acababa	de	burlar	a	un	hombre	superior;	acababa,	no	sólo	de
arrancarle	la	máscara,	sino	de	verle	deshacer	los	cordones;	y	reía	como	un	autor	de	su
obra,	es	decir,	con	el	sentimiento	del	valor	inmenso	de	esa	vis	comica.

—¡Los	 hombres	 son	 peonzas,	 y	 sólo	 se	 necesita	 encontrar	 un	 bramante	 que	 se
enrolle	 a	 su	 torso!	 No	 me	 desmayaría	 aunque	 alguien	 me	 dijese:	 «¡La	 señorita
Modesta	se	acaba	de	caer	del	caballo	y	se	ha	roto	una	pierna!».

Unos	 instantes	después,	Modesta,	vestida	con	una	deliciosa	amazona	de	casimir
verde	 botella,	 tocada	 con	 un	 sombrerito	 de	 velo	 verde,	 guantes	 de	 ante,	 botas	 de
terciopelo	 en	 los	 pies	 —sobre	 los	 que	 rozaba	 la	 guarnición	 de	 puntilla	 de	 sus
pantalones—	y	montada	en	un	poney	ricamente	enjaezado,	mostraba	a	su	padre	y	al
duque	d’Hérouville	el	lindo	presente	que	acababa	de	recibir;	era	dichosa	al	adivinar
en	él	una	de	las	atenciones	que	más	halagan	a	las	mujeres.

—¿Es	vuestro,	señor	duque?	—le	dijo	tendiéndole	el	resplandeciente	extremo	de
la	 fusta—.	 Pusieron	 encima	 una	 carta	 donde	 se	 leía:	 «Adivina	 si	 puedes».	 Luego,
puntos	suspensivos.	Francisca	y	la	señora	Dumay	atribuyen	esta	encantadora	sorpresa
a	 Butscha;	 pero	 mi	 querido	 Butscha	 no	 es	 lo	 suficientemente	 rico	 para	 pagar	 tan
hermosos	 rubíes.	Por	otra	parte,	mi	padre,	a	quien	 le	dije	el	domingo	por	 la	noche,
notadlo	bien,	que	no	tenía	fusta,	me	ha	enviado	a	buscar	ésta	a	Ruán.

Modesta	señalaba	en	la	mano	de	su	padre	una	fusta,	cuyo	puño	era	un	plantel	de
turquesa,	una	novedad	entonces	de	moda	y	que	después	se	hizo	bastante	vulgar.

—Señorita,	habría	dado	con	gusto	diez	años	de	mi	vida	por	 tener	el	derecho	de
ofreceros	tan	magnífica	joya	—respondió	cortésmente	el	duque.

—¡Ah!	He	aquí	entonces	al	atrevido	—exclamó	Modesta	al	ver	llegar	a	Canalis	a
caballo—.	No	hay	nadie	como	un	poeta	para	saber	encontrar	cosas	 tan	hermosas…
Señor	 —le	 dijo	 a	 Melchor—,	 mi	 padre	 os	 reñirá,	 pues	 dais	 la	 razón	 a	 los	 que
reprochan	vuestras	disipaciones.

—¡Ah!	—exclamó	inocentemente	Canalis—.	¡He	aquí	entonces	la	razón	de	que	la
Brière	fuese	a	París	a	rienda	suelta!
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—¿Vuestro	 secretario	 se	 ha	 tomado	 semejantes	 libertades?	 —dijo	 Modesta
palideciendo	 y	 arrojando	 la	 fusta	 a	 Francisca	 Cochet	 con	 una	 vivacidad	 en	 la	 que
debía	leerse	un	profundo	desprecio—.	Dadme	esa	fusta,	padre.

—¡Pobre	 muchacho,	 que	 yace	 en	 su	 lecho	 molido	 por	 la	 fatiga!	 —exclamó
Melchor	siguiendo	a	la	joven,	que	se	había	lanzado	al	galope—.	Sois	dura,	señorita.
Él	me	dijo:	«No	tengo	más	que	esta	oportunidad	para	conseguir	que	me	recuerde…».

—¿Y	estimaríais	a	una	mujer	capaz	de	guardar	recuerdos	de	todas	las	parroquias?
—dijo	Modesta.

Modesta,	sorprendida	al	no	recibir	respuesta	de	Canalis,	atribuyó	esta	desatención
al	ruido	de	los	caballos.

—¡Cómo	os	complacéis	en	atormentar	a	los	que	os	aman!	—le	dijo	el	duque—.
Esa	 nobleza,	 esa	 altivez,	 desmienten	 tan	 bien	 vuestros	 arranques	 que	 comienzo	 a
suponer	que	os	calumniáis	a	vos	misma	al	premeditar	vuestras	maldades.

—¡Ah!	Vos	no	hacéis	más	que	fijaros	en	las	cosas,	señor	duque	—dijo	ella	riendo
—.	¡Tenéis	la	perspicacia	de	un	marido!

Recorrieron	casi	un	kilómetro	en	 silencio.	Modesta	 se	asombró	de	no	 recibir	 la
llama	de	las	miradas	de	Canalis,	que	parecía	demasiado	prendado	de	las	bellezas	del
paisaje	para	que	esa	admiración	fuese	natural.	La	víspera,	al	mostrar	Modesta	al	poeta
el	 admirable	 efecto	 de	 una	 puesta	 de	 sol	 en	 el	mar,	 le	 había	 tenido	que	 insistir,	 en
vista	de	que	lo	encontraba	ajeno	como	un	sordo:

—Entonces,	¿es	que	no	habéis	mirado?
—No	he	mirado	más	que	vuestra	mano	—fue	la	respuesta	de	él.
—¿El	señor	de	la	Brière	sabe	montar	a	caballo?	—le	preguntó	Modesta	a	Canalis

para	mortificarle.
—No	muy	bien,	pero	se	defiende	—respondió	el	poeta,	que	se	había	vuelto	 tan

frío	como	Gobenheim	antes	del	regreso	del	coronel.
En	un	camino	transversal	que	recomendó	el	señor	Mignon	para	ir,	a	través	de	un

lindo	vallecillo,	hasta	una	colina	desde	la	cual	se	dominaba	el	curso	del	Sena,	Canalis
dejó	pasar	delante	a	Modesta	y	al	duque,	acortando	el	paso	de	su	caballo	de	manera
que	pudiese	cabalgar	junto	al	coronel.

—Señor	coronel,	vos	sois	un	leal	militar,	de	modo	que	veréis	en	mi	franqueza	un
título	para	merecer	vuestra	estimación.	Cuando	las	proposiciones	de	matrimonio,	con
todas	sus	salvajes	discusiones,	o	demasiado	civilizadas	si	queréis,	pasan	por	boca	de
terceros,	 todo	el	mundo	pierde	en	ello.	Somos	dos	gentileshombres	 tan	discretos	el
uno	 como	 el	 otro,	 y	 vos,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 habéis	 franqueado	 la	 edad	 de	 los
asombros;	 de	 modo	 que	 debemos	 hablar	 como	 camaradas.	 Yo	 os	 voy	 a	 dar	 el
ejemplo.	Tengo	veintinueve	años,	carezco	de	fortuna	territorial	y	soy	ambicioso.	La
señorita	Modesta	me	agrada	extraordinariamente,	debéis	de	haberos	dado	cuenta	de
ello.	Ahora	bien,	a	pesar	de	los	defectos	que	vuestra	querida	niña	simula	por	gusto…

—Sin	contar	con	los	que	tiene	realmente	—dijo	el	coronel	sonriendo.
—La	convertiría	en	mi	esposa	de	muy	buen	grado	y	creo	poder	hacerla	dichosa.
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Pero	 la	 fortuna	 patrimonial	 tiene	 la	 mayor	 importancia	 para	 mi	 porvenir,	 hoy
comprometido.	 ¡Todas	 las	 jóvenes	 casaderas	 deben	 ser	 amadas	 pese	 a	 todo!	 Sin
embargo,	vos	no	sois	hombre	como	para	casar	a	vuestra	querida	Modesta	sin	dote,	y
mi	situación	no	me	permite	hacer	lo	que	se	llama	un	matrimonio	por	amor,	ni	siquiera
tomar	una	mujer	que	no	aporte	una	fortuna	cuando	menos	igual	a	la	mía.	Tengo	mi
sueldo,	mis	 sinecuras,	 la	Academia	y	mi	producción	 literaria,	 es	decir,	 unos	 treinta
mil	 francos	 al	 año,	 fortuna	 enorme	 para	 un	 soltero.	 Si	 entre	 mi	 mujer	 y	 yo
reuniésemos	sesenta	mil	francos	de	renta	al	año,	quedaría,	poco	más	o	menos,	en	el
mismo	pie	de	vida	en	que	estoy.	¿Le	dais	un	millón	a	la	señorita	Modesta?

—¡Ah,	señor!	Andamos	muy	lejos	de	la	cuenta	—dijo	jesuíticamente	el	coronel.
—Entonces	suponed	que	en	 lugar	de	hablar	hemos	silbado	—replicó	vivamente

Canalis—.	Debéis	estar	satisfecho	de	mi	conducta,	señor	conde:	se	me	contará	como
uno	 más	 de	 los	 desgraciados	 que	 habrá	 hecho	 esa	 encantadora	 personilla.	 Dadme
vuestra	 palabra	 de	 guardar	 silencio	 ante	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 ante	 la	 señorita
Modesta;	 pues	 —añadió	 como	 consuelo—,	 podría	 sobrevenir	 tal	 cambio	 en	 mi
posición	que	me	permitiese	pedírosla	sin	dote.

—Os	 lo	 juro	—dijo	 el	 coronel—.	Ya	 sabéis,	 señor,	 la	 alegría	 con	que	 la	 gente,
tanto	 en	 provincias	 como	 en	 París,	 habla	 de	 fortunas	 que	 se	 hacen	 y	 deshacen.
Exageran	tanto	la	desgracia	como	la	prosperidad,	pues	nunca	somos	tan	desdichados
ni	tan	felices	como	se	dice.	La	venta	de	las	mercancías	y	de	mi	barco,	el	arreglo	de
mis	 cuentas	 en	China,	 nada	 de	 eso	 está	 terminado.	No	 conoceré	 el	 volumen	de	mi
fortuna	hasta	dentro	de	diez	meses.	Sin	embargo,	en	París	le	garanticé	al	señor	de	la
Brière	 doscientos	 mil	 francos	 de	 dote	 en	 dinero	 contante.	 Quiero	 establecer	 un
mayorazgo	 en	 fincas	 y	 asegurar	 el	 porvenir	 de	mis	 nietos	 al	 obtener	 para	 ellos	 la
sucesión	en	mis	armas	y	de	mis	títulos.

Desde	 el	 comienzo	 mismo	 de	 esta	 contestación	 Canalis	 no	 escuchaba	 ya	 en
absoluto.

Al	encontrar	un	trozo	de	camino	lo	bastante	ancho,	los	cuatro	jinetes	empezaron	a
caminar	en	un	solo	frente	y	ganaron	aquella	meseta	desde	 la	cual	podía	dominar	 la
vista	 la	 rica	 cuenca	 del	 Sena	 hasta	 Ruán,	 en	 tanto	 que	 por	 la	 parte	 opuesta	 se
alcanzaba	a	ver	el	mar.

—Creo	que	Butscha	tenía	razón,	Dios	es	un	gran	paisajista	—exclamó	Canalis	al
contemplar	 aquel	 panorama,	 único	 entre	 los	 que	 hacen	 tan	 justamente	 celebrada	 la
ribera	del	Sena.

—Es	durante	 las	partidas	de	caza,	 sobre	 todo,	mi	querido	barón	—respondió	el
duque—,	 al	 estar	 la	 naturaleza	 animada	por	 una	 voz,	 por	 un	 tumulto	 en	medio	 del
silencio,	 cuando	 los	 paisajes,	 rápidamente	 entrevistos,	 nos	 parecen	 verdaderamente
sublimes	en	sus	cambiantes	efectos.

—El	 sol	 es	 una	 paleta	 inagotable	 —dijo	 Modesta	 mirando	 al	 poeta	 con	 una
especie	de	estupefacción.

A	 una	 observación	 de	 Modesta	 sobre	 el	 ensimismamiento	 en	 que	 se	 sumía

www.lectulandia.com	-	Página	149



Canalis,	 éste	 respondió	 que	 se	 entregaba	 a	 sus	 pensamientos,	 excusa	 que	 los
escritores	pueden	dar	más	fácilmente	que	el	resto	de	los	hombres.

—¿Somos	 realmente	 dichosos	 al	 llevar	 nuestra	mirada	 al	 ámbito	 del	mundo,	 al
complicarla	con	mil	necesidades	artificiales	y	con	nuestras	vanidades	sobreexcitadas?
—dijo	Modesta	 al	 ver	 el	 aspecto	 de	 aquella	 apacible	 y	 rica	 campiña	 que,	 parecía
invitar	a	una	filosófica	tranquilidad	de	existencia.

—Señorita,	esa	bucólica	se	ha	escrito	siempre	en	tablas	de	oro	—dijo	el	poeta.
—Y	concebida,	tal	vez,	en	las	buhardillas	—replicó	el	coronel.
Después	de	haber	lanzado	una	penetrante	mirada	a	Canalis,	que	éste	no	sostuvo,

Modesta	oyó	como	un	 ruido	de	campanas	en	sus	oídos;	 todo	se	volvió	oscuro	ante
ella,	y	exclamó	con	acento	glacial:

—¡Ah!	¡Pero	hoy	estamos	a	miércoles!
—No	 es	 por	 halagar	 el	 capricho	 de	 la	 señorita,	 sin	 duda	 muy	 pasajero	—dijo

solemnemente	 el	 duque	 d’Hérouville,	 a	 quien	 esta	 escena,	 trágica	 para	 Modesta,
había	dado	tiempo	para	pensar—;	pero	declaro	que	estoy	tan	profundamente	hastiado
del	mundo,	de	la	Corte	y	de	París,	que	con	una	duquesa	d’Hérouville	dotada	de	las
gracias	y	el	espíritu	de	la	señorita,	tomaría	la	resolución	de	vivir	como	un	filósofo	en
mi	castillo,	hacer	el	bien	a	mi	alrededor,	desecar	mis	marismas,	educar	a	mis	hijos…

—Eso	os	será	tenido	en	cuenta,	señor	duque	—dijo	Modesta,	posando	la	mirada
durante	largo	rato	sobre	el	noble	gentilhombre—.	Vos	me	lisonjeáis	—prosiguió—	y
en	 vez	 de	 juzgarme	 frívola,	 suponéis	 bastantes	 recursos	 en	 mi	 interior	 como	 para
poder	vivir	en	la	soledad.	Tal	vez	sea	esa	mi	suerte	—añadió	mirando	a	Canalis	con
expresión	de	piedad.

—Es	 la	de	 todas	 las	 fortunas	mediocres	—respondió	el	poeta—.	París	exige	un
lujo	babilónico.	Hay	momentos	en	los	que	me	pregunto	cómo	lo	he	podido	mantener
hasta	ahora.

—El	 rey	 puede	 contestar	 por	 nosotros	 —dijo	 el	 duque	 con	 candor—,	 pues
vivimos	de	las	bondades	de	Su	Majestad.	Si	desde	la	caída	del	señor	Grande,	como
llamaban	a	Cinq-Mars,	no	hubiésemos	contado	siempre	en	nuestra	casa	con	su	ayuda,
tendríamos	 que	 ceder	 Hérouville	 a	 los	 usureros.	 ¡Ah!,	 creedme,	 señorita,	 para	 mí
resultaría	muy	humillante	mezclar	las	cuestiones	financieras	con	mi	matrimonio…

La	simplicidad	de	esta	confesión,	salida	de	lo	más	hondo	del	corazón,	y	en	la	que
la	queja	era	sincera,	conmovió	a	Modesta.

—Hoy	no	hay	nadie	en	Francia	 lo	bastante	 rico,	 señor	duque	—dijo	el	poeta—
como	para	cometer	la	locura	de	desposar	a	una	mujer	por	sus	méritos	personales,	por
sus	gracias,	por	su	carácter	o	por	su	belleza…

El	coronel	miró	a	Canalis	de	una	forma	singular,	después	de	haber	examinado	a
Modesta,	cuyo	rostro	no	denotaba	ningún	asombro.

—Para	 las	 personas	 de	 honor	 —dijo	 entonces	 el	 coronel—,	 constituye	 un
hermoso	empleo	de	la	riqueza	el	de	aplicarla	a	reparar	los	ultrajes	del	tiempo	en	las
viejas	casas	históricas.
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—¡Sí,	papá!	—respondió	gravemente	la	joven.
El	coronel	invitó	al	duque	y	a	Canalis	a	comer	en	su	casa	sin	ceremonia	y	con	los

trajes	de	montar,	dándoles	con	ello	un	ejemplo	de	sencillez.	Cuando,	a	su	regreso,	fue
Modesta	a	cambiarse	de	vestido,	miró	con	curiosidad	la	joya	traída	desde	París	y	que
tan	cruelmente	había	desdeñado.

—¡Qué	bien	trabajan	hoy!	—le	dijo	a	Francisca	Cochet,	que	se	había	convertido
en	su	doncella.

—Y	ese	pobre	muchacho,	señorita,	que	tiene	fiebre…
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—El	señor	Butscha.	Ha	venido	a	rogarme	que	os	hiciese	observar	que,	como	sin

duda	os	habréis	dado	cuenta,	ha	cumplido	su	palabra	en	el	día	fijado.
Modesta	bajó	al	salón	con	un	tocado	de	una	sencillez	auténticamente	regia.
—Querido	padre	—dijo	en	voz	alta,	 tomando	al	coronel	del	brazo—,	 id	a	pedir

noticias	sobre	el	estado	del	señor	de	la	Brière	y	llevadle	su	regalo,	os	lo	ruego.	Podéis
alegar	que	tanto	mi	escasa	fortuna	como	mis	gustos	me	impiden	llevar	bagatelas	que
sólo	 convienen	 sino	 las	 reinas	 o	 a	 las	 cortesanas.	 Por	 otra	 parte,	 no	 puedo	 aceptar
nada	como	no	sea	de	un	prometido.	Rogad	a	ese	bravo	chico	que	guarde	la	fusta	hasta
que	sepáis	si	sois	lo	bastante	rico	para	rescatársela.

—¿De	modo	que	mi	hijita	está	llena	de	buen	sentido?	—dijo	el	coronel	besando	a
Modesta	en	la	frente.

Canalis	 aprovechó	una	conversación	 entablada	 entre	 el	 duque	d’Hérouville	y	 la
señora	Mignon	 para	 salir	 a	 la	 terraza,	 donde	 se	 le	 reunió	Modesta,	 atraída	 por	 la
curiosidad,	en	tanto	que	él	la	creyó	llevada	por	el	deseo	de	convertirse	en	la	señora	de
Canalis.	 Asustado	 por	 el	 impudor	 con	 que	 acababa	 de	 llevar	 a	 cabo	 eso	 que	 los
militares	 llaman	«un	cuarto	de	conversación»	y	que,	 según	 la	 jurisprudencia	de	 los
ambiciosos,	 cualquier	hombre	que	 se	hallara	 en	 su	 situación	hubiese	 efectuado	con
igual	brusquedad,	buscó	algunas	disculpas	plausibles	al	ver	acercarse	a	la	infortunada
Modesta.

—Querida	Modesta	—le	dijo	adoptando	un	tono	zalamero—,	en	los	términos	en
que	 nos	 encontramos,	 sólo	 conseguiría	 disgustaros	 si	 os	 dijese	 hasta	 qué	 punto
vuestras	respuestas	al	duque	d’Hérouville	resultan	penosas	para	un	hombre	que	ama,
y	sobre	todo	para	un	poeta	cuya	alma	es	femenina,	nerviosa,	y	se	resiente	de	los	mil
celos	 de	 un	 verdadero	 amor.	 Sería	 yo	 muy	 pobre	 diplomático	 si	 no	 hubiera
comprendido	que	vuestras	primeras	coqueterías,	vuestras	calculadas	inconsecuencias
han	tenido	como	único	fin	el	estudio	de	nuestros	caracteres…

Modesta	 alzó	 la	 cabeza	 en	 un	movimiento	 inteligente,	 rápido	y	 coquetón,	 cuyo
modelo	tal	vez	sólo	exista	entre	los	animales,	en	quienes	el	instinto	produce	milagros
de	gracia.

—…	 Por	 eso,	 al	 volver	 a	 mí	 mismo,	 no	 hay	 para	 mí	 el	 menor	 engaño.	 Me
maravillaba	de	vuestra	malicia,	en	armonía	con	vuestro	carácter	y	vuestra	fisonomía.
Tranquilizaos,	jamás	he	dudado	de	que	toda	esa	belleza	artificiosa	era	la	envoltura	de
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un	candor	adorable.	No,	vuestro	ingenio,	vuestra	educación,	no	han	perjudicado	para
nada	 a	 esa	 inocencia	 preciosa	 que	 le	 pedimos	 a	 una	 esposa.	 Desde	 luego,	 sois	 la
mujer	digna	de	un	poeta,	de	un	diplomático,	de	un	pensador,	de	un	hombre	destinado
a	conocer	 situaciones	afortunadas	en	 la	vida,	y	os	 admiro	 tanto	como	afecto	 siento
por	 vos.	 ¡Por	 ello	 os	 suplico,	 si	 no	 habéis	 representado	 ayer	 una	 comedia	 cuando
aceptasteis	la	fe	de	un	hombre	cuya	vanidad	se	va	a	trocar	en	orgullo	al	verse	elegido
por	vos,	cuyos	defectos	se	convertirán	en	cualidades	a	vuestro	divino	contacto,	que
no	hiráis	en	él	un	sentimiento	que	ha	 llevado	hasta	 la	mayor	exageración…!	En	mi
alma	los	celos	son	un	disolvente	y	vos	me	habéis	revelado	toda	su	potencia,	que	es
horrible,	 pues	 todo	 se	 destruye	 en	 ella.	 ¡Oh,	 no	 se	 trata	 de	 los	 celos	 de	 Otelo	—
prosiguió	 a	 un	 gesto	 que	 hizo	 Modesta—,	 son	 despreciables…!	 ¡Se	 trata	 de	 mí
mismo!	Estoy	mal	acostumbrado	en	ese	punto.	Vos	conocéis	el	cariño	único	a	que	soy
deudor	 de	 la	 sola	 dicha	 de	 que	 he	 gozado,	 bien	 incompleta	 por	 lo	 demás.
(Movimiento	de	cabeza).	Todos	 los	pueblos	pintan	el	amor	como	un	niño,	sin	duda
porque	no	se	le	puede	concebir	sin	la	plenitud	de	la	vida…	Pues	bien,	ese	sentimiento
tenía	ya	su	término	marcado	por	la	naturaleza.	Había	nacido	muerto.	La	maternidad
más	ingeniosa	ha	adivinado,	ha	calmado	ese	punto	doloroso	de	mi	corazón,	pues	una
mujer	 que	 se	 siente,	 que	 se	 ve	 morir	 en	 los	 goces	 del	 amor,	 tiene	 miramientos
angélicos;	pues	bien,	la	duquesa	no	me	ha	provocado	nunca	el	menor	sufrimiento	de
ese	género.	En	diez	años	no	ha	tenido	ni	una	palabra	ni	una	mirada	desviadas	de	su
objeto.	Yo	atribuyo	a	 las	palabras,	a	 los	pensamientos,	a	 las	miradas,	más	valor	del
que	les	conceden	las	personas	corrientes.	Sí,	para	mí	una	mirada	es	un	tesoro	inmenso
y	la	menor	duda	es	un	veneno	mortal	que	obra	instantáneamente:	dejo	de	amar.	A	mi
entender,	y	contrariamente	al	del	común	de	las	gentes,	a	quienes	gusta	temblar,	tener
esperanzas,	aguardar,	el	amor	debe	descansar	sobre	una	seguridad	completa,	infantil,
infinita…	Para	mí	ese	delicioso	Purgatorio	que	las	mujeres	gustan	de	hacernos	pasar
aquí	abajo	con	su	coquetería,	es	una	dicha	atroz	a	la	que	me	resisto;	para	mí,	el	amor
es	el	cielo	o	el	infierno.	El	infierno	no	le	quiero,	y	me	siento	con	fuerzas	para	soportar
el	 eterno	 azul	 del	 Paraíso.	 Me	 entrego	 sin	 reservas,	 no	 habría	 secretos,	 dudas	 ni
engaños	 en	mi	 vida	 futura	 y	 exijo	 la	 reciprocidad.	 ¡Tal	 vez	 os	 ofenda	 el	 dudar	 de
vos…!	Pensad	que	en	todo	esto	no	hablo	más	que	de	mí…

—Mucho;	 pero	 nunca	 demasiado	—dijo	Modesta,	 herida	 por	 los	 alfilerazos	 de
aquel	discurso,	al	que	la	duquesa	de	Chaulieu	servía	de	maza—;	tengo	la	costumbre
de	admiraros,	mi	querido	poeta.

—Pues	 bien,	 ¿me	 prometéis	 esa	 fidelidad	 canina	 que	 os	 ofrezco?	 ¿No	 es	 esto
hermoso?	¿No	es	lo	que	queréis?

—¿Por	qué	no	buscáis	en	matrimonio,	mi	querido	poeta,	a	una	mujer	muda,	ciega
y	un	poco	tonta?	Yo	no	pido	nada	mejor	que	agradar	en	todo	a	mi	marido;	pero	vos
amenazáis	 a	 una	 joven	 con	 arrebatarle	 la	 felicidad	 particular	 que	 le	 preparáis,	 con
arrebatársela	 al	menor	 gesto,	 a	 la	menor	 palabra,	 a	 la	menor	mirada.	 Le	 cortáis	 al
pájaro	las	alas	y	lo	queréis	ver	revolotear.	Ya	sabía	yo	que	se	acusaba	a	los	poetas	de
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inconsecuencia…	¡Oh,	se	equivocaban!	—dijo	al	observar	el	gesto	de	negación	que
hizo	Canalis—,	porque	 el	 supuesto	defecto	nace	 tan	 sólo	de	que	 el	 vulgo	no	 se	da
cuenta	 de	 la	 vivacidad	 de	 movimientos	 de	 su	 espíritu.	 ¡Pero	 yo	 no	 creo	 que	 un
hombre	de	genio	pueda	 inventar	 la	vida!	Pedís	 lo	 imposible	para	daros	el	gusto	de
cogerme	 en	 falta,	 como	 esos	 encantadores	 que,	 en	 los	 cuentos	 de	 niños,	 imponen
trabajos	a	unas	jóvenes	perseguidas	que	luego	son	socorridas	por	las	hadas	buenas…

—Aquí	 el	 hada	 sería	 un	 amor	 sincero	 —dijo	 Canalis	 en	 tono	 seco,	 al	 ver
desenmascarada	 su	 excusa	 de	 rompimiento	 por	 aquel	 espíritu	 fino	 y	 delicado	 que
Butscha	dirigía	tan	bien.

—En	este	momento	os	parecéis,	querido	poeta,	 a	esos	padres	que	 se	preocupan
por	 la	 dote	 de	 la	 novia	 antes	 de	manifestar	 la	 de	 su	 hijo.	Os	 hacéis	 el	 escrupuloso
conmigo	sin	saber	si	tenéis	derecho	a	ello.	El	amor	no	se	establece	en	modo	alguno	a
través	 de	 unos	 pactos	 secamente	 discutidos.	 El	 pobre	 duque	 d’Hérouville	 se	 deja
llevar	con	el	mismo	abandono	que	el	tío	Tobías	en	Sterne,	con	la	pequeña	diferencia
de	que	yo	no	soy	la	viuda	Wadman,	aunque	en	este	momento	me	haya	quedado	viuda
de	mis	ilusiones	sobre	la	poesía.	¡Sí,	nosotras,	las	jóvenes,	nada	queremos	ver	de	lo
que	 altera	 nuestro	 mundo	 fantástico…!	 ¡Me	 lo	 había	 dicho	 todo	 a	 mí	 misma	 por
adelantado!	Cometéis	una	mala	acción,	indigna	de	vos,	y	ya	no	reconozco	al	Melchor
de	ayer.

—Porque	 Melchor	 ha	 descubierto	 en	 vos	 una	 ambición	 con	 la	 que	 todavía
contáis…

Modesta	midió	a	Canalis	con	una	mirada	imperial.
—…	Pero	yo	seré	algún	día	embajador	y	par	de	Francia,	como	él.
—Me	tomáis	por	una	burguesa	—dijo	subiendo	la	escalinata.
Pero	se	volvió	vivamente	y	añadió,	perdido	el	aplomo,	tan	sofocada	estaba:
—Eso	es	menos	impertinente	que	tomarme	por	una	imbécil.	El	cambio	de	vuestra

conducta	 tiene	su	origen	en	 las	simplezas	que	cuenta	el	Havre,	y	que	Francisca,	mi
doncella,	acaba	de	repetirme.

—¡Ah,	 Modesta!	 ¿Podéis	 creerlo?	 —dijo	 Canalis	 adoptando	 una	 actitud
dramática—.	 ¿De	 modo	 que	 me	 supondríais	 capaz	 de	 casarme	 con	 vos	 sólo	 por
vuestra	fortuna?

—Si	os	hago	esta	 injuria	después	de	vuestros	 edificantes	discursos	a	orillas	del
Sena,	en	vuestra	mano	está	sacarme	de	mi	error,	y	entonces	seré	todo	lo	que	queráis
que	sea	—dijo	ella	fulminándolo	con	su	desdén.

«Si	piensas	atraparme	en	esa	trampa,	pequeña	—se	dijo	el	poeta	al	seguirla—,	me
consideras	 mucho	 más	 niño	 de	 lo	 que	 soy.	 ¡Pues	 no	 iban	 a	 ser	 precisos	 pocos
miramientos	con	una	pobre	chicuela	cuya	estimación	me	 importa	 tanto	como	la	del
rey	de	Borneo!	Atribuyéndome	un	sentimiento	innoble,	explica	mi	nueva	actitud.	¡Es
astuta…!	¡La	Brière	cargará	con	ella,	como	imbécil	que	es;	y	dentro	de	cinco	años	me
reiré	a	su	costa	con	ella!».

La	 frialdad	 que	 estableció	 este	 altercado	 entre	Canalis	 y	Modesta	 fue	 visible	 a
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ojos	de	todos	aquella	misma	tarde.
Canalis	se	retiró	temprano,	so	pretexto	de	la	indisposición	de	la	Brière,	y	dejó	el

campo	 libre	al	 caballerizo	mayor.	Hacia	 las	once,	Butscha,	 sonriente,	 le	dijo	por	 lo
bajo	a	Modesta:

—¿Tenía	yo	razón?
—¡Ay,	sí!	—dijo	ella.
—¿Pero	 habéis	 dejado	 entreabierta	 la	 puerta	 para	 que	 pueda	 volver,	 según	 lo

convenido?
—Me	dominó	 la	 cólera	—respondió	Modesta—.	Tanta	 bajeza	me	 hizo	 subir	 la

sangre	a	la	cabeza	y	le	he	soltado	el	toro.
—¡Pues	bien,	 tanto	mejor!	Cuando	ambos	estéis	malquistados	hasta	el	punto	de

hablaros	 sólo	 por	 cortesía,	 me	 comprometo	 a	 volverlo	 de	 nuevo	 enamorado	 e
insistente	como	para	engañaros	a	vos	misma.

—Pero	Butscha,	es	un	gran	poeta,	un	gentilhombre,	un	hombre	de	talento.
—Sin	embargo,	los	ocho	millones	de	vuestro	padre	pueden	más	que	todo	eso.
—¿Ocho	millones…?	—dijo	Modesta.
—Mi	patrón,	que	vende	su	estudio,	va	a	partir	para	Provenza	a	fin	de	dirigir	las

adquisiciones	que	propone	Castaugnold,	el	segundo	de	vuestro	padre.	La	cifra	de	los
contratos	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 reconstituir	 el	 dominio	 de	 la	 Bastie	 asciende	 a
cuatro	millones,	y	vuestro	padre	ha	consentido	en	todas	las	compras.	Vos	tenéis	dos
millones	de	dote,	y	el	coronel	cuenta	con	uno	para	vuestro	establecimiento	en	París,
un	palacio	y	el	mobiliario.	¡Calculad!

—¿Entonces	 puedo	 ser	 duquesa	 d’Hérouvilie?	 —dijo	 Modesta	 mirando	 a
Butscha.

—Sin	ese	comediante	de	Canalis,	habríais	guardado	su	fusta,	como	si	viniese	de
mí	—dijo	el	pasante	abogando	por	la	causa	de	la	Brière.

—Señor	 Butscha,	 ¿por	 casualidad	 me	 queréis	 casar	 a	 vuestro	 gusto?	 —dijo
Modesta	riendo.

—Ese	digno	muchacho	 ama	 tanto	 como	yo;	 vos	 lo	 habéis	 amado	durante	 ocho
días	y	es	un	hombre	de	corazón	—respondió	el	pasante.

—¿Y	 puede	 luchar	 con	 un	 empleo	 de	 la	 Corona?	 No	 hay	 más	 que	 seis:	 gran
limosnero,	canciller,	gran	chambelán,	mayordomo,	condestable,	gran	almirante;	y	ya
no	se	nombran	condestables.

—Señorita,	 en	 seis	 meses	 el	 pueblo,	 que	 se	 compone	 de	 una	 infinidad	 de
perversos	 Butschas,	 puede	 aventar	 todas	 esas	 grandezas.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 ¿qué
significa	 hoy	 en	 día	 la	 nobleza?	 En	 toda	 Francia	 no	 llegan	 a	 mil	 los	 verdaderos
gentilhombres.	Los	d’Hérouville	proceden	de	un	alguacil	de	Roberto	de	Normandia.
¡Buenos	disgustos	tendríais	con	ese	par	de	viejas	solteronas	de	cara	estirada!	Si	tanto
empeño	tenéis	en	poseer	el	título	de	duquesa,	tenéis	ya	un	condado	y	el	Papa	tendrá,
sin	 duda,	 tanta	 benevolencia	 con	 vos	 como	 con	 los	 comerciantes	 y	 os	 venderá
cualquier	ducado	en	nía	o	en	agno.	¡De	modo	que	no	os	juguéis	vuestra	felicidad	por
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un	empleo	de	la	Corona!
Durante	la	noche	las	reflexiones	de	Canalis	fueron	sumamente	positivas.	No	vio

nada	 peor	 en	 el	 mundo	 que	 la	 situación	 de	 un	 hombre	 casado	 y	 sin	 fortuna.
Temblando	 todavía	 ante	 el	 peligro	que	 le	 había	hecho	 correr	 su	vanidad,	 puesta	 en
juego	ante	Modesta,	el	deseo	de	triunfar	sobre	el	duque	d’Hérouville	y	su	fe	en	los
millones	del	señor	Mignon,	se	preguntó	lo	que	pensaría	la	duquesa	de	Chaulieu	sobre
su	estancia	en	el	Havre,	agravada	por	un	silencio	epistolar	de	catorce	días,	cuando	en
París	se	escribían	el	uno	al	otro	cuatro	o	cinco	cartas	por	semana.

—¡Y	la	pobre	mujer,	que	se	esfuerza	por	conseguirme	el	cordón	de	comendador
de	la	Legión	de	Honor	y	el	puesto	de	Ministro	cerca	del	gran	duque	de	Baden…!	—
exclamó.

Inmediatamente,	 con	 esa	 rapidez	 en	 la	 decisión	 que	 en	 los	 poetas,	 y	 en	 los
especuladores	es	consecuencia	de	una	viva	intuición	del	porvenir,	se	puso	a	la	mesa	y
redactó	la	siguiente	carta:

A	LA	SEÑORA	DUQUESA	DE	CHAULIEU

Mi	 querida	 Leonor:	 Sin	 duda	 estarás	 asombrada	 de	 no	 haber	 recibido	 aún
noticias	mías;	pero	mi	estancia	aquí	no	tiene	únicamente	por	motivo	mi	salud;	se
trataba,	en	cierto	modo,	de	cumplir	una	obligación	con	nuestro	pequeño	la	Brière.
Este	 pobre	 chico	 quedó	 muy	 prendado	 de	 una	 tal	 Modesta	 de	 la	 Bastie,	 una
jovencita	 pálida,	 insignificante	 y	 pesada	 que,	 entre	 paréntesis,	 tiene	 el	 vicio	 de
amar	la	poesía	y	se	dice	poetisa	para	justificar	los	caprichos,	los	desplantes	y	los
cambios	 de	 un	 carácter	 bastante	 malo.	 Ya	 conoces	 a	 Ernesto,	 es	 tan	 fácil	 de
atrapar	que	no	quise	dejar	que	viniera	solo.	La	señorita	de	la	Bastie	ha	coqueteado
singularmente	con	 tu	Melchor	y	estaba	muy	dispuesta	 a	 convertirse	 en	 tu	 rival,
aunque	 tiene	 los	brazos	 flacos,	 los	hombros	angulosos,	como	 todas	 las	 jóvenes,
un	cabello	más	 insulso	que	el	de	 la	 señora	Rochefide	y	unos	ojillos	grises	muy
sospechosos.

Las	 gentes	 con	 las	 que	 paso	 el	 tiempo	 y	 forman	 el	 acompañamiento	 de	 la
heredera,	 son	 insoportablemente	 burguesas.	 Compadéceme,	 pues	 paso	 mis
veladas	 entre	 pasantes	 de	 notario,	 notarias,	 cajeros,	 un	 usurero	 provinciano;	 y,
ciertamente,	 hay	 mucha	 distancia	 entre	 todo	 esto	 y	 las	 veladas	 de	 la	 calle	 de
Granelle.	La	supuesta	fortuna	del	padre,	que	regresa	de	la	China,	nos	ha	valido	la
presencia	del	eterno	pretendiente,	el	caballerizo	mayor,	tanto	más	hambriento	de
millones	 cuanto	 que,	 según	 se	 dice,	 necesita	 seis	 o	 siete	 para	 valorizar	 los
pantanos	 d’Hérouville.	 Todavía	 no	 sabe	 el	 rey	 cuán	 fatal	 le	 resulta	 al	 pequeño
duque	el	regalo	que	le	ha	hecho.	Su	Gracia,	que	no	sospecha	todavía	la	escasez	de
la	fortuna	de	su	posible	suegro,	sólo	tiene	celos	de	mí.	La	Brière	va	haciendo	su
camino	cerca	de	su	ídolo	al	amparo	de	su	amigo,	que	le	sirve	de	pantalla.	Pese	a
los	éxtasis	de	Ernesto,	yo,	el	poeta,	pienso	en	lo	sólido;	y	los	informes	que	acabo
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de	adquirir	 sobre	 la	 fortuna	de	nuestra	heredera	ensombrecen	el	porvenir	de	mi
secretario,	 cuya	 novia	 posee	 unos	 dientes	 con	 filo	 inquietante	 para	 cualquier
especie	 de	 fortuna.	 Si	 mi	 ángel	 quiere	 redimir	 algunos	 de	 nuestros	 pecados,
tratará	 de	 averiguar	 la	 verdad	 sobre	 este	 asunto,	 llamando	 a	 Mongenod,	 su
banquero,	 e	 interrogándolo	 con	 la	 destreza	 que	 la	 caracteriza.	 El	 señor	 Carlos
Mignon,	 ex	 coronel	 de	 la	 Guardia	 Imperial,	 ha	 sido	 durante	 siete	 años
corresponsal	de	 la	casa	Mongenod.	Se	habla	de	doscientos	mil	 francos	de	dote,
todo	 lo	 más,	 y	 antes	 de	 hacer	 la	 petición	 de	 la	 señorita	 para	 Ernesto	 desearía
poseer	datos	positivos.

¡Oh,	 querida,	 cuán	 largo	 se	me	 hace	 el	 ver	 de	 nuevo	 la	 calle	 de	 Grenelle!
Cuando	quince	días	de	ausencia	no	matan	el	amor,	 le	devuelven	el	ardor	de	 los
primeros	días	y	tú	sabes,	 tal	vez	mejor	que	yo,	 las	razones	que	hacen	eterno	mi
amor.	 ¡Mis	 huesos	 te	 amarán	 todavía	 en	 la	 tumba!	 Si	 me	 viese	 forzado	 a
permanecer	aquí	diez	días	más,	iré	unas	cuantas	horas	a	París.

¿Me	 ha	 conseguido	 el	 duque	 algo	 con	 que	 ahorcarme?	 ¿Y	 tú,	 vida	 mía,
tendrás	necesidad	de	tomar	el	año	que	viene	las	aguas	de	Baden?	Los	arrullos	de
nuestro	hermoso	secreto,	equiparables	a	 los	acentos	del	amor	sincero,	 igual	a	sí
mismo	en	todos	sus	instantes	desde	hará	pronto	diez	años,	me	han	proporcionado
mucho	desprecio	hacia	 el	matrimonio,	 aunque	no	había	visto	nunca	 estas	 cosas
tan	de	cerca.	¡Ah,	querida!,	lo	que	se	llama	una	falta	liga	a	dos	seres	mucho	mejor
que	la	ley,	¿no	te	parece?

Este	 tema	 sirvió	 de	 texto	 a	 dos	 páginas	 de	 recuerdos	 y	 aspiraciones,	 tal	 vez
excesivamente	íntimas	para	que	nos	esté	permitido	publicarlas.

La	 víspera	 del	 día	 en	 que	 Canalis	 echó	 esta	 epístola	 al	 correo,	 Butscha,	 que
contestó	con	el	nombre	de	 Juan	Jacmin	a	una	carta	de	 su	 supuesta	prima	Filoxena,
obtuvo	para	esta	contestación	una	ventaja	de	doce	horas	sobre	la	carta	del	poeta.	En
el	 colmo	 de	 la	 inquietud	 desde	 hacía	 ya	 quince	 días,	 y	 herida	 por	 el	 silencio	 de
Melchor,	la	duquesa,	que	había	dictado	la	carta	de	Filoxena	a	su	«primo»,	acababa	de
adquirir	 informes	 exactos	 sobre	 la	 fortuna	 del	 coronel	 Mignon,	 después	 de	 haber
leído	 la	 respuesta	 del	 pasante,	 tal	 vez	 demasiado	 «decisiva»	 para	 un	 amor	 propio
quincuagenario.	Al	verse	traicionada,	abandonada	por	un	puñado	de	millones,	Leonor
se	sentía	presa	de	un	paroxismo	de	rabia,	de	odio	y	de	fría	maldad.

—¡En	diez	minutos	se	expía	la	felicidad	de	diez	años!	—exclamaba	la	duquesa.
—Señora,	una	carta	del	Havre.
Leonor	 leyó	 la	 prosa	 de	 Canalis,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 Filoxera,

cuyo	 asombro	 creció	 al	 ver	 la	 serenidad	 del	 rostro	 de	 la	 duquesa	 a	 medida	 que
avanzaba	en	la	lectura	de	su	carta.

—¡Pobre	muchacho!	—pensó—.	 ¡No	ha	 tenido	 el	menor	mal	pensamiento!	Me
ama	 como	 el	 primer	 día,	me	 lo	 dice	 todo.	 ¡Filoxena!	—exclamó	 al	 descubrir	 a	 su
primera	doncella	en	pie,	con	aire	de	ordenar	su	tocador.
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—¿Señora	duquesa?
—Mi	espejo,	niña.
Leonor	se	miró,	vio	las	arrugas	trazadas	sobre	su	frente	y	que	sólo	desaparecían	a

distancia,	 y	 suspiró,	 pues	 con	 este	 suspiro	 creía	 decir	 adiós	 al	 amor.	 Concibió
entonces	un	pensamiento	viril,	muy	por	encima	de	las	pequeñeces	de	la	mujer,	uno	de
esos	 pensamientos	 que	 trastornan	 por	 unos	 momentos	 y	 cuya	 embriaguez	 puede
explicar	 la	clemencia	de	 la	Semíramis	del	Norte	cuando	casó	a	su	 joven	y	hermosa
rival	con	Momonoff.

—Puesto	que	no	ha	pecado,	quiero	hacerle	poseer	los	millones	y	la	joven	—pensó
—,	si	es	que	la	señoritinga	Mignon	resulta	tan	fea	como	él	dice.

Tres	golpes,	dados	con	elegancia,	anunciaron	al	duque,	a	quien	su	mujer	abrió	por
sí	misma.

—¡Caramba,	veo	que	os	encontráis	mejor,	querida!	—exclamó	el	 recién	 llegado
con	esa	alegría	ficticia	que	tan	bien	representan	los	cortesanos	y	de	cuya	expresión	se
contagian	los	simples.

—Querido	Enrique	—respondió	ella—,	es	verdaderamente	inconcebible	que	aún
no	hayáis	obtenido	el	nombramiento	de	Melchor,	vos,	que	os	habéis	sacrificado	por	el
rey	en	vuestro	ministerio	durante	un	año,	sabiendo	que	apenas	duraría	ese	tiempo.

El	duque	miró	a	Filoxera,	y	la	doncella	indicó	con	un	gesto	imperceptible	la	carta
del	Havre	colocada	sobre	el	tocador.

—Os	aburriréis	mucho	en	Alemania	y	volveréis	de	allí	enemistada	con	Melchor
—dijo	inocentemente	el	duque.

—¿Por	qué?
—¿Es	que	no	estaréis	 siempre	 juntos…?	—respondió	el	antiguo	embajador	con

cómica	llaneza.
—¡Oh,	no!	—dijo	ella—.	Voy	a	casarlo.
—Si	 hemos	 de	 creer	 a	 d’Hérouville,	 nuestro	 querido	 Canalis	 no	 aguarda	 a

vuestros	 buenos	 oficios	 —prosiguió	 el	 duque	 sonriendo—.	 Ayer	 me	 ha	 leído
Grandlieu	ciertos	pasajes	de	una	carta	que	 le	ha	escrito	el	caballerizo	mayor	y	que,
sin	duda,	estaba	redactada	por	su	tía	pensando	en	vos,	pues	la	señorita	d’Hérouville,
siempre	al	acecho	de	una	dote,	sabe	que	Grandlieu	y	yo	jugamos	al	whist	casi	todas
las	noches.	El	bueno	d’Hérouville	le	pide	al	príncipe	de	Cadignan	que	organice	una
cacería	real	a	Normandía,	y	que	procure	llevar	al	rey	para	trastornarle	la	cabeza	de	la
doncella	 cuando	 se	 vea	 objeto	 de	 semejante	 cabalgata.	 En	 efecto,	 dos	 palabras	 de
Carlos	X	lo	arreglarían	todo.	D’Hérouville	dice	que	esa	joven	es	de	una	incomparable
belleza…

—¡Enrique,	vamos	al	Havre!	—exclamó	la	duquesa,	interrumpiendo	a	su	marido.
—¿Y	 con	 qué	 pretexto?	—dijo	 gravemente	 aquel	 hombre,	 que	 fue	 uno	 de	 los

confidentes	de	Luis	XVIII.
—Yo	no	he	visto	nunca	una	cacería.
—Eso	estaría	bien	si	fuese	el	rey,	pero	le	parece	molesto	cazar	tan	lejos	y	no	irá,
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acabo	de	hablar	con	él	acerca	de	ello.
—Podría	ir	Madame…
—Eso	 está	 mejor	 —dijo	 el	 duque—,	 y	 la	 duquesa	 de	 Maufrigneuse	 puede

ayudaros	a	sacarla	de	Rosny.	El	rey	permitiría	entonces	que	usasen	sus	trenes	de	caza.
No	 vayáis	 al	 Havre,	 querida,	 pues	 eso	 sería	 poneros	 en	 evidencia	 —dijo
paternalmente	el	duque—.	Mirad,	hay	un	medio	mucho	mejor,	 a	mi	 juicio.	Al	otro
lado	 del	 bosque	 de	 Bretonne	 tiene	 Gaspar	 su	 castillo	 de	 Rosembray;	 ¿por	 qué	 no
pedirle	que	invite	a	toda	esa	gente?

—¿Quién	se	lo	va	a	pedir?	—dijo	Leonor.
—Su	mujer,	la	duquesa,	suele	comulgar	en	compañía	de	la	señorita	d’Hérouville.

Inspirada	por	esa	vieja	solterona,	podría	hacerle	la	petición	a	Gaspar.
—Sois	 un	 hombre	 adorable	—dijo	 Leonor—.	 Voy	 a	 escribir	 dos	 palabras	 a	 la

vieja	solterona	y	a	Diana,	porque	es	preciso	que	nos	hagamos	trajes	de	caza.	Pienso
que	 ese	 sombrerito	 rejuvenece	 enormemente.	 ¿Habéis	 ganado	 ayer	 en	 casa	 del
embajador	de	Inglaterra…?

—Sí	—contestó	el	duque—,	me	he	desquitado.
—Sobre	 todo,	Enrique,	 suspended	 todo	 lo	 relativo	 a	 los	 dos	 nombramientos	 de

Melchor…
Después	de	haber	escrito	dos	líneas	a	la	hermosa	Diana	de	Maufrigneuse	y	unas

palabras	 de	 advertencia	 a	 la	 señorita	 d’Hérouville,	 Leonor	 restalló	 esta	 respuesta
como	un	latigazo	contra	las	mentiras	de	Canalis:

AL	SEÑOR	BARON	DE	CANALIS

Mi	querido	poeta:	La	señorita	de	la	Bastie	es	muy	hermosa,	Mongenod	me	ha
demostrado	que	 su	 padre	 tiene	 ocho	millones	 y	 yo	 os	 quería	 casar	 con	 ella;	 de
modo	que	os	 tomo	muy	 a	mal	 vuestra	 falta	 de	 confianza.	Si	 con	vuestra	 ida	 al
Havre	 teníais	 la	 intención	de	casar	a	 la	Brière,	no	comprendo	por	qué	no	me	lo
dijisteis	 antes	 de	 partir.	 ¿Y	 por	 qué	 permanecer	 quince	 días	 sin	 escribir	 a	 una
amiga	que	se	inquieta	tan	fácilmente	como	yo?	Vuestra	carta	ha	llegado	un	poco
tarde,	pues	yo	había	visto	ya	a	nuestro	banquero.	Sois	un	niño,	Melchor,	y	usáis
de	 argucias	 con	 nosotros.	 Eso	 no	 está	 bien.	 El	 mismo	 duque	 está	 irritado	 por
vuestros	procedimientos,	os	encuentra	poco	gentilhombre,	lo	cual	pone	en	duda	el
honor	de	vuestra	señora	madre.

Ahora	 quiero	 ver	 las	 cosas	 por	 mí	 misma.	 Creo	 que	 tendré	 el	 honor	 de
acompañar	a	Madame	a	la	cacería	que	ofrece	el	duque	d’Hérouville	en	honor	de
la	 señorita	 de	 la	 Bastie;	 me	 las	 arreglaré	 para	 que	 os	 inviten	 a	 quedaros	 en
Rosembray,	pues	seguramente	el	punto	de	reunión	de	 la	cacería	será	 la	casa	del
duque	de	Verneuil.

Estad	seguro,	mi	querido	poeta,	de	que	no	por	todo	esto	soy	menos,	para	toda
la	vida,
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Vuestra	amiga
LEONOR.

—Toma,	Ernesto	—dijo	Canalis	arrojando	a	 la	nariz	de	 la	Brière,	a	 través	de	 la
mesa,	esta	carta,	que	recibió	durante	el	desayuno—,	he	ahí	el	número	dos	mil	de	los
dulces	billetes	que	 recibo	de	esa	mujer	y	no	hay	un	 tu!	La	 ilustre	Leonor	nunca	se
comprometió	más	 de	 lo	 que	 ahí	 lo	 está…	 ¡Vamos,	 cásate!	 ¡El	 peor	matrimonio	 es
mejor	que	el	más	dulce	de	estos	dogales…!	¡Ah!	Soy	el	mayor	Nicodemo	que	jamás
cayó	de	la	luna.	¡Modesta	es	millonaria	y	la	he	perdido	para	siempre,	pues,	desde	los
polos	en	que	estamos	no	se	vuelve	nunca	a	los	trópicos	donde	nos	hallábamos	hace
tres	días!	De	modo	que	deseo	tanto	más	tu	triunfo,	cuanto	que	le	dije	a	la	duquesa	que
había	venido	aquí	en	interés	tuyo;	no	tengo	más	remedio	que	trabajar	para	ti.

—¡Ay,	Melchor,	se	precisaría	en	Modesta	un	carácter	tan	grande,	 tan	formado	y
tan	noble	para	resistir	al	espectáculo	de	la	Corte	y	de	los	esplendores	tan	hábilmente
desplegados	 en	 su	 honor	 por	 el	 duque,	 que	 no	 creo	 en	 la	 existencia	 de	 semejante
perfección!	Sin	embargo,	si	aún	es	la	Modesta	de	sus	cartas,	cabría	la	esperanza…

—¡Joven	Bonifacio,	eres	dichoso	al	mirar	al	mundo	y	a	tu	amante	con	semejantes
antiparras	verdes!	—exclamó	Canalis	antes	de	salir	a	pasear	por	el	jardín.

Cogido	entre	dos	mentiras,	el	poeta	no	sabía	por	cuál	resolverse.
—¡Jugáis	de	acuerdo	con	las	reglas	y	perdéis!	—exclamó,	sentado	en	el	kiosco—.

Es	 seguro	 que	 todos	 los	 hombres	 sensatos	 hubiesen	 obrado	 como	 yo	 lo	 hice	 hace
cuatro	días	y	habrían	procurado	escapar	de	la	trampa	en	que	me	veía	yo	cogido;	pues
en	 tales	 casos,	 no	 se	 entretiene	 uno	 en	 desenredar	 la	madeja.	 ¡Se	 rompe…!	Ahora
debo	conservarme	frío,	tranquilo,	digno,	ofendido.

La	partida	de	caza	iba	a	servir	como	punto	de	cita	de	todas	las	pasiones	puestas	en
juego	por	 la	 fortuna	del	 coronel	 y	 la	 belleza	de	Modesta;	 de	modo	que	 se	observó
algo	así	como	una	tregua	durante	los	días	necesarios	para	los	preparativos	de	aquella
solemnidad	 forestal;	 el	 salón	 de	 la	 familia	 Mignon	 ofreció	 entonces	 el	 tranquilo
aspecto	 que	 presenta	 una	 familia	muy	 unida.	 Canalis,	 atrincherado	 en	 su	 papel	 de
hombre	 herido	 por	Modesta,	 quiso	 mostrarse	 cortés;	 abandonó	 sus	 humos,	 no	 dio
muestra	 alguna	de	 su	 talento	oratorio,	 y	 logró	 ser	 lo	que	 son	 todas	 las	personas	de
talento	 cuando	 renuncian	 a	 sus	 afectaciones,	 encantador.	 Hablaba	 de	 finanzas	 con
Gobenheim,	de	guerra	con	el	coronel,	de	Alemania	con	la	señora	Mignon	y	del	hogar
con	la	señora	Latournelle,	tratando	de	ganarlos	para	la	Brière.	El	duque	d’Hérouville
le	dejó	con	 frecuencia	el	campo	 libre	a	 los	dos	amigos,	pues	se	vio	obligado	a	 ir	a
Rosembray	 para	 consultar	 con	 el	 duque	 de	 Verneuil	 y	 vigilar	 la	 ejecución	 de	 las
órdenes	del	montero	mayor,	príncipe	de	Cadignan.	Sin	embargo,	no	faltó	el	elemento
cómico.	Modesta	se	vio	entre	las	atenuaciones	que	imponía	Canalis	a	la	galantería	del
caballerizo	 mayor	 y	 las	 exageraciones	 de	 las	 dos	 señoritas	 d’Hérouville,	 que
acudieron	todas	las	tardes.	Canalis	hacía	observar	a	Modesta	que,	en	lugar	de	ser	la
heroína	de	 la	fiesta,	apenas	sería	advertida	en	ella.	Madame	 iría	acompañada	por	la
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duquesa	de	Maufrigneuse,	 nuera	del	montero	mayor,	 por	 la	duquesa	de	Chaulieu	y
por	 algunas	 de	 las	 damas	 de	 la	 corte,	 entre	 las	 cuales	 una	 jovencita	 como	 ella	 no
produciría	ninguna	sensación.	Se	 invitaría	 sin	duda	a	 los	oficiales	de	guarnición	en
Ruán,	etc.	Elena	no	cesaba	de	repetir	a	 la	que	ya	consideraba	como	su	cuñada,	que
sería	presentada	a	Madame;	con	 toda	seguridad	el	duque	de	Verneuil	 los	 invitaría	a
ella	y	a	su	padre	a	permanecer	en	Rosembray;	si	el	coronel	quería	obtener	algún	favor
del	 rey,	 la	 dignidad	 de	 par,	 por	 ejemplo,	 aquella	 ocasión	 sería	 única,	 pues	 no
desesperaban	de	conseguir	la	asistencia	del	rey	el	tercer	día;	quedaría	sorprendida	por
la	 acogida	 encantadora	 que	 le	 ofrecerían	 las	 más	 bellas	 mujeres	 de	 la	 corte,	 las
duquesas	 de	 Chaulieu,	 de	 Maufrigneuse,	 de	 Lenoncourt-Chaulieu,	 etc.	 Las
prevenciones	de	Modesta	contra	el	barrio	de	Saint	Germain	se	disiparían,	etc.,	etc.

Los	dichos	del	partido	d’Hérouville	quedaron	confirmados	por	 el	hecho	de	una
invitación,	 concebida	 en	 términos	 muy	 halagadores,	 del	 duque	 de	 Verneuil	 y	 el
montero	mayor	 de	 Francia	 para	 el	 señor	 conde	 de	 la	Bastie	 y	 su	 hija	 a	 fin	 de	 que
asistiesen	a	una	gran	cacería	en	Rosembray,	los	días	7,	8,	9	y	10	del	próximo	mes	de
noviembre.

La	Brière,	lleno	de	funestos	presentimientos,	gozaba	de	la	presencia	de	Modesta
con	ese	sentimiento	de	concentrada	avidez	cuyos	ásperos	placeres	sólo	son	conocidos
por	 los	 enamorados	 que	 se	 han	 de	 reparar	 a	 plazo	 fijo	 y	 fatalmente.	 Aquellos
relámpagos	de	 felicidad	para	 sí	 solo,	 entremezclados	de	melancólicas	meditaciones
sobre	un	solo	tema	—«¡está	perdida	para	mí!»—,	convirtieron	al	pobre	joven	en	un
espectáculo	tanto	más	enternecedor	cuanto	que	su	fisonomía	y	su	persona	se	hallaban
en	perfecta	armonía	con	aquel	profundo	sentimiento.

Por	 último,	 el	 duque	 d’Hérouville	 fue	 a	 concertar	 el	 viaje	 de	 Modesta	 que,
después	de	atravesar	el	Sena,	debía	utilizar	la	carretela	del	duque,	en	compañía	de	las
señoritas	d’Hérouville.	El	duque	estuvo	admirable	de	cortesía;	invitó	a	Canalis	y	a	la
Brière,	haciéndoles	observar,	lo	mismo	que	al	señor	Mignon,	que	había	tenido	mucho
cuidado	en	poner	a	su	disposición	los	caballos	de	caza	necesarios.	El	coronel	rogó	a
los	 tres	 galanes	 de	 su	 hija	 que	 aceptasen	 una	 invitación	 para	 almorzar	 el	 día	 de	 la
marcha.	 Quiso	 entonces	 Canalis	 poner	 en	 práctica	 un	 proyecto	 madurado	 durante
aquellos	últimos	días	para	reconquistar	secretamente	a	Modesta	y	burlar	a	la	duquesa,
al	caballerizo	mayor	y	a	la	Brière.	Un	aprendiz	de	diplomático	no	podía	permanecer
inmovilizado	en	la	situación	en	que	él	se	veía.	Por	su	parte,	la	Brière	había	resuelto
decir	su	eterno	adiós	a	Modesta.	De	modo	que	cada	pretendiente	proyectaba	deslizar
su	 última	 frase,	 como	 hacen	 los	 litigantes	 ante	 el	 juez	 antes	 de	 la	 sentencia,
presintiendo	próximo	ya	el	fin	de	una	lucha	que	duraba	desde	hacía	tres	semanas.	La
víspera,	después	de	la	comida,	el	coronel	tomó	a	su	hija	del	brazo	y	le	hizo	notar	la
necesidad	de	decidirse.

—Nuestra	 posición	 ante	 la	 familia	 d’Hérouville	 sería	 intolerable	 en	Rosembray
—le	dijo—.	¿Quieres	convertirte	en	duquesa?	—preguntó	a	Modesta.

—No,	padre	mío	—respondió	ella.
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—¿Amas	entonces	a	Canalis…?
—¡Rotundamente	 no,	 padre	mío,	mil	 veces	 no!	—dijo	 ella	 con	 impaciencia	 de

niña.
El	coronel	miró	a	Modesta	con	una	especie	de	alegría.
—¡Ah!	 Yo	 no	 te	 he	 influenciado	—exclamó	 aquel	 buen	 padre—;	 ahora	 puedo

confesarte	que,	desde	París,	había	escogido	a	mi	yerno	cuando,	haciéndole	creer	que
no	tenía	fortuna,	me	saltó	al	cuello	y	me	dijo	que	le	quitaba	un	peso	de	cien	libras	de
encima	del	corazón.

—¿De	quién	me	habláis?	—preguntó	Modesta	enrojeciendo.
—Del	 hombre	 de	 virtudes	 positivas,	 de	 una	 moralidad	 segura	 —dijo

burlonamente,	 repitiendo	la	frase	que,	al	día	siguiente	de	su	 llegada,	había	disipado
los	sueños	de	Modesta.

—¡Eh,	 no	 pienso	 en	 él,	 papá!	 Dejadme	 libre	 para	 rechazar	 al	 duque	 por	 mí
misma;	lo	conozco,	sé	cómo	halagarlo…

—¿De	modo	que	tu	elección	no	está	hecha?
—Todavía	no.	Me	quedan	todavía	algunas	sílabas	por	adivinar	en	 la	charada	de

mi	porvenir;	pero	después	de	haber	visto	la	Corte	a	través	de	un	agujero,	os	diré	mi
secreto	en	Rosembray.

—¿Iréis	a	la	cacería,	no	es	así?	—gritó	el	coronel	al	ver	de	lejos	a	la	Brière,	que
se	acercaba	por	la	misma	alameda	en	que	estaba	paseando	con	Modesta.

—No,	 coronel	 —respondió	 Ernesto—.	 Vengo	 a	 despedirme	 de	 vos	 y	 de	 la
señorita,	regreso	a	París…

—No	sois	curioso	—dijo	Modesta	interrumpiendo	y	mirando	al	tímido	Ernesto.
—Para	hacerme	quedar	bastaría	un	deseo	que	no	me	atrevo	a	esperar	—replicó	él.
—Si	 no	 es	 más	 que	 eso,	 me	 daréis	 gusto	 a	 mí	 —dijo	 el	 coronel	 saliendo	 al

encuentro	de	Canalis	y	dejando	a	su	hija	y	al	pobre	Ernesto	juntos	por	un	instante.
—Señorita	—dijo	alzando	 los	ojos	hasta	ella	con	el	 atrevimiento	de	un	hombre

sin	esperanza—,	tengo	un	ruego	que	haceros.
—¿A	mí?
—¡Desearía	 llevar	 vuestro	 perdón!	 Mi	 vida	 jamás	 será	 feliz,	 tengo	 el

remordimiento	de	haber	perdido	mi	dicha,	sin	duda	por	mi	falta;	pero	al	menos…
—Antes	 de	 dejarnos	 para	 siempre	 —dijo	 Modesta	 con	 voz	 conmovida,

interrumpiendo	«a	lo	Canalis»—	sólo	quiero	saber	de	vos	una	sola	cosa;	y	si	una	vez
adoptasteis	un	disfraz,	no	pienso	por	ello	que	tengáis	ahora	la	bajeza	de	engañarme…

La	palabra	bajeza	hizo	palidecer	a	Ernesto,	que	exclamó:
—¡No	tenéis	piedad!
—¿Seréis	franco?
—Tenéis	 derecho	 a	 hacerme	 una	 pregunta	 tan	 degradante	 —dijo	 con	 voz

debilitada	por	una	violenta	palpitación.
—Pues	bien,	¿habéis	leído	mis	cartas	al	señor	de	Canalis?
—No,	señorita;	y	si	se	las	di	a	leer	al	coronel	fue	para	demostrarle	mi	sumisión	al
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mostrarle	 cómo	 había	 podido	 nacer	 mi	 afecto	 y	 cuán	 sinceras	 habían	 sido	 mis
tentativas	al	tratar	de	curaros	de	vuestras	fantasías.

—¿Cómo	 os	 vino	 la	 idea	 de	 tan	 innoble	 mascarada?	 —dijo	 ella	 con	 cierta
impaciencia.

La	 Brière	 contó	 con	 la	 mayor	 sinceridad	 la	 escena	 a	 que	 había	 dado	 lugar	 la
primera	 carta	 de	Modesta,	 la	 especie	 de	 desafío	 que	 había	 resultado	 de	 ella	 como
consecuencia	 de	 la	 buena	 opinión	 de	Ernesto	 sobre	 una	 joven	 atraída	 por	 la	 gloria
como	las	plantas	buscan	su	parte	de	sol.

—Basta	 —respondió	 Modesta	 con	 emoción	 contenida—.	 Si	 no	 poseéis	 mi
corazón,	señor,	al	menos,	tenéis	toda	mi	estima.

Esta	simple	frase	produjo	el	más	profundo	aturdimiento	en	la	Brière.	Sintiéndose
vacilar,	 se	 apoyó	 en	 un	 arbolillo,	 como	 un	 hombre	 privado	 de	 conocimiento.
Modesta,	que	ya	se	iba,	volvió	la	cabeza	y	regresó	precipitadamente.

—¿Qué	tenéis?	—dijo	sujetándolo	por	la	mano	e	impidiendo	que	cayera.
Modesta	 sintió	 una	mano	 helada	 y	 vio	 un	 rostro	 blanco	 como	 un	 lirio;	 toda	 la

sangre	estaba	en	el	corazón.
—Perdón,	señorita…	Me	creía	tan	despreciado…
—Pero	 yo	 no	 os	 he	 dicho	 que	 os	 amase	 —interrumpió	 ella	 con	 altanería

desdeñosa.
Y	dejó	de	nuevo	a	la	Brière	que,	a	pesar	de	la	dureza	de	aquellas	palabras,	creyó

marchar	 por	 los	 aires.	 La	 tierra	 se	 ablandaba	 bajo	 sus	 pies,	 los	 árboles	 le	 parecían
cargados	de	flores,	el	cielo	tenía	un	color	rosa	y	el	aire	le	pareció	azulino,	como	en
los	 templos	de	Himeneo	al	acabar	 los	cuentos	de	hadas	de	desenlace	feliz.	En	 tales
situaciones,	las	mujeres	son	como	Jano	y	ven	lo	que	pasa	detrás	de	ellas	sin	necesidad
de	 volverse.	 Modesta	 advirtió	 en	 el	 aspecto	 de	 aquel	 enamorado	 los	 síntomas
irrecusables	de	un	amor	a	lo	Butscha,	lo	cual	constituye	ciertamente	el	nec	plus	ultra
de	los	deseos	de	una	mujer.	Por	eso	el	alto	precio	atribuido	a	su	estima	por	la	Brière
produjo	en	Modesta	una	emoción	de	dulzura	infinita.

—Señorita	—dijo	Canalis,	dejando	al	coronel	y	acercándose	a	Modesta—,	a	pesar
del	poco	caso	que	hacéis	de	mis	sentimientos,	interesa	a	mi	honor	borrar	una	mancha
que	 he	 sufrido	 largo	 tiempo.	 Cinco	 días	 después	 de	 mi	 llegada,	 la	 duquesa	 de
Chaulieu	me	escribió	esta	carta.

Dio	 a	 leer	 a	Modesta	 las	 primeras	 líneas	 de	 la	misiva	 en	 que	 la	 duquesa	 decía
haber	 visto	 a	 Mongenod	 y	 anunciaba	 su	 deseo	 de	 casar	 a	 Melchor	 con	 Modesta;
después	se	las	entregó,	tras	de	haber	cortado	las	restantes.

—No	puedo	dejaros	ver	el	 resto	—dijo	metiendo	el	papel	en	el	bolsillo—,	pero
confío	a	vuestra	delicadeza	esas	pocas	líneas	a	fin	de	que	podáis	comprobar	la	letra.
La	 joven	 que	 me	 ha	 supuesto	 innobles	 sentimientos	 es	 muy	 capaz	 de	 creer	 en
cualquier	 colusión,	 en	 cualquier	 estratagema.	 Esto	 puede	 contribuir	 a	 demostraros
que	 la	querella	 existente	 entre	nosotros	no	ha	 tenido	 en	mí	por	base	un	vil	 interés.
¡Ah,	Modesta	—dijo	con	lágrimas	en	la	voz—,	vuestro	poeta,	el	poeta	de	 la	señora
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Chaulieu,	 no	 tiene	menos	 poesía	 en	 el	 corazón	 que	 en	 el	 pensamiento!	Veréis	 a	 la
duquesa,	suspended	vuestro	juicio	hasta	ese	momento.

Y	dejó	a	Modesta	aturdida.
—¡Vaya,	ahora	resulta	que	los	dos	son	unos	ángeles	—se	dijo—	inasequibles…!

Sólo	el	duque	pertenece	a	la	humanidad.
—Señorita	Modesta,	me	inquieta	esa	cacería	—dijo	Butscha,	que	apareció	con	un

paquete	 bajo	 el	 brazo—.	 Soñé	 que	 vuestro	 caballo	 se	 había	 desbocado	 y	 he	 ido	 a
Ruán	a	buscaros	un	freno	español,	del	que	me	han	dicho	que	jamás	podía	cogerlo	un
caballo	con	los	dientes;	os	suplico	que	os	sirváis	de	él;	se	lo	he	enseñado	al	coronel,
el	cual	me	lo	ha	agradecido	más	de	lo	que	vale.

—¡Pobre	 Butscha	 querido!	 —exclamó	 Modesta,	 conmovida	 hasta	 llorar	 ante
aquel	cuidado	maternal.

Butscha	se	fue	brincando	como	un	hombre	al	que	se	acaba	de	notificar	la	muerte
de	un	viejo	tío	del	cual	es	heredero.

—Querido	 padre	—dijo	Modesta	 volviendo	 a	 entrar	 en	 el	 salón—,	me	gustaría
mucho	 poseer	 aquella	 hermosa	 fusta…	 ¿Y	 oí	 le	 propusieseis	 al	 señor	 de	 la	 Brière
cambiarla	contra	vuestro	cuadro	de	Van	Ostade?

Modesta	 miró	 socarronamente	 a	 Ernesto	 mientras	 el	 coronel	 le	 hacía	 aquella
proposición	 ante	 su	 cuadro,	 único	 objeto	 que	 conservaba	 como	 recuerdo	 de	 sus
campañas,	pues	lo	había	comprado	a	un	burgués	de	Ratisbona.	Y	se	dijo	a	sí	misma,
al	ver	la	precipitación	con	que	la	Brière	abandonó	el	salón:

—¡Estará	en	la	cacería!
Cosa	extraña,	los	tres	amantes	de	Modesta	se	dirigieron	a	Rosembray,	todos	con

el	corazón	lleno	de	esperanza	y	embelesados	por	sus	adorables	perfecciones.
Rosembray,	 posesión	 comprada	 recientemente	 por	 el	 duque	 de	 Verneuil	 con	 la

suma	que	 le	 tocó	de	 los	mil	millones	votados	para	 legitimar	 la	venta	de	 los	bienes
nacionales,	es	notable	por	un	castillo	de	magnificencia	comparable	a	la	de	Mesnière	y
Balleroy.	 Se	 llega	 al	 imponente	 y	 noble	 edificio	 a	 través	 de	 una	 inmensa	 alameda
formada	por	cuatro	hileras	de	olmos	seculares,	y	se	atraviesa	luego	un	inmenso	patio
de	honor	en	declive,	como	el	de	Versalles,	con	magníficas	rejas,	dos	pabellones	para
conserjes	 y	 adornado	 con	 grandes	 naranjos	 en	 sus	 macetones.	 Al	 fondo	 del	 patio
aparece	el	castillo	entre	dos	cuerpos	principales,	que	 forman	ángulo,	dos	hileras	de
diecinueve	grandes	ventanales	con	arcos	esculpidos	y	pequeños	cristales,	 separados
entre	 sí	por	una	pequeña	columnata	entrelazada	y	estriada.	Una	cornisa	 rodeada	de
balaustres	oculta	un	tejado	a	la	italiana,	del	cual	salen	chimeneas	de	piedra	de	sillería,
disimuladas	con	trofeos	de	guerra,	pues	Rosembray	fue	construido	en	tiempo	de	Luis
XIV	 por	 un	 general	 terrateniente	 llamado	 Cottin.	 La	 fachada	 que	 da	 al	 parque	 se
distingue	 de	 la	 que	 recae	 sobre	 el	 patio	 por	 un	 antecuerpo	 de	 cinco	 ventanas	 con
columnas,	encima	del	cual	se	ve	un	magnífico	frontispicio.	La	familia	de	Marigny,	a
la	cual	aportó	los	bienes	de	Cottin	la	señorita	Cottin,	única	heredera	de	su	padre,	hizo
esculpir	allí	por	Goysevox	un	sol	naciente.	Debajo,	desenrollan	dos	ángeles	una	cinta
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en	la	cual	se	lee	esta	divisa,	con	la	que	se	sustituyó	a	la	antigua	en	honor	del	gran	rey:
Sol	nobis	benignus.	El	gran	rey	había	hecho	duque	al	marqués	de	Marigny,	uno	de	sus
más	insignificantes	favoritos.

Desde	 la	 escalinata,	 de	 grandes	 peldaños	 semicirculares	 y	 flanqueada	 de
balaustres,	se	tiende	la	vista	sobre	un	gran	estanque,	largo	y	ancho	como	el	gran	canal
de	Versalles	y	que	comienza	al	pie	de	un	césped	digno	de	los	parterres	más	británicos,
bordeado	de	unas	macetas	en	las	que	brillaban	entonces	las	flores	de	otoño.	A	cada
lado,	dos	jardines	a	la	francesa	lucen	sus	cuadros	de	verdor,	sus	paseos,	sus	hermosas
páginas,	escritas	en	el	más	majestuoso	estilo	de	Le	Nôtre.	Esos	dos	jardines	aparecen
encuadrados	 en	 toda	 su	 longitud	 por	 un	 bosque	 de,	 aproximadamente,	 treinta
arapendes,	en	el	que,	bajo	Luis	XV,	se	diseñaron	unos	parques	a	la	inglesa.	Desde	lo
alto	 de	 la	 terraza	 se	 detiene	 la	 vista,	 al	 fondo,	 en	 un	 bosque	 perteneciente	 a
Rosembray,	contiguo	a	otros	dos;	uno	del	Estado	y	el	otro	de	la	Corona.	Sería	difícil
encontrar	un	paisaje	más	hermoso.

La	 llegada	de	Modesta	produjo	cierta	 sensación	en	 la	 avenida,	donde	 se	vio	un
coche	 con	 la	 librea	 de	 Francia,	 acompañado	 por	 el	 caballerizo	 mayor,	 el	 coronel,
Canalis	 y	 la	 Brière,	 todos	 a	 caballo,	 precedidos	 de	 un	 montero	 de	 gran	 librea	 y
seguidos	 por	 diez	 criados,	 entre	 los	 cuales	 se	 destacaban	 el	 mulato,	 el	 negro	 y	 el
elegante	briska	del	coronel	para	las	dos	doncellas	y	los	equipajes.	El	coche,	de	cuatro
caballos,	era	guiado	por	postillones	vestidos	con	el	cuidado	especialísimo	que	había
ordenado	el	 caballerizo	mayor,	 a	quien	con	 frecuencia	 servían	mejor	que	al	mismo
rey.	 Al	 entrar	 y	 ver	 aquel	 pequeño	 Versalles,	 Modesta,	 deslumbrada	 por	 la
magnificencia	de	 todos	aquellos	grandes	 señores,	pensó	de	 repente	en	 su	entrevista
con	las	célebres	duquesas	y	tuvo	miedo	de	parecer	falsa,	provinciana	o	advenediza;
perdió	repentinamente	la	cabeza	y	se	arrepintió	de	haber	deseado	aquella	partida	de
caza.

Cuando	se	hubo	detenido	la	carroza,	se	encontró	Modesta,	afortunadamente,	ante
un	viejo	de	rubia	peluca,	rizada	en	pequeños	bucles,	cuyo	rostro	tranquilo,	lleno	y	liso
ofrecía	una	sonrisa	paternal	y	la	expresión	de	una	jovialidad	monástica,	que	resultaba
casi	digna	gracias	a	una	mirada	medio	velada.	La	duquesa,	mujer	de	gran	devoción,
hija	única	de	un	primer	presidente	riquísimo,	muerto	en	1800,	seca	y	derecha,	madre
de	cuatro	hijos,	se	hubiese	parecido	a	la	señora	Latournelle	si	la	imaginación	hubiera
conseguido	embellecer	a	la	notaria	con	todas	las	gracias	de	un	porte	verdaderamente
abacial.

—Buenos	días,	querida	Hortensia	—dijo	la	señorita	d’Hérouville,	que	abrazó	a	la
duquesa	 con	 toda	 la	 simpatía	 que	 unía	 a	 aquellos	 caracteres	 altaneros—;	 dejadme
presentaros,	lo	mismo	que	a	nuestro	querido	duque,	este	pequeño	ángel,	la	señorita	de
la	Bastie.

—Nos	han	hablado	tanto	de	vos,	señorita	—dijo	la	duquesa—	que	sentíamos	gran
impaciencia	por	veros	aquí…

—Lamentaremos	el	tiempo	perdido	—añadió	el	duque	de	Verneuil,	inclinando	la
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cabeza	con	galante	admiración.
—El	señor	conde	de	la	Bastie	—dijo	el	caballerizo	mayor	tomando	al	coronel	por

el	brazo	y	presentándolo	al	duque	y	a	 la	duquesa	con	cierto	matiz	de	respeto	en	su
gesto	y	su	palabra.

El	coronel	saludó	a	la	condesa	y	el	duque	le	tendió	la	mano.
—Sed	 bienvenido,	 señor	 conde	—dijo	 el	 señor	 de	Verneuil—.	 Poseéis	muchos

tesoros	—añadió	mirando	a	Modesta.
La	duquesa	tomó	a	Modesta	por	el	brazo	y	la	condujo	a	un	inmenso	salón	en	el

que	 ya	 se	 encontraban	 agrupadas	 ante	 la	 chimenea	 una	 decena	 de	 mujeres.	 Los
hombres,	 conducidos	 por	 el	 duque,	 se	 pasearon	 por	 la	 terraza,	 con	 excepción	 de
Canalis,	 que	 se	 dirigió	 respetuosamente	 a	 la	 soberbia	Leonor.	 La	 duquesa,	 sentada
ante	un	telar	de	tapicería,	le	daba	a	la	señorita	de	Verneuil	consejos	para	matizar.

Si	Modesta	se	hubiese	pinchado	el	dedo	con	una	aguja	al	poner	la	mano	sobre	una
pelota,	 no	 habría	 sentido	 tan	 vivamente	 herida	 como	 sintió	 por	 la	 mirada	 glacial,
altanera,	despreciativa	que	le	lanzó	la	duquesa	de	Chaulieu.	En	el	primer	momento	no
vio	más	que	a	aquella	mujer,	mejor	dicho,	la	adivinó.	Para	saber	hasta	qué	punto	llega
la	 crueldad	de	esos	 seres	 encantadores	que	nuestras	pasiones	 tanto	 engrandecen,	 es
preciso	ver	a	las	mujeres	entre	ellas.	Modesta	habría	desarmado	a	cualquier	otra	que	a
Leonor	 con	 su	 estúpida	 y	 voluntaria	 admiración;	 pues,	 sin	 su	 conocimiento	 de	 la
verdadera	edad,	hubiese	creído	estar	ante	una	mujer	de	treinta	y	seis	años.	Pero	aún	le
estaban	reservados	otros	muchos	asombros.

El	poeta	 tropezaba	en	aquel	momento	con	una	cólera	de	gran	dama.	Una	cólera
que	es	la	más	atroz	de	las	esfinges;	el	rostro	permanece	radiante,	pero	todo	el	resto	es
feroz.	Ni	los	propios	reyes	saben	cómo	hacer	capitular	la	exquisita	cortesía,	llena	de
frialdad,	 que	 una	 amante	 oculta	 en	 esos	 instantes	 bajo	 una	 armadura	 de	 acero.	 La
deliciosa	cabeza	de	mujer	sonríe	y,	al	mismo	tiempo,	el	acero	muerde:	la	mano	es	de
acero,	el	brazo,	el	cuerpo,	todo	es	de	acero.	Canalis	se	esforzaba	por	sujetarse	a	aquel
acero,	 pero	 sus	 dedos	 resbalaban	 en	 él	 como	 sus	 palabras	 sobre	 el	 corazón.	 Y	 la
cabeza	 graciosa,	 el	 porte	 igualmente	 gracioso	 de	 la	 princesa,	 enmascaraban	 a	 las
miradas	el	acero	de	su	cólera,	congelada	a	veinticinco	grados	bajo	cero.	El	aspecto	de
la	sublime	hermosura	de	Modesta,	embellecida	por	el	viaje,	la	vista	de	aquella	joven
tan	 bien	 vestida	 como	 Diana	 de	 Maufrigneuse,	 habían	 inflamado	 toda	 la	 pólvora
amasada	por	la	reflexión	en	la	cabeza	de	Leonor.

Las	mujeres	habían	acudido	a	una	ventana	para	ver	bajar	del	coche	a	la	maravilla
del	día,	acompañada	por	sus	tres	galanes.

—No	 debemos	 descubrir	 que	 somos	 tan	 curiosas	 —había	 dicho	 la	 señora	 de
Chaulieu,	herida	en	 lo	más	profundo	del	corazón	por	estas	palabras	de	Diana:	«¡Es
divina!	¿De	dónde	sale	eso?».

Y	 habían	 volado	 al	 salón,	 donde	 cada	 cual	 recobró	 su	 porte	 y	 la	 duquesa	 de
Chaulieu	sintió	que	mil	víboras	pedían	a	la	vez	su	alimento	desde	sus	entrañas.

La	señorita	d’Hérouville	le	dijo	a	la	duquesa	de	Verneuil	en	voz	baja	y	con	acento
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intencionado:
—Leonor	recibe	muy	mal	a	su	gran	Melchor.
—La	 duquesa	 de	 Maufrigneuse	 cree	 que	 las	 cosas	 están	 frías	 entre	 ellos	 —

respondió	Laura	de	Verneuil	con	simplicidad.
¿No	 es	 admirable	 esta	 frase,	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 se	 dice	 en	 sociedad?	 Se

advierte	en	ella	el	cierzo	del	polo.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Modesta	a	aquella	encantadora	joven,	salida	hacía	dos

meses	del	Sagrado	Corazón.
—El	grande	hombre	—respondió	la	devota	duquesa,	que	hizo	una	seña	a	su	hija

para	 que	 callase—	 la	 ha	 tenido	 sin	 una	 sola	 noticia	 durante	 quince	 días	 desde	 su
marcha	para	el	Havre,	después	de	haberle	dicho	que	iba	allí	para	atender	a	su	salud.

Modesta	 hizo	 un	 movimiento	 que	 sorprendió	 a	 Laura,	 a	 Elena	 y	 a	 la	 señorita
d’Hérouville.

—Y	durante	todo	ese	tiempo	—siguió	la	devota	duquesa—,	ella	se	esforzaba	por
conseguir	que	lo	nombrasen	comendador	y	ministro	en	Baden.

—¡Oh!	Eso	 no	 está	 nada	 bien	 en	Canalis,	 que	 se	 lo	 debe	 todo	 a	 ella	—dijo	 la
señorita	d’Hérouville.

—¿Por	 qué	 no	 fue	 la	 señora	 de	 Chaulieu	 al	 Havre?	—preguntó	 inocentemente
Modesta	a	Elena.

—Pequeña	—dijo	la	duquesa	de	Verneuil—,	podéis	estar	segura	de	que	se	dejaría
asesinar	sin	proferir	una	palabra.	 ¡Miradla!	¡Es	una	reina!	Con	la	cabeza	en	el	 tajo,
aún	sonreiría,	como	hizo	María	Estuardo;	y	por	cierto	que	nuestra	hermosa	Leonor
lleva	sangre	suya	en	las	venas.

—¿No	le	escribió	ninguna	carta?
—Me	ha	dicho	Diana	—respondió	la	duquesa,	animada	a	estas	confidencias	por

un	codazo	de	la	señorita	d’Hérouville—	que	le	dio	una	respuesta	muy	sangrienta	a	la
primera	carta	que	le	escribió	Canalis	hace	diez	días.

Esta	 explicación	hizo	enrojecer	de	vergüenza	a	Modesta	por	Canalis;	 deseó,	no
aplastarlo	 bajo	 sus	 pies,	 sino	 vengarse	 de	 él	 con	 una	 de	 esas	 burlas	 todavía	 más
crueles	que	una	puñalada.	Miró	orgullosamente	 a	 la	duquesa	de	Chaulieu.	Fue	una
mirada	dorada	con	ocho	millones.

—¡Señor	Melchor!…	—dijo.
Todas	 las	mujeres	 levantaron	 la	nariz	y	clavaron	 los	ojos	alternativamente	en	 la

duquesa,	que	conversaba	en	voz	baja	junto	al	bastidor	con	Canalis,	y	en	aquella	joven
lo	 bastante	 mal	 educada	 como	 para	 perturbar	 a	 dos	 amantes	 que	 dirimen	 sus
querellas,	 lo	 cual	 no	 se	 hace	 en	 ninguna	 parte.	 Diana	 de	 Maufrigneuse	 movió	 la
cabeza	como	diciendo:	«¡La	niña	está	en	su	derecho!».

Las	 doce	mujeres	 terminaron	 por	 sonreír	 entre	 sí,	 pues	 todas	 envidiaban	 a	 una
mujer	de	cincuenta	y	seis	años	lo	bastante	hermosa	todavía	como	para	poder	entrar	en
el	 tesoro	 común	 y	 robar	 en	 él	 algo	 fresco.	 Melchor	 miró	 a	 Modesta	 con	 una
impaciencia	 febril,	 como	 el	 amo	mira	 a	 su	 criado,	 en	 tanto	 que	 la	 duquesa	 bajó	 la
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cabeza	con	movimiento	propio	de	leona	importunada	en	medio	de	su	festín;	pero	sus
ojos,	clavados	en	el	cañamazo,	echaron	llamas	casi	rojas	sobre	el	poeta,	al	que	estrujó
el	corazón	a	golpes	de	epigrama,	pues	cada	palabra	se	traducía	en	una	triple	injuria.

—¡Señor	Melchor!	—repitió	Modesta	con	voz	de	quien	 tenía	derecho	a	hacerse
oír.

—¿Qué,	señorita?…	—preguntó	el	poeta.
Obligado	a	levantarse,	permaneció	en	pie	a	mitad	del	camino	entre	el	telar,	que	se

encontraba	 junto	 a	 una	 ventana,	 y	 la	 chimenea,	 cerca	 de	 la	 cual	 se	 había	 sentado
Modesta,	en	el	canapé	de	la	duquesa	de	Verneuil.	 ¡Qué	punzantes	reflexiones	no	se
hizo	aquel	gran	ambicioso	al	 recibir	una	mirada	muy	fija	de	Leonor!	Si	obedecía	a
Modesta,	 todo	 terminaba	 sin	 acomodo	posible	 entre	 el	 poeta	y	 su	protectora.	Si	no
escuchaba	a	la	joven,	confesaba	Canalis	su	servidumbre,	anulaba	el	provecho	de	sus
veinticinco	días	de	bajezas,	faltaba	a	las	más	simples	leyes	de	la	Urbanidad	pueril	y
honrada.	 Cuanto	 mayor	 era	 la	 necedad,	 tanto	 más	 imperiosamente	 la	 exigía	 la
duquesa.	Puestas	 la	 hermosura	y	 la	 fortuna	de	Modesta	 frente	 a	 la	 influencia	 y	 los
derechos	de	Leonor,	fue	tan	terrible	contemplar	aquella	vacilación	entre	el	hombre	y
su	honor	como	asistir	al	peligro	de	un	matador	en	la	arena.	Nadie	siente	palpitaciones
como	aquéllas,	que	podían	ocasionar	un	aneurisma	a	Canalis,	como	no	sea	ante	un
tapete	verde,	al	ver	decidirse	en	cinco	minutos	su	ruina	o	su	fortuna.

—La	 señorita	 d’Hérouville	me	 hizo	 dejar	 tan	 rápidamente	 el	 coche,	 que	 olvidé
allí	mi	pañuelo…	—dijo	Modesta	a	Canalis.

Canalis	se	encogió	significativamente	de	hombros.
—Y	—continuó	Modesta	a	pesar	de	este	gesto	de	impaciencia—,	anudé	en	él	la

llave	de	una	cartera	que	contiene	un	importante	fragmento	de	carta;	tened	la	bondad
de	pedirlo,	Melchor…

Entre	un	ángel	y	un	tigre	igualmente	irritados,	ya	no	vaciló	Canalis,	que	se	había
quedado	lívido:	el	tigre	le	pareció	menos	peligroso.	Iba	a	decidirse	cuando	asomó	la
Brière	a	 la	puerta	del	Salón	y	 le	pareció	algo	así	como	el	arcángel	San	Miguel	que
caía	del	cielo.

—Mira,	Ernesto,	 la	 señorita	 de	 la	Bastie	 te	 necesita	—dijo	 vivamente	 el	 poeta,
recuperando	con	presteza	su	silla	junto	al	telar.

Por	su	parte,	Ernesto	corrió	hacia	Modesta	sin	saludar	a	nadie,	no	la	vio	más	que
a	ella;	recibió	la	comisión	con	visible	felicidad	y	se	precipitó	fuera	del	salón	con	la
secreta	aprobación	de	todas	las	mujeres.

—¡Qué	telar	para	un	poeta!	—le	dijo	Modesta	a	Elena,	señalando	la	tapicería	en
que	trabajaba	rabiosamente	la	duquesa.

—Si	le	hablas,	si	la	miras	una	sola	vez,	todo	ha	terminado	para	siempre	—le	decía
a	Melchor	en	voz	baja	aquella	Leonor	a	la	que	el	mezzo	termino	de	Ernesto	no	había
satisfecho—.	Y	piensa	bien	en	ello,	cuando	no	esté	aquí,	habrá	ojos	que	te	observen
por	mí.

Dicho	 esto,	 la	 duquesa,	mujer	 de	 talla	mediana,	 pero	 algo	 gruesa,	 como	 lo	 son
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todas	 las	 mujeres	 de	 más	 de	 cincuenta	 años	 que	 aún	 se	 conservan	 hermosas,	 se
levantó	 y	 marchó	 hacia	 el	 grupo	 donde	 se	 encontraba	 Diana	 de	 Maufrigneuse,
adelantando	 los	 menudos	 y	 nerviosos	 pies	 como	 una	 corza.	 Bajo	 su	 redondez	 se
revelaba	la	exquisita	delicadeza	de	que	están	dotadas	esa	suerte	de	mujeres	y	que	les
da	el	vigor	de	su	sistema	nervioso,	que	domina	y	vivifica	el	desarrollo	de	sus	carnes.
No	 se	 podía	 explicar	 de	 otra	 forma	 su	 ligero	 paso,	 que	 fue	 de	 una	 nobleza
incomparable.	Sólo	las	mujeres	cuyos	cuarteles	de	nobleza	comienzan	en	Noé,	saben
ser	 majestuosos	 como	 Leonor,	 a	 pesar	 de	 su	 robustez,	 digna	 de	 una	 granjera.	 Un
filósofo	hubiese	compadecido,	tal	vez,	a	Filoxena	al	admirar	la	feliz	distribución	del
corpiño	y	los	cuidados	minuciosos	de	un	tocado	de	mañana	llevado	con	una	elegancia
de	 reina	 y	 una	 soltura	 de	 joven.	 Peinada	 audazmente	 con	 cabellos	 abundantes,	 sin
tinte,	 trenzados	sobre	 la	cabeza	en	forma	de	 torre,	Leonor	mostraba	orgullosamente
su	 cuello	 de	 nieve,	 su	 pecho	 y	 sus	 hombros	 de	 un	modelado	 delicioso,	 sus	 brazos
desnudos	 y	 deslumbradores,	 rematados	 por	 unas	 manos	 célebres.	 Modesta,	 como
todas	las	antagonistas	de	la	duquesa,	reconoció	en	ella	una	de	esas	mujeres	de	las	que
se	dice:	«¡Es	la	maestra	de	todas	nosotras!».	Y,	en	efecto,	se	reconocía	en	Leonor	a
una	de	las	pocas	grandes	damas	que	aún	quedan	en	Francia.	Querer	explicar	 lo	que
había	de	augusto	en	el	porte	de	su	cabeza,	de	fino	y	delicado	en	esta	u	otra	sinuosidad
del	cuello,	de	armonioso	en	los	movimientos,	de	digno	en	el	continente,	de	noble	en
el	 acuerdo	 perfecto	 de	 los	 detalles,	 en	 el	 conjunto	 de	 esos	 artificios	 que	 parecen
naturales	que	hacen	una	mujer	santa	y	grande,	sería	como	querer	analizar	lo	sublime.
Se	 goza	 de	 esta	 poesía	 como	 de	 la	 de	 Paganini,	 sin	 explicarse	 los	medios,	 pues	 la
causa	 es	 siempre	 el	 alma	 que	 se	 hace	 visible.	 La	 duquesa	 inclinó	 la	 cabeza	 para
saludar	a	Elena	y	a	su	tía;	después	le	dijo	a	Diana	con	voz	alegre,	pura,	sin	traza	de
emoción:

—¿No	es	tiempo	ya	de	vestirnos,	duquesa?
E	 hizo	 una	 salida	 majestuosa,	 acompañada	 de	 su	 suegra	 y	 de	 la	 señorita

d’Hérouville,	que	le	daban	el	brazo.	En	el	momento	de	marcharse	habló	en	voz	baja
con	 la	 vieja	 solterona,	 que	 la	 estrechó	 contra	 su	 corazón	 diciéndole:	 «¡Sois
encantadora!»,	lo	cual	significaba:	«¡Soy	toda	vuestra	por	el	servicio	que	acabáis	de
prestarnos!».	La	señorita	d’Hérouville	regresó	para	representar	su	papel	de	espía,	y	su
primera	 mirada	 le	 demostró	 a	 Canalis	 que	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 duquesa	 no
habían	 sido	 vana	 amenaza.	 El	 aprendiz	 de	 diplomático	 se	 encontró	 con	muy	 poca
ciencia	para	 tan	 terrible	 lucha,	pero	su	 ingenio	 le	sirvió	al	menos	para	colocarse	en
una	 situación	 franca,	 ya	que	no	podía	 ser	 digna.	Cuando	 reapareció	Ernesto	 con	 el
pañuelo	de	Modesta,	lo	tomó	por	el	brazo	y	lo	sacó	fuera.

—Mi	querido	amigo	—le	dijo—,	soy	el	hombre,	no	sólo	más	desgraciado,	 sino
más	ridículo	del	mundo;	de	modo	que	recurro	a	ti	para	salir	del	avispero	en	que	me
veo	metido.	Modesta	es	un	demonio;	ha	visto	mi	embarazo,	se	ríe	de	él	y	acaba	de
hablarme	de	dos	líneas	de	una	carta	de	la	señora	de	Chaulieu	que	cometí	la	necedad
de	confiarle;	si	las	enseñase,	jamás	me	podría	reconciliar	con	Leonor.	De	modo	que
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pídele	inmediatamente	ese	papel	a	Modesta	y	dile	de	mi	parte	que	no	conservo	sobre
ella	 ninguna	 mira,	 ninguna	 pretensión.	 Cuento	 con	 su	 probidad	 de	 joven	 y	 su
delicadeza,	para	que	 se	 conduzca	conmigo	como	si	 jamás	nos	hubiésemos	visto,	 le
ruego	que	no	me	dirija	la	palabra,	le	suplicó	que	me	conceda	sus	rigores,	sin	que	ose
reclamar	 de	 su	 picardía	 una	 cierta	 cólera	 celosa	 que	 serviría	 a	 maravilla	 a	 mis
intereses…	Ve,	te	espero	aquí.

Al	volver	a	entrar	en	el	 salón,	vio	Ernesto	de	 la	Brière	a	un	 joven	oficial	de	 la
compañía	de	guardias	d’Havre,	el	vizconde	de	Sérisy,	que	acababa	de	llegar	de	Rosny
para	anunciar	que	Madame	 se	veía	obligada	a	asistir	a	 la	apertura	de	 la	 legislatura.
Sabida	es	la	importancia	que	tuvo	esta	solemnidad	constitucional,	en	la	que	Carlos	X
pronunció	su	discurso	rodeado	de	toda	su	familia,	y	asistido	desde	la	 tribuna	por	 la
Delfina	y	Madame.	La	elección	del	embajador	encargado	de	expresar	su	sentimiento
era	una	atención	para	Diana,	pues	se	la	suponía	adorada	por	aquel	entonces	por	este
joven	 encantador,	 hijo	 de	 un	 ministro	 de	 Estado,	 gentilhombre	 ordinario	 de	 la
Cámara,	llamado	a	muy	altos	destinos	en	su	calidad	de	hijo	único	y	heredero	de	una
inmensa	 fortuna.	La	duquesa	de	Maufrigneuse	 toleraba	 las	 atenciones	del	vizconde
con	el	único	objeto	de	poner	en	evidencia	la	edad	de	la	señora	de	Sérisy	que,	según	la
crónica	murmurada	tras	el	abanico,	le	había	robado	el	corazón	del	guapo	Luciano	de
Rubempré.

—Espero	 que	 me	 concederéis	 el	 honor	 de	 quedaros	 en	 Rosembray	 —dijo	 la
severa	duquesa	al	joven	oficial.

A	pesar	de	abrir	los	oídos	a	las	murmuraciones,	la	devota	señora	cerraba	los	ojos
a	 las	 ligerezas	 de	 sus	 invitados,	 cuidadosamente	 emparejados	 por	 el	 duque;	 pues
nadie	sabe	lo	que	son	capaces	de	tolerar	esas	excelentes	mujeres	so	pretexto	de	llevar
al	redil	con	su	indulgencia,	a	las	ovejas	descarriadas.

—No	 contamos	 con	 nuestro	 gobierno	 constitucional,	 señora	 duquesa	—dijo	 el
caballerizo	mayor—,	y	por	ello	pierde	Rosembray	un	gran	honor…

—¡Pero	en	cambio	estaremos	más	a	nuestras	anchas!	—dijo	un	seco	vejestorio,	de
unos	 setenta	 y	 cinco	 años,	 vestido	 de	 paño	 azul	 y	 que	 conservaba	 en	 la	 cabeza	 su
gorra	de	caza	con	permiso	de	las	señoras.

Este	personaje,	que	se	parecía	mucho	al	duque	de	Borbón,	era	nada	menos	que	el
príncipe	de	Cadignan,	montero	mayor,	uno	de	los	últimos	grandes	señores	franceses.

En	el	momento	en	que	la	Brière	trataba	de	pasar	por	detrás	del	canapé	para	pedir
a	 Modesta	 un	 momento	 de	 atención,	 entró	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,
pequeño,	grueso	y	vulgar.

—Mi	hijo,	el	príncipe	de	Loudon	—dijo	la	duquesa	de	Verneuil	a	Modesta,	que
no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	asombro	en	su	joven	fisonomía	al	ver	al	titular	de
un	nombre	que	había	hecho	tan	célebre	el	general	de	la	caballería	vendeana,	tanto	por
su	intrepidez	como	por	su	suplicio.

El	duque	actual	de	Verneuil	era	el	tercero	de	los	hijos	llevados	por	su	padre	a	la
emigración	y	el	único	superviviente	de	cuatro	hermanos.
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—¡Gaspar!	—dijo	la	duquesa	llamando	a	su	hijo	junto	a	sí.
El	 joven	 príncipe	 acudió	 a	 la	 orden	 de	 su	madre,	 que	 prosiguió,	 indicándole	 a

Modesta:
—La	señorita	de	la	Bastie,	amigo	mío.
El	presunto	heredero,	cuyo	matrimonio	se	había	concertado	con	la	única	hija	de

Desplein,	saludó	a	la	joven,	sin	que	pareciese	tan	maravillado	de	su	belleza	como	le
había	 ocurrido	 a	 su	 padre.	 Pudo	 entonces	 comparar	 la	 juventud	 de	 hoy	 con	 los
hombres	de	otros	tiempos,	pues	el	viejo	príncipe	de	Cadignan	le	había	dirigido	ya	tres
o	cuatro	frases	encantadoras,	demostrándole	así	que	rendía	tanto	homenaje	a	la	mujer
como	 a	 la	 Realeza.	 El	 duque	 de	 Réthoré,	 primogénito	 de	 la	 señora	 de	 Chaulieu,
notable	 por	 su	 dominio	 de	 ese	 tono	 que	 une	 la	 impertinencia	 a	 la	 grosería,	 había
saludado	a	Modesta,	como	el	príncipe	de	Loudon,	casi	con	altanería.	La	razón	de	este
contraste	 entre	 los	 hijos	 y	 los	 padres	 procede,	 tal	 vez,	 de	 que	 los	 herederos	 no	 se
consideran	tan	gran	cosa	como	sus	mayores	y	se	desentienden	de	las	cargas	del	poder
al	no	hallar	en	éste	más	que	la	sombra.	Los	padres	conservan	aún	la	cortesía	propia	de
su	desvanecida	grandeza,	como	esas	cumbres	que	dora	todavía	el	sol	cuando	todo	son
ya	tinieblas	a	su	alrededor.

Ernesto	pudo	al	fin	deslizar	dos	palabras	a	Modesta,	que	se	levantó.
—Querida	—dijo	 la	 duquesa,	 creyendo	que	Modesta	 iba	 a	 vestirse,	 por	 lo	 cual

tiró	del	cordón	de	una	campanilla—	ahora	os	conducirán	a	vuestras	habitaciones.
Ernesto	acompañó	a	Modesta	hasta	la	gran	escalinata,	le	presentó	la	demanda	del

infortunado	Canalis	y	trató	de	conmoverla	pintándole	las	angustias	de	Melchor.
—¡Mirad,	ama!	Es	un	cautivo	que	creía	poder	romper	su	cadena.
—¿Amor	en	ese	feroz	calculador?…	—replicó	Modesta.
—Señorita,	 estáis	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 vida,	 no	 conocéis	 sus	 desfiladeros.

Debemos	perdonar	todas	sus	inconsecuencias	a	un	hombre	que	acepta	el	dominio	de
una	mujer	mucho	mayor	que	él,	pues	no	tiene	la	culpa.	¡Pensad	en	los	sacrificios	que
ha	 hecho	 Canalis	 ante	 esa	 divinidad!	 Ha	 arrojado	 ya	 demasiadas	 semillas	 para
desdeñar	 la	 cosecha,	 y	 la	 duquesa	 representa	 para	 él	 diez	 años	 de	 cuidados	 y
felicidad.	Vos	le	habíais	hecho	olvidarlo	todo	a	un	poeta	que,	por	desgracia,	tiene	más
vanidad	que	orgullo;	no	ha	sabido	lo	que	perdía	hasta	que	ha	vuelto	a	ver	a	la	señora
de	Chaulieu.	Si	conocieseis	a	Canalis	le	ayudaríais.	¡Es	un	niño	que	trastorna	su	vida
para	siempre!…	¡Lo	llamáis	calculador;	pero	calcula	muy	mal,	como	todos	los	poetas
que	son,	por	otra	parte,	gente	sensitiva,	 llena	de	puerilidad,	deslumbrado,	como	 los
niños,	 por	 lo	 que	 brilla,	 y	 que	 corre	 tras	 de	 ello!…	 Ha	 amado	 los	 caballos	 y	 los
cuadros;	ha	querido	la	gloria:	vende	sus	telas	para	comprar	armaduras	o	muebles	del
Renacimiento	y	de	Luis	XV	y	ahora	quiere	el	poder.	¿Convenís	en	que	sus	juguetes
no	san	grandes	cosas?

—Basta	—dijo	Modesta—.	Venid	—dijo	al	ver	a	su	padre,	a	quien	llamó	con	un
signo	de	la	cabeza	para	pedirle	el	brazo—,	voy	a	devolveros	las	dos	líneas;	pero	con
una	condición.	Quiero	que	 le	hagáis	presente	 todo	mi	 agradecimiento	por	 el	 placer
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que	 he	 tenido	 al	 ver	 representar	 para	mí	 sola	 una	 de	 las	más	 hermosas	 piezas	 del
teatro	alemán.	Ahora	sé	que	la	obra	maestra	de	Goethe	no	es	el	Fausto	ni	el	Conde	de
Egmont…

Y	como	Ernesto	mirase	con	aire	embobado	a	la	maliciosa	joven:
—…	 ¡Es	 Torcuato	 Tasso!	 —prosiguió—.	 Decidle	 al	 señor	 de	 Canalis	 que	 la

vuelva	a	leer	—añadió	sonriendo—.	Quiero	que	le	repitáis	esto	palabra	por	palabra	a
vuestro	amigo,	pues	no	es	un	epigrama,	sino	 la	 justificación	de	su	conducta,	con	 la
única	diferencia	de	que	 espero	que	 él	 se	hará	más	 razonable	gracias	 a	 la	 locura	de
Leonor.

La	 primera	 doncella	 de	 la	 duquesa	 guió	 a	 Modesta	 y	 a	 su	 padre	 hasta	 sus
habitaciones,	 donde	 Francisca	 Cochet	 lo	 había	 puesto	 ya	 todo	 en	 orden	 y	 cuya
elegancia	 y	 refinamiento	 asombraron	 al	 coronel,	 al	 que	 Francisca	 hizo	 saber	 que
existían	en	el	castillo	treinta	apartamentos	del	mismo	gusto.

—He	aquí	como	concibo	yo	una	finca	—dijo	Modesta.
—El	conde	de	la	Bastie	te	hará	construir	un	castillo	igual	—respondió	el	coronel.
—Tened,	 señor	 —dijo	 Modesta	 entregando	 el	 papelito	 a	 Ernesto—,	 id	 a

tranquilizar	a	nuestro	amigo.
Esta	frase	«nuestro	amigo»	sorprendió	al	refrendario.	Miró	a	Modesta	para	saber

si	había	algo	serio	en	 la	comunidad	de	sentimientos	que	parecía	aceptar	y	 la	 joven,
comprendiendo	aquella	interrogación,	le	dijo:

—¡Ea,	vamos!	Id,	vuestro	amigo	espera.
La	Brière	enrojeció	excesivamente	y	salió	en	un	estado	de	duda,	de	ansiedad,	de

turbación	mucho	más	cruel	que	la	desesperación	misma.	Para	los	verdaderos	amantes,
las	 proximidades	 de	 la	 felicidad	 son	 comparables	 a	 lo	 que	 la	 poesía	 católica	 ha
denominado	 tan	 bien	 entrada	 del	 paraíso	 para	 expresar	 un	 lugar	 tenebroso,	 difícil,
estrecho	y	en	el	que	resuenan	los	últimos	gritos	de	una	suprema	angustia.

Una	 hora	 después,	 la	 ilustre	 compañía	 se	 hallaba	 reunida	 en	 el	 gran	 salón,	 los
unos	 jugando	 al	whist,	 los	 otros	 conversando,	 las	 mujeres	 ocupadas	 en	 pequeñas
labores,	y	todos	aguardando	el	anuncio	de	la	comida.	El	montero	mayor	hizo	hablar
al	 señor	 Mignon	 sobre	 China,	 sobre	 sus	 campañas,	 sobre	 los	 Portenduère,	 los
l’Estorade	 y	 los	 Maucombe,	 familias	 provenzales;	 le	 reprochó	 que	 no	 pidiese	 la
vuelta	al	servicio,	asegurándole	que	nada	era	más	fácil	que	emplearlo	con	su	grado	y
en	la	guardia.

—Un	hombre	de	vuestro	nacimiento	y	vuestra	fortuna	no	abraza	las	opiniones	de
la	actual	oposición	—dijo	el	príncipe	sonriendo.

No	sólo	agradó	a	Modesta	aquella	escogida	sociedad,	sino	que	debía	adquirir	en
ella,	durante	su	estancia,	una	perfección	de	maneras	que	sin	esa	revelación	le	habría
faltado	toda	la	vida.	Mostrar	un	reloj	a	un	mecánico	en	ciernes	será	como	revelarle	la
mecánica	por	entero;	desarrolla	inmediatamente	los	gérmenes	que	duermen	en	él.	De
igual	 forma	 supo	 Modesta	 apropiarse	 cuanto	 distinguía	 a	 las	 duquesas	 de
Maufrigneuse	y	de	Chaulieu.	Todo	fue	enseñanza	para	ella	allí	donde	las	burguesas
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no	 hubiesen	 conseguido	 más	 que	 hacer	 el	 ridículo	 con	 la	 imitación	 de	 aquellos
ademanes.	 Una	 joven	 bien	 nacida,	 instruida	 y	 perfecta	 como	 Modesta,	 se	 puso
naturalmente	 al	 unísono	 y	 descubrió	 las	 diferencias	 que	 separan	 el	 mundo
aristocrático	del	mundo	burgués,	la	provincia	del	barrio	de	Saint-Germain,	captó	esos
matices	 casi	 inaprensibles,	 reconoció	 en	 fin,	 la	gracia	propia	de	una	gran	dama	 sin
desesperar	 de	 llegar	 a	 adquirirla.	 Encontró	 a	 su	 padre	 y	 a	 la	 Brière	 infinitamente
mejores	 que	 Canalis	 en	 el	 seno	 de	 aquel	 Olimpo.	 Al	 abdicar	 de	 su	 verdadero	 e
incontestable	 poder,	 el	 del	 espíritu,	 el	 gran	 poeta	 no	 era	 más	 que	 un	 relator	 del
Consejo	 de	Estado	que	pretendía	 un	puesto	 de	ministro,	 que	perseguía	 el	 collar	 de
comendador,	 obligando	 a	 agradar	 a	 todas	 aquellas	 constelaciones.	 Ernesto	 de	 la
Brière,	sin	ambición,	permanecía	el	mismo;	en	tanto	que	Melchor,	convertido	en	un
rapazuelo,	para	servirse	de	una	expresión	vulgar,	adulaba	al	príncipe	de	Loudon,	al
duque	de	Réthoré,	al	vizconde	de	Sérisy,	al	duque	de	Maufrigneuse,	como	un	hombre
que	 no	 podía	 hablar	 francamente,	 a	 diferencia	 del	 coronel	 Mignon,	 conde	 de	 la
Bastie,	orgulloso	de	sus	servicios	y	de	 la	estima	del	emperador	Napoleón.	Advirtió
Modesta	la	continua	preocupación	del	hombre	de	ingenio	por	buscar	una	agudeza	que
hiciese	reír,	una	frase	buena	para	asombrar,	un	cumplido	capaz	de	halagar	a	aquellas
altas	 potencias	 entre	 las	 que	 Melchor	 quería	 mantenerse.	 En	 una	 palabra,	 allí	 se
desplumó	el	pavo	real.

A	media	velada,	fue	a	sentarse	Modesta	junto	al	caballerizo	mayor	en	un	rincón
del	salón;	lo	había	conducido	hasta	allí	para	terminar	una	pugna	que	no	podía	seguir
alentando	sin	desestimarse	a	sí	misma.

—Señor	 duque,	 si	me	 conocéis	—le	 dijo—,	 sabréis	 cuán	 conmovida	 estoy	 por
vuestras	 atenciones.	 Precisamente	 a	 causa	 de	 la	 profunda	 estimación	 que	 he
concebido	por	vuestro	carácter,	por	la	amistad	que	inspira	un	alma	como	la	vuestra,
no	querría	ocasionar	la	menor	ofensa	a	vuestro	amor	propio.	Antes	de	vuestra	llegada
al	Havre,	yo	amaba	sinceramente,	profundamente	y	para	siempre	a	una	persona	digna
de	ser	amada	y	para	la	que	mi	afecto	es	todavía	un	secreto;	pero	sabed,	y	en	esto	soy
más	 sincera	 de	 lo	 que	 suelen	 ser	 las	 jóvenes,	 que	 si	 no	 hubiese	 tenido	 este
compromiso	voluntario,	vos	habríais	sido	escogido	por	mí,	tantas	son	las	hermosas	y
nobles	 cualidades	 que	 en	 vos	 he	 hallado.	Algunas	 palabras	 que	 se	 han	 escapado	 a
vuestra	 hermana	 y	 a	 vuestra	 tía	me	 obligan	 a	 hablaros	 así.	 Si	 lo	 juzgáis	 necesario,
mañana,	antes	de	partir	para	 la	cacería,	mi	madre	me	habrá	 llamado	so	pretexto	de
una	 indisposición	 grave.	 Sin	 vuestro	 consentimiento	 no	 quiero	 asistir	 a	 una	 fiesta
preparada	 por	 vuestras	 atenciones	 y	 en	 la	 que	 mi	 secreto,	 si	 se	 me	 escapase,	 os
entristecería	al	lastimar	vuestras	legítimas	pretensiones.	¿Por	qué	ha	venido	aquí,	me
diréis?	Podía	no	haber	aceptado.	Sed	lo	bastante	generoso	para	no	ver	un	crimen	en
una	curiosidad	necesaria.	Esto	no	es	 lo	más	delicado	que	 tengo	que	deciros.	En	mi
padre	y	en	mí	 tenéis	unos	amigos	mucho	más	sinceros	de	 lo	que	creéis;	y	como	 la
fortuna	fue	el	primer	móvil	de	vuestros	pensamientos	cuando	vinisteis	hacia	mí,	sin
que	 quiera	 servirme	 de	 esto	 como	 de	 un	 calmante	 para	 la	 pena	 que	 galantemente

www.lectulandia.com	-	Página	172



debéis	 testimoniarme,	 sabed	 que	 mi	 padre	 se	 ocupa	 del	 negocio	 d’Hérouville:	 su
amigo	Dumay	 lo	 encuentra	 hacedero	 y	 ya	 ha	 dado	 algunos	 pasos	 para	 formar	 una
compañía,	 a	 la	 que	 Gobenheim,	 Dumay	 y	 mi	 padre	 ofrecen	 ciento	 cincuenta	 mil
francos	 y	 se	 encargan	 de	 reunir	 el	 resto	 por	 la	 confianza	 que	 inspirarán	 a	 los
capitalistas	 al	 tomar	 tan	 serio	 interés	 en	 el	 negocio.	 Si	 no	 tengo	 el	 honor	 de	 ser	 la
duquesa	 d’Hérouville,	 tengo	 casi	 la	 certidumbre	 de	 proporcionaros	 los	 medios	 de
escoger	 un	 día,	 con	 toda	 libertad,	 entre	 la	 alta	 esfera	 donde	 debéis	 hallarla.	 ¡Oh!
dejadme	terminar	—dijo	a	un	gesto	del	duque…

—Por	la	emoción	de	tu	hermano	—decía	la	señorita	d’Hérouville	a	su	sobrina—
es	fácil	juzgar	que	tienes	una	hermana.

—…	Señor	duque,	esto	lo	decidí	el	día	de	nuestro	primer	paseo	a	caballo,	al	oíros
deplorar	vuestra	situación.	He	ahí	lo	que	quería	revelaros.	Aquel	día	quedó	fijada	mi
suerte.	 Si	 no	 habéis	 conquistado	 una	mujer,	 habréis	 encontrado	 en	 Ingouville	 unos
amigos,	si	todavía	os	dignáis	aceptarnos	con	ese	título…

Este	 pequeño	 discurso,	 largamente	 meditado	 por	 Modesta,	 fue	 dicho	 con	 un
encanto	tan	espiritual,	que	acudieron	las	lágrimas	a	los	ojos	del	caballerizo	mayor,	el
cual	cogió	la	mano	de	Modesta	y	la	besó.

—Quedaos	 aquí	 durante	 la	 cacería	 —respondió	 el	 duque	 d’Hérouville—,	 mi
escaso	mérito	me	ha	acostumbrado	ya	a	estas	negativas;	pero,	aunque	acepte	vuestra
amistad	 y	 la	 del	 coronel,	 dejadme	 comprobar,	 merced	 al	 juicio	 de	 los	 más
competentes	hombres	de	ciencia,	de	que	la	desecación	de	los	pantanos	de	Hérouville
no	hace	correr	riesgo	alguno	y	puede	dar	beneficios	a	la	compañía	de	que	me	habláis,
antes	de	aceptar	 la	abnegación	de	vuestros	amigos.	Sois	una	noble	 joven	y,	aunque
sea	doloroso	no	ser	más	que	vuestro	amigo,	me	honraré	con	ese	título	y	os	lo	probaré
siempre,	en	todo	tiempo	y	en	todo	lugar.

—En	todo	caso,	señor	duque,	guardaremos	el	secreto;	no	se	sabrá	mi	elección,	si
es	 que	 no	me	 equivoco,	 hasta	 después	 de	 la	 completa	 curación	 de	mi	madre,	 pues
quiero	que	mi	futuro	marido	y	yo	seamos	bendecidos	por	sus	primeras	miradas.

—Señoras	—dijo	el	príncipe	de	Cadignan	en	el	momento	de	terminar	la	velada—,
recuerdo	que	muchas	de	vosotras	teníais	intención	de	cazar	mañana	con	nosotros;	por
lo	 tanto,	 creo	mi	deber	 de	 advertiros	que,	 si	 tenéis	 empeño	 en	hacer	 de	Dianas,	 os
habréis	de	levantar	con	la	diana,	es	decir,	con	el	día.	En	el	curso	de	mi	vida	he	visto
algunas	mujeres	que	con	frecuencia	desplegaban	mayor	valor	que	los	hombres;	pero
durante	unos	 instantes	solamente.	Y	necesitaréis	una	cierta	dosis	de	 testarudez	para
permanecer	 a	 caballo	 durante	 toda	 una	 jornada,	 salvo	 el	 alto	 que	 hagamos	 para
almorzar,	como	buenos	cazadores	y	cazadoras,	de	prisa	y	corriendo…	¿Os	mantenéis
todas	firmes	en	el	propósito	de	mostraros	como	consumadas	amazonas?…

—Príncipe,	yo	estoy	obligada	a	ella	—respondió	finamente	Modesta.
—Yo	respondo	de	mí	—dijo	la	duquesa	de	Chaulieu.
—Yo	conozco	a	mi	hija	Diana,	es	digna	de	su	nombre	—replicó	el	príncipe—.	De

modo	que	ya	estáis	todas	metidas	en	el	juego.	Sin	embargo,	en	honor	de	la	señora	y	la
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señorita	de	Verneuil	y	de	todas	las	personas	que	quedaremos	aquí,	haré	de	modo	que
acorrale	a	los	ciervos	al	extremo	del	estanque.

—Tranquilizaos,	 señoras,	 el	 «almuerzo	 de	 prisa	 y	 corriendo»	 tendrá	 lugar	 bajo
una	magnífica	 tienda	—dijo	el	príncipe	de	Loudon	cuando	el	montero	mayor	hubo
abandonado	el	salón.

Al	día	siguiente,	al	llegar	el	alba,	todo	presagiaba	una	hermosa	jornada.	El	cielo,
velado	por	un	ligero	vapor	grisáceo,	dejaba	ver	en	los	espacios	claros	un	azul	puro,	y
debía	quedar	completamente	limpio	hacia	el	mediodía	gracias	a	una	brisa	que	barría
ya	 las	 pequeñas	nubes	 algodonosas.	Al	 abandonar	 el	 castillo,	 el	montero	mayor,	 el
príncipe	 de	 Loudon	 y	 el	 duque	 de	 Réthoré	 —que	 no	 tenían	 ninguna	 dama	 que
proteger—	para	dirigirse	los	primeros	al	punto	de	reunión,	vieron	las	chimeneas	del
castillo,	aquellas	moles	blancas	que	se	dibujaban	sobre	ese	 follaje	pardo	 rojizo	que
aún	 conservan	 los	 árboles	 en	 Normandía	 a	 fines	 de	 los	 otoños	 bonancibles,	 y
asomaban	a	través	del	velo	de	vapores.

—Esas	damas	tienen	suerte	—dijo	el	príncipe	al	duque	de	Réthoré.
—¡Oh!	 Pese	 a	 sus	 fanfarronadas	 de	 ayer,	 creo	 que	 nos	 dejaran	 cazar	 solos	—

respondió	el	montero	mayor.
—Sí,	si	no	tuviesen	todas	un	aliciente	especialísimo	—replicó	el	duque.
En	aquel	momento	aquellos	resueltos	cazadores	—pues	el	príncipe	de	Loudon	y

el	duque	de	Réthoré	pertenecían	a	la	raza	de	Nemrod	y	pasaban	por	ser	los	primeros
tiradores	 del	 barrio	 de	 Saint-Germain—	 oyeron	 el	 ruido	 de	 un	 altercado	 y	 se
dirigieron	al	galope	hacia	la	glorieta	señalada	como	lugar	de	reunión,	en	una	de	las
entradas	del	bosque	de	Rosembray,	notable	por	su	pirámide	de	musgo.	Veamos,	cuál
era	el	motivo	de	 la	discusión.	El	príncipe	de	Loudon,	 tocado	de	anglomanía,	había
puesto	a	las	órdenes	del	montero	mayor	un	equipo	de	caza	enteramente	británico.	Por
tanto,	en	uno	de	los	lados	de	la	glorieta	fue	a	colocarse	un	joven	inglés	de	pequeña
talla,	 rubio,	 pálido,	 con	 aire	 insolente	y	 flemático,	 que	 apenas	hablaba	 el	 francés	y
cuya	vestimenta	ofrecía	esa	propiedad	que	distingue	a	todos	los	ingleses,	incluso	a	los
de	las	clases	más	bajas.	John	Barry	llevaba	un	entallado	redingote	de	paño	escarlata	y
botones	 de	 plata	 con	 las	 armas	 de	 los	 Verneuil,	 calzones	 de	 piel	 blanca,	 botas	 en
forma	de	campana,	cuello	y	capa	de	terciopelo	negro.	Tenía	en	la	mano	un	pequeño
látigo	de	caza	y	se	veía	a	su	 izquierda,	sujeto	por	un	cordón	de	seda,	un	cuerno	de
cobre.	Este	primer	montero	estaba	acompañado	por	dos	grandes	perros	corredores	de
caza,	 verdaderos	 fox-hound,	 de	 pelo	 blanco	manchado	 de	 castaño	 claro,	 largos	 de
patas,	 de	 hocico	 fino,	 cabeza	menuda	 y	 pequeñas	 orejas.	Este	montero,	 uno	 de	 los
más	 célebres	 en	 el	 condado	 de	 donde	 el	 príncipe	 lo	 había	 hecho	 venir	 a	 grandes
expensas,	mandaba	un	equipo	de	quince	caballos	y	sesenta	perros	de	raza	inglesa,	que
le	 costaba	 un	 dineral	 al	 duque	 de	 Verneuil,	 poco	 aficionado	 a	 la	 caza,	 pero	 que
toleraba	a	su	hijo	este	gusto,	fundamentalmente	regio.	Los	subordinados,	hombres	y
caballos,	se	mantenían	a	una	cierta	distancia,	en	perfecto	silencio.

Ahora	bien,	al	 llegar	al	punto	de	cita,	John	vio	que	se	 le	habían	adelantado	tres
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monteros	al	frente	de	dos	jaurías	reales,	llegados	en	coche,	los	tres	mejores	monteros
del	príncipe	de	Cadignan	y	que	formaban	un	perfecto	contraste	por	sus	caracteres	y
trajes	 franceses	 con	 el	 representante	 de	 la	 insolente	 Albión.	 Estos	 favoritos	 del
príncipe,	 cubiertos	 todos	 ellos	 con	 sombreros	 galoneados,	 de	 tres	 puntas,	 muy
achatados	y	muy	anchos,	bajo	los	cuales	gesticulaban	unos	rostros	curtidos,	atezados,
arrugados	 y	 como	 iluminados	 por	 unos	 ojos	 brillantes,	 eran	 notablemente	 secos,
magros,	nerviosos,	propios	de	gentes	devoradas	por	la	pasión	de	la	caza.	Provistos	los
tres	de	esas	grandes	trompas	a	la	Dampierre,	guarnecidas	de	cordones	de	sarga	verde
que	sólo	dejan	ver	el	cobre	de	 la	bocina,	contenían	a	sus	perros	con	 la	mirada	y	 la
voz.	Estos	 dignos	 animales	—que	 formaban	 una	 asamblea	 de	 súbditos	mucho	más
fieles	que	los	del	rey—	iban	todos	manchados	de	blanco,	de	castaño	o	de	negro	cada
cual	 con	 su	 fisonomía	 propia	 como	 los	 soldados	 de	 Napoleón.	 Al	menor	 ruido	 se
llenaban	sus	pupilas	de	un	fuego	que	las	hacía	parecer	diamantes;	el	uno,	venido	del
Poitou,	corto	de	riñones,	ancho	de	espaldas,	de	patas	 juntas	y	 largas	orejas;	el	otro,
venido	 de	 Inglaterra,	 blanco,	 tirando	 a	 galgo,	 con	 poco	 vientre,	 pequeñas	 orejas	 y
hábil	para	la	carrera;	los	jóvenes,	impacientes	y	prestos	a	alborotar,	mientras	que	los
viejos,	 marcados	 con	 cicatrices,	 tendidos,	 tranquilos,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 las	 dos
patas	delanteras,	escuchaban	la	tierra	como	los	salvajes.

Al	 ver	 llegar	 a	 los	 ingleses,	 los	 perros	 y	 las	 gentes	 del	 rey	 se	miraron	 entre	 sí,
como	preguntándose	sin	pronunciar	una	palabra:

—¿De	modo	que	no	cazaremos	solos?…	¿Estará	comprometido	al	servicio	de	Su
Majestad?

Después	de	comenzar	sus	chanzas,	se	calentó	la	disputa	entre	el	señor	Jacquin	La
Roulieu,	viejo	jefe	de	los	monteros	franceses,	y	John	Barry,	el	joven	insular.

Los	 dos	 príncipes	 adivinaron	 desde	 lejos	 el	 motivo	 de	 aquel	 altercado	 e,
interponiendo	 su	 caballo,	 el	 montero	 mayor	 lo	 hizo	 terminar	 todo	 con	 su	 voz
imperativa:

—¿Quién	ha	hecho	el	bosque?
—Yo,	monseñor	—dijo	el	inglés.
—Bien	—dijo	el	príncipe	de	Cadignan	escuchando	el	informe	de	John	Barry.
Hombres	y	perros,	todos	se	mostraron	respetuosos	con	el	montero	mayor,	como	si

todos	 conociesen	 igualmente	 su	 dignidad	 suprema.	 El	 príncipe	 ordenó	 la	 jornada:
pues	 una	 cacería	 es	 como	 una	 batalla,	 y	 el	 montero	 mayor	 de	 Carlos	 X	 fue	 un
Napoleón	de	los	bosques.	Gracias	al	orden	admirable	introducido	en	la	montería	por
este	 montero	 mayor,	 podía	 ocuparse	 exclusivamente	 de	 la	 estrategia	 y	 de	 la	 alta
ciencia.	Supo	asignar	al	equipo	del	príncipe	de	Loudon	su	puesto	en	el	ordenamiento
de	 la	 jornada,	 reservándole,	 como	cuerpo	de	 caballería,	 la	misión	de	 empujar	 a	 los
ciervos	hacia	el	estanque	en	el	caso	de	que,	según	su	pensamiento,	las	jaurías	reales
lograran	sacarlos	del	bosque	de	la	Corona	que	bordea	el	horizonte,	frente	al	castillo.
El	 montero	 mayor	 supo	 sacar	 partido	 del	 amor	 propio	 de	 sus	 viejos	 servidores	 al
confiarles	la	tarea	más	ruda,	y	del	amor	propio	del	inglés,	al	que	empleaba	así	en	su
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especialidad,	 al	 darle	 ocasión	 de	 mostrar	 el	 poder	 de	 las	 patas	 de	 sus	 perros	 y
caballos.	Ambos	 sistemas	debían	 enfrentarse	y	hacer	maravillas,	 en	 competencia	 el
uno	con	el	otro.

—¿Monseñor	nos	ordena	esperar	todavía?	—dijo	respetuosamente	La	Roulie.
—¡Bien	te	entiendo,	viejo!	—replicó	el	príncipe—.	Es	tarde;	pero…
—Ya	 están	 aquí	 las	 señoras,	 pues	 Júpiter	 advierte	 olores	 fetiches	 —dijo	 el

segundo	montero,	al	advertir	la	forma	de	olfatear	de	su	perro	favorito.
—¿Fetiches?	—repitió	el	príncipe	de	Loudon	sonriendo.
—Tal	vez	quiera	decir	fétidos	—intervino	el	duque	de	Réthoré.
—Seguro	que	es	eso,	pues	todo	lo	que	no	es	el	olor	de	la	perrera,	infecta,	al	decir

del	señor	Lavarme	—replicó	vivamente	el	montero	mayor.
En	efecto,	los	tres	señores	divisaron	a	lo	lejos	un	escuadrón	de	dieciséis	caballos,

a	la	cabeza	del	cual	brillaban	los	velos	verdes	de	cuatro	damas.	Modesta,	acompañada
por	su	padre,	por	el	caballerizo	mayor	y	por	el	pequeño	la	Brière,	iba	delante,	junto	a
la	 duquesa	 de	Maufrigneuse,	 a	 quien	 daba	 escolta	 el	 vizconde	 de	 Sérisy.	 Después
venía	la	duquesa	de	Chaulieu	acompañada	por	Canalis,	al	que	sonreía	sin	rastro	ya	de
rencor.	Al	llegar	a	la	glorieta,	donde	aquellos	cazadores	vestidos	de	rojo	y	provistos
de	 sus	 trompas	 de	 caza,	 rodeados	 de	 perros	 y	monteros,	 formaban	 un	 espectáculo
digno	de	 los	pinceles	de	Van	der	Meulen,	 la	duquesa	de	Chaulieu,	que	se	mantenía
admirablemente	a	caballo	a	pesar	de	su	gordura,	se	acercó	a	Modesta	por	considerar
que	no	le	cuadraba	bien	a	su	dignidad	mostrarse	enojada	con	aquella	joven,	a	quien	la
víspera	no	había	dicho	una	sola	palabra.

Cuando	 el	montero	mayor	 hubo	 terminado	 sus	 cumplidos	 con	 una	 puntualidad
fabulosa,	 Leonor	 se	 dignó	 fijarse	 en	 el	magnífico	 puño	 de	 fusta	 que	 brillaba	 en	 la
pequeña	mano	de	Modesta,	y	le	pidió	graciosamente	que	le	permitiese	contemplarlo.

—Es	lo	más	hermoso	que	conozco	en	este	género	—dijo	mostrando	aquella	obra
maestra	a	Diana	de	Maufrigneuse—;	por	lo	demás,	está	en	armonía	con	su	dueña	—
continuó	devolviéndosela	a	Modesta.

—Reconoced,	señora	duquesa	—respondió	la	señorita	de	la	Bastie,	dirigiendo	a	la
Brière	 una	 tierna	 y	 maliciosa	 mirada	 en	 la	 que	 el	 enamorado	 pudo	 leer	 una
declaración—	que,	en	manos	de	un	futuro,	es	un	singular	presente…

—Pero	yo	 lo	 tomaría	como	un	reconocimiento	de	mis	derechos,	en	recuerdo	de
Luis	XIV	—dijo	la	señora	de	Maufrigneuse.

A	la	Brière	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	soltando	la	brida	de	su	caballo,
estuvo	a	punto	de	 caer;	una	 segunda	mirada	de	Modesta	 le	devolvió	 sus	 fuerzas	 al
ordenarle	que	no	traicionase	su	felicidad.

Emprendieron	la	marcha.
El	duque	d’Hérouville	dijo	en	voz	baja	al	joven	refrendario:
—Espero,	señor,	que	haréis	dichosa	a	vuestra	mujer,	y	si	yo	puedo	seros	útil	en

algo,	 disponed	 de	 mí,	 pues	 me	 gustaría	 contribuir	 a	 la	 dicha	 de	 dos	 seres	 tan
encantadores.
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Aquella	jornada,	en	la	que	quedaron	resueltos	importantes	negocios	del	corazón	y
de	la	fortuna,	no	le	ofreció	al	montero	mayor,	más	que	un	solo	problema;	el	de	saber
si	 el	 ciervo	 atravesaría	 o	 no	 atravesaría	 el	 estanque	 para	 ir	 a	 morir	 en	 lo	 alto	 del
parterre,	delante	del	castillo;	porque	los	cazadores	de	su	reciedumbre	son	como	esos
jugadores	de	ajedrez	que	predicen	el	mate	en	determinada	casilla.	El	afortunado	viejo
consiguió	 satisfacer	 todos	 sus	 deseos,	 realizó	una	magnífica	 cacería	 y	 las	 damas	 le
dispensaron	de	su	presencia	el	siguiente	día,	que	estuvo	metido	en	lluvia.

Los	 invitados	 del	 duque	 de	 Verneuil	 permanecieron	 cinco	 días	 más	 en
Rosembray.	 El	 último,	 la	Gaceta	de	Francia	 publicaba	 el	 nombramiento	 del	 señor
barón	de	Canalis	para	el	grado	de	comendador	de	la	Legión	de	Honor	y	para	el	puesto
de	ministro	de	Carlsruhe.

Cuando,	 en	 los	 primeros	 días	 del	 mes	 de	 diciembre,	 la	 señora	 condesa	 de	 la
Bastie,	operada	por	Desplein,	pudo	ver	al	fin	a	Ernesto	de	la	Brière,	estrechó	la	mano
de	Modesta	y	le	dijo	al	oído:

—Yo	lo	habría	escogido	también…
A	 fines	 de	 febrero,	 quedaron	 firmados	 por	 el	 bueno	 y	 excelente	 Latournelle,

mandatario	 del	 señor	 Mignon	 en	 Provenza,	 todos	 los	 contratos	 relativos	 a	 las
adquisiciones.	Por	los	mismos	días,	la	familia	de	la	Bastie	obtuvo	del	rey	el	insigne
honor	 de	 que	 estampara	 su	 firma	 en	 el	 contrato	 de	 matrimonio	 y	 autorizase	 la
transmisión	del	título	y	las	armas	de	la	Bastie	a	Ernesto	de	la	Brière.	El	dominio	de	la
Bastie,	reconstituido	con	más	de	cien	mil	francos	de	renta,	fue	erigido	en	mayorazgo
por	cartas	patentes	que	la	Corte	Real	registró	a	fines	de	abril.	Los	testigos	de	la	Brière
fueron	Canalis	y	el	ministro	a	quien	durante	cinco	años	había	servido	como	secretario
particular.	Los	de	la	desposada	fueron	el	duque	d’Hérouville	y	Desplein,	a	quien	los
Mignon	 guardaron	 largo	 reconocimiento,	 después	 de	 haberle	 dado	 magníficos
testimonios	de	él.

Más	 adelante,	 en	 el	 curso	de	 esta	 larga	historia	 de	nuestras	 costumbres,	 tal	 vez
volvamos	a	ver	al	señor	y	a	 la	señora	de	la	Bastie:	notarán	entonces	 los	entendidos
cuán	 dulce	 y	 fácil	 de	 llevar	 es	 el	matrimonio	 con	 una	mujer	 instruida	 y	 espiritual;
pues	 Modesta,	 que	 supo	 evitar,	 según	 lo	 había	 prometido,	 las	 ridiculeces	 de	 la
pedantería,	constituye	aún	el	orgullo	y	la	felicidad,	tanto	de	su	marido	como	de	toda
su	familia	y	de	cuantos	componen	la	sociedad.
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UNA	ENTRADA	EN	LA	VIDA
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A	LAURA

Que	la	brillante	y	humilde	alma	que	me	ha	procurado	el	tema	de	esta	escena,
reciba	el	honor	de	ella.

SU	HERMANO
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Los	 ferrocarriles,	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano,	 están	 destinados	 a	 hacer
desaparecer	 ciertas	 industrias,	modificar	 algunas	otras	y	 sobre	 todo	aquellas	que	 se
refieren	 a	 las	 diferentes	 clases	 de	 transporte	 que	 se	 utilizan	 en	 los	 alrededores	 de
París.	 De	 este	modo	 las	 personas	 y	 las	 cosas	 que	 constituyen	 los	 elementos	 de	 la
presente	Escena,	le	conferirán	el	mérito	de	un	trabajo	arqueológico.	¿Acaso	nuestros
descendientes	no	se	complacerán	en	conocer	el	material	social	de	una	época	a	la	que
llamarán	los	viejos	tiempos?	Así,	los	pintorescos	coucous

[2]
	que	tenían	su	parada	en	la

plaza	 de	 la	 Concordia,	 abarrotando	 el	 Cours-la-Reine,	 los	 coucous	 tan	 florecientes
durante	un	siglo,	tan	numerosos	aún	en	1830,	ya	no	existen;	y	en	el	campo,	apenas	se
encuentra	uno	en	la	carretera	en	1842.

En	1820,	 los	 lugares	 célebres	por	 su	belleza,	que	 se	denominan	Alrededores	de
París,	aún	no	poseían	un	servicio	de	mensajerías	regular	para	todos.	No	obstante,	los
Touchard,	 padre	 e	 hijo,	 habían	 conquistado	 el	 monopolio	 del	 transporte	 para	 las
ciudades	más	 populosas,	 en	 un	 radio	 de	 quince	 leguas;	 y	 su	 empresa	 constituía	 un
magnífico	establecimiento	situado	en	 la	calle	del	Faubourg-Saint-Denis.	A	pesar	de
su	antigüedad,	de	sus	esfuerzos,	de	su	capital	y	de	todas	las	ventajas	de	una	poderosa
centralización,	 las	mensajerías	Touchard	encontraban	en	 los	coucous	 del	Faubourg-
Saint-Denis	terribles	competidores	para	los	puntos	situados	a	siete	u	ocho	leguas	a	la
redonda.	 La	 pasión	 del	 parisiense	 por	 el	 campo	 es	 tan	 grande,	 que	 unas	 empresas
locales	luchaban	también	con	ventaja	contra	las	Pequeñas	Mensajerías,	nombre	dado
a	 la	 empresa	 de	 los	Touchard	 por	 oposición	 a	 la	 de	 las	Grandes	Mensajerías	 de	 la
calle	 de	 Montmartre.	 En	 esa	 época,	 el	 éxito	 de	 los	 Touchard	 estimuló	 a	 los
especuladores.	 Para	 las	 localidades	 menores	 de	 los	 alrededores	 de	 París	 había
entonces	 empresas	 de	 coches	 hermosos,	 rápidos	 y	 cómodos,	 que	 salían	 de	 París	 y
regresaban	 a	 horas	 fijas	 y	 que,	 en	 todos	 los	 puntos,	 produjeron	 una	 encarnizada
competencia.	Vencido	para	el	viaje	de	cuatro	a	seis	leguas,	el	coucou	quedó	destinado
a	 las	 distancias	 cortas	 y	 vivió	 aún	 algunos	 años.	 En	 fin,	 sucumbió	 cuando	 los
ómnibus	hubieron	demostrado	 la	posibilidad	de	dar	cabida	a	dieciocho	personas	en
un	coche	 tirado	por	dos	caballos.	Actualmente,	el	coucou,	 si	por	casualidad	una	de
aquellas	aves	de	vuelo	 tan	pesado	se	encontrara	aún	en	algún	almacén,	constituiría,
por	 su	 estructura	 y	 por	 sus	 disposiciones,	 el	 objeto	 de	 investigaciones	 científicas,
comparables	 a	 las	 que	Cuvier	 realizó	 con	 los	 animales	 hallados	 en	 las	 canteras	 de
yeso	de	Montmartre.

Las	 pequeñas	 empresas,	 amenazadas	 por	 los	 especuladores	 que	 lucharon	 desde
1822	contra	los	Touchard,	padre	e	hijo,	tenían	generalmente	un	punto	de	apoyo	en	las
simpatías	 de	 los	 habitantes	 del	 lugar	 donde	 prestaban	 sus	 servicios.	 Así,	 el
empresario,	a	la	vez	conductor	y	propietario	del	coche,	era	un	posadero	de	la	región
cuyos	 seres,	 cosas	 e	 intereses	 le	 eran	 familiares.	 Efectuaba	 los	 recados	 con
inteligencia,	 no	 pedía	mucho	 por	 sus	 pequeños	 servicios	 y	 por	 ello	mismo	 ganaba
más	que	las	Mensajerías	Touchard.	Sabía	eludir	la	necesidad	de	un	pase	de	tránsito.
En	caso	necesario,	infringía	las	ordenanzas	sobre	los	viajeros	que	había	de	tomar.	En
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fin,	 contaba	 con	 las	 simpatías	 de	 la	 gente	 del	 pueblo.	Así,	 cuando	 se	 establecía	 un
competidor,	si	el	viejo	ordinario	de	la	región	se	repartía	con	él	los	días	de	la	semana,
algunas	 personas	 aplazaban	 su	 viaje	 para	 poder	 hacerlo	 en	 compañía	 del	 antiguo
cochero,	 aunque	 su	 material	 y	 sus	 caballos	 estuvieran	 en	 un	 estado	 poco
tranquilizador.

Una	de	las	líneas	que	los	Touchard	padre	e	hijo	trataron	de	monopolizar,	que	les
fue	más	disputada	y	que	aún	hoy	se	les	disputa	a	los	Toulouse,	sus	sucesores,	es	la	de
París	 a	 Beaumont-sur-Oise,	 línea	 asombrosamente	 fértil,	 ya	 que	 tres	 empresas	 la
explotaban	a	porfía	en	1822.	Las	Pequeñas	Mensajerías	bajaron	en	vano	sus	precios,
multiplicaron	en	vano	las	horas	de	salida,	construyeron	en	vano	excelentes	coches:	la
competencia	 subsistió;	 tan	 productiva	 es	 una	 línea	 sobre	 la	 cual	 se	 hallan	 situadas
ciudades	pequeñas	como	Saint-Denis	y	Saint-Brice,	aldeas	como	Pierrefitte,	Groslay,
Écouen,	 Poncelles,	 Moisselles,	 Baillet,	 Monsoult,	 Maffliers,	 Franconville,	 Presles,
Nointel,	Nerville,	etcétera.	Las	Mensajerías	Touchard	acabaron	por	extender	el	viaje
de	París	a	Chambly.	La	competencia	 fue	hasta	Chambly.	Actualmente	 los	Toulouse
van	hasta	Beauvais.

En	esta	 ruta,	 la	de	 Inglaterra,	hay	un	camino	que	parte	de	un	 lugar	 llamado	La
Cave,	 por	 su	 topografía,	 y	 que	 conduce	 a	 uno	 de	 los	 valles	 más	 deliciosos	 de	 la
cuenca	del	Oise,	a	la	pequeña	ciudad	de	l’Isle-Adam,	doblemente	célebre	como	cuna
de	la	extinguida	casa	de	l’Isle-Adam	y	como	antigua	residencia	de	los	Borbón-Conti.
L’Isle-Adam	es	una	encantadora	ciudad	respaldada	por	dos	aldeas,	la	de	Nogent	y	la
de	Parmain,	notables	 las	dos	por	unas	magníficas	 canteras	que	han	 suministrado	el
material	para	los	más	bellos	edificios	del	París	moderno	y	algunos	del	extranjero,	ya
que	 la	base	y	 los	adornos	de	 las	columnas	del	Teatro	de	Bruselas	 son	de	piedra	de
Nogent.	Aunque	 notable	 por	 admirables	 lugares,	 por	 castillos	 célebres,	 construidos
por	 príncipes,	monjes	 o	 famosos	 arquitectos,	 como	Cassan,	 Stors,	 Le	Val,	Nointel,
Persan,	etc.,	en	1822	escapaba	esa	región	a	la	competencia,	y	se	encontraba	servida
por	 dos	 cocheros,	 puestos	 de	 acuerdo	para	 explotarla.	Esta	 excepción	 se	 basaba	 en
razones	fáciles	de	comprender.	Desde	La	Cave,	punto	de	arranque,	en	la	carretera	de
Inglaterra,	del	camino	empedrado	merced	a	la	munificencia	de	los	príncipes	de	Conti,
hasta	l’Isle-Adam,	la	distancia	es	de	dos	leguas;	ninguna	empresa	podía	efectuar	un
rodeo	 tan	 considerable,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 l’Isle-Adam
formaba	 un	 callejón	 sin	 salida.	 La	 carretera	 que	 llegaba	 hasta	 allí,	 allí	 terminaba.
Algunos	 años	más	 tarde,	 un	 camino	unió	 el	 valle	 de	Montmorency	 con	 el	 valle	 de
l’Isle-Adam.	De	Saint-Denis	pasa	por	Saint-Leu-Taverny,	Méru,	l’Isle-Adam,	y	llega
hasta	Beaumont,	a	lo	largo	del	Oise.	Pero	en	1822,	la	única	carretera	que	conducía	a
l’Isle-Adam	 era	 la	 de	 los	 príncipes	 de	 Conti.	 Pierrotin	 y	 su	 colega	 reinaban,	 por
consiguiente,	 de	 París	 a	 l’Isle-Adam,	 amados	 por	 la	 región	 entera.	 El	 coche	 de
Pierrotin	 y	 el	 de	 su	 compañero	 hacían	 el	 servicio	 de	 Stors,	 Le	 Val,	 Parmain,
Champagne,	 Mours,	 Prérolles,	 Nogent,	 Nerville	 y	 Maffliers.	 Pierrotin	 era	 tan
conocido	que	los	habitantes	de	Monsoult,	de	Moisselles,	de	Baillet	y	de	Saint-Brice,

www.lectulandia.com	-	Página	181



aunque	situados	en	la	carretera	principal,	se	servían	de	su	coche,	en	el	que	había	más
probabilidades	 de	 encontrar	 asiento	 que	 en	 las	 diligencias	 de	 Beaumont,	 siempre
llenas.	Pierrotin	vivía	en	buena	inteligencia	con	su	rival.	Cuando	Pierrotin	partía	de
l’Isle-Adam,	su	compañero	regresaba	de	París,	y	viceversa.	Resulta	 inútil	hablar	de
competencia.	Pierrotin	gozaba	de	las	simpatías	de	la	región.	Por	otra	parte,	de	los	dos
mensajeros	él	es	el	único	que	aparece	en	esta	verídica	historia.	Básteos,	pues,	saber
que	 los	 dos	 cocheros	 vivían	 en	 buena	 inteligencia,	 se	 hacían	 una	 guerra	 leal	 y	 se
disputaban	 los	 habitantes	 por	 procedimientos	 honrados.	 Disfrutaban	 en	 París,	 por
razones	 de	 economía,	 del	 mismo	 patio,	 del	 mismo	 hotel,	 de	 la	 misma	 cuadra,	 del
mismo	 cobertizo,	 del	 mismo	 empleado.	 Este	 detalle	 dice	 bien	 a	 las	 claras	 que
Pierrotin	y	su	adversario	eran,	según	la	expresión	popular,	hombres	de	buena	pasta.
Ese	hotel,	situado	precisamente	en	la	esquina	de	la	calle	de	Enghien,	todavía	existe,	y
se	llama	El	León	de	Plata.

El	 propietario	 de	 este	 establecimiento	 destinado,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 a
albergar	 recaderas,	 explotaba	 también	 una	 empresa	 de	 coches	 para	Dammartin	 tan
sólidamente	establecida,	que	los	Touchard,	sus	vecinos,	cuyas	Pequeñas	Mensajerías
se	hallan	enfrente,	no	pensaban	hacer	circular	ningún	coche	por	esta	línea.

Aunque	 las	 salidas	 para	 l’Isle-Adam	 debieran	 tener	 efecto	 a	 una	 hora	 fija,
Pierrotin	 y	 su	 recadero	 ejercían	 a	 este	 respecto	 una	 tolerancia	 que,	 si	 bien	 les
conciliaba	 el	 afecto	 de	 la	 gente	 de	 la	 comarca,	 les	 valía	 fuertes	 amonestaciones	 de
parte	 de	 los	 extranjeros,	 acostumbrados	 a	 la	 regularidad	 de	 los	 grandes
establecimientos	públicos;	pero	los	dos	conductores	de	este	coche,	mitad	diligencia,
mitad	 coucou,	 encontraban	 siempre	 defensores	 entre	 sus	 clientes.	 Por	 la	 tarde,	 la
salida	 de	 las	 cuatro	 se	 alargaba	 hasta	 las	 cuatro	 y	media,	 y	 de	 la	mañana,	 aunque
indicada	 para	 las	 ocho,	 nunca	 tenía	 efecto	 antes	 de	 las	 nueve.	 Por	 otra	 parte,	 este
sistema	era	excesivamente	elástico.	En	verano,	época	de	oro	para	los	mensajeros,	la
ley	de	las	salidas,	rigurosa	para	con	los	desconocidos,	sólo	era	flexible	para	la	gente
de	la	comarca.	Este	método	ofrecía	a	Pierrotin	la	posibilidad	de	embolsarse	el	precio
de	dos	plazas	en	vez	de	una,	cuando	un	habitante	de	la	región	llegaba	puntual	a	pedir
un	 asiento	 que	 pertenecía	 a	 un	ave	de	paso	 que,	 por	 desgracia,	 se	 había	 retrasado.
Esta	 elasticidad	 no	 hallaría	 ciertamente	 gracia	 a	 los	 ojos	 de	 los	 puristas	 en	moral;
pero	 Pierrotin	 y	 su	 colega	 la	 justificaban	 por	 la	 dureza	 de	 los	 tiempos,	 por	 sus
pérdidas	 durante	 el	 invierno,	 por	 la	 necesidad	 de	 tener	 pronto	 mejores	 coches,	 y
finalmente	 por	 el	 exacto	 cumplimiento	 de	 la	 ley	 escrita	 en	 unos	 boletines	 cuyos
ejemplares	demasiado	raros	sólo	se	daban	a	 los	viajeros	de	paso	 lo	suficientemente
obstinados	en	exigirlos.

Pierrotin,	 hombre	 de	 cuarenta	 años,	 era	 ya	 padre	 de	 familia.	 Salido	 de	 la
caballería	en	la	época	del	licenciamiento	de	1815,	este	buen	mozo	había	sucedido	a
su	 padre,	 el	 cual	 conducía	 de	 l’Isle-Adam	 a	 París	 un	 coucou	 de	 marcha	 algo
caprichosa.	Después	de	haberse	casado	con	la	hija	de	un	modesto	mesonero,	amplió
el	servicio	de	 l’Isle-Adam,	 lo	 regularizó,	hízose	notar	por	su	 inteligencia	y	por	una
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exactitud	 militar.	 Ágil,	 decidido,	 Pierrotin	 (este	 nombre	 debía	 ser	 un	 apodo)
imprimía,	por	la	movilidad	de	su	fisonomía,	a	su	rostro	coloradote	y	acostumbrado	a
la	intemperie,	una	expresión	asocarronada	e	inteligente.	Por	otra	parte,	no	carecía	de
aquella	facilidad	en	el	hablar	que	se	adquiere	de	puro	ver	gente	y	diferentes	países.
Su	voz,	por	la	costumbre	de	dirigirse	a	caballos	y	de	gritar	en	señal	de	advertencia,
había	 adquirido	 cierta	 rudeza;	 pero	 empleaba	 tono	 amable	 con	 la	 gente.	 Su	 traje,
como	 el	 de	 los	 recaderos	 de	 segunda	 categoría,	 consistía	 en	 unas	 buenas	 botas
claveteadas,	 hechas	 en	 l’Isle-Adam,	 un	 pantalón	 de	 gruesa	 pana	 de	 color	 verde
botella,	 una	 chaquetilla	 de	 tela	 parecida,	 pero	 por	 encima	 de	 la	 cual,	 durante	 el
ejercicio	 de	 sus	 funciones,	 llevaba	 una	 blusa	 azul,	 adornada	 en	 el	 cuello,	 en	 los
hombros	 y	 en	 las	muñecas	 con	 bordados	multicolores.	Cubríase	 la	 cabeza	 con	 una
gorra	de	visera.	El	estado	militar	había	dejado	en	las	costumbres	de	Pierrotin	un	gran
respeto	por	las	superioridades	sociales,	y	el	hábito	de	la	obediencia	a	las	personas	de
las	 clases	 elevadas;	 pero	 si	 bien	 gustaba	 de	 familiarizarse	 con	 los	 burgueses,
respetaba	 siempre	 a	 las	 mujeres,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 clase	 social	 a	 la	 que
pertenecieran.	 No	 obstante,	 de	 puro	 broutter	 le	 monde,	 para	 emplear	 una	 de	 sus
expresiones,	había	acabado	por	considerar	a	sus	viajeros	como	paquetes	ambulantes	y
que	a	partir	de	entonces	exigían	menos	cuidados	que	los	otros,	objeto	esencial	de	la
mensajería.

Atento	 al	 movimiento	 general	 que,	 desde	 la	 paz,	 revolucionaba	 su	 negocio,
Pierrotin	no	quería	quedar	al	margen	del	progreso.	Así,	después	del	verano,	hablaba
mucho	 de	 cierto	 coche	 grande,	 encargado	 a	 los	 Farry,	 Breilmann	 y	 Compañía,	 los
mejores	 constructores	 de	 diligencias,	 y	 obligado	 por	 la	 creciente	 afluencia	 de
viajeros.	El	material	de	Pierrotin	consistía	entonces	en	dos	coches.	Uno	de	ellos,	que
prestaba	 sus	 servicios	 en	 invierno	y	 el	único	que	enseñaba	a	 los	 agentes	del	Fisco,
procedía	de	su	padre	y	se	parecía	a	un	coucou.	Los	flancos	redondeados	de	este	coche
permitían	 colocar	 en	 él	 seis	 viajeros	 en	 dos	 banquetas	 de	 dureza	metálica,	 aunque
recubiertas	de	pana	amarilla.	Estas	dos	banquetas	estaban	separadas	por	una	barra	de
madera	que	se	quitaba	y	se	ponía	a	voluntad	en	dos	ranuras	practicadas	en	cada	pared
interior,	a	la	altura	de	la	espalda.	Esta	barra,	pérfidamente	envuelta	en	pana,	y	a	la	que
Pierrotin	daba	el	nombre	de	respaldo,	hacía	desesperar	a	los	viajeros	por	la	dificultad
de	quitarla	y	volverla	a	poner.	Si	este	 respaldo	era	difícil	de	manejar,	 resultaba	aún
más	 molesto	 a	 los	 omoplatos	 cuando	 estaba	 colocado;	 pero	 cuando	 se	 dejaba
atravesado	en	el	coche,	hacía	la	entrada	y	la	salida	igualmente	peligrosa,	sobre	todo
para	las	mujeres.	Aunque	cada	banqueta	de	este	cabriolé,	de	costado	curvado	como	el
de	 una	 mujer	 embarazada,	 sólo	 debiera	 contener	 tres	 viajeros,	 a	 menudo	 se	 veían
ocho	apretujados	como	arenques	en	una	caja.	Pierrotin	pretendía	que	los	viajeros	iban
mejor	de	esta	forma,	porque	entonces	formaban	una	masa	compacta,	firme;	mientras
que	 tres	viajeros	entrechocaban	continuamente	entre	sí	y	se	exponían	a	aplastar	sus
sombreros	contra	el	techo	de	su	cabriolé,	a	causa	de	las	sacudidas	de	la	marcha.	En	la
parte	delantera	de	este	coche	había	una	banqueta	de	madera,	el	asiento	de	Pierrotin,	y
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en	la	que	podían	sentarse	tres	viajeros,	que,	colocados	allí,	toman	el	nombre,	como	es
sabido,	 de	 conejos.	 En	 ciertos	 viajes,	 Pierrotin	 colocaba	 allí	 cuatro	 conejos,	 y
entonces	se	sentaba	a	un	lado,	sobre	una	especie	de	caja,	para	dar	un	punto	de	apoyo
a	los	pies	de	sus	conejos,	la	cual	siempre	estaba	llena	de	paja	o	de	paquetes	que	no
corrían	 ningún	 peligro.	 La	 carrocería	 de	 este	 coucou,	 pintada	 de	 amarillo,	 estaba
embellecida	en	su	parte	superior	por	una	banda	azul	en	la	que	se	leían	en	letras	de	un
blanco	 plateado	 a	 los	 lados:	 l’Isle-Adam-París,	 y	 detrás:	 Servicio	 de	 l’Isle-Adam.
Nuestros	 descendientes	 estarían	 en	 un	 error	 si	 creyeran	 que	 este	 coche	 sólo	 podía
llevar	 trece	 personas,	 Pierrotin	 incluido;	 en	 las	 grandes	 ocasiones	 admitía	 a	 veces
otras	 tres	 en	 un	 compartimiento	 cuadrado	 recubierto	 por	 una	 lona	 donde	 se
amontonaban	 las	 maletas,	 las	 cajas	 y	 los	 paquetes;	 pero	 el	 prudente	 Pierrotin
únicamente	dejaba	subir	allí	a	sus	clientes	y	sólo	a	trescientos	o	a	cuatrocientos	pasos
de	la	Barrera.	Los	habitantes	del	gallinero,	nombre	dado	por	 los	conductores	a	esta
parte	del	coche,	habían	de	apearse	antes	de	 llegar	a	cada	aldea	de	 la	carretera	en	 la
que	 se	 encontraba	 un	 puesto	 de	 gendarmes.	 La	 sobrecarga	 prohibida	 por	 las
ordenanzas	 concerniente	 a	 la	 seguridad	 de	 los	 viajeros	 era	 entonces	 demasiado
flagrante	 para	 que	 el	 gendarme,	 esencialmente	 amigo	 de	 Pierrotin,	 pudiera
dispensarse	 de	 levantar	 proceso	 verbal	 de	 esta	 contravención.	 Así,	 el	 cabriolé	 de
Pierrotin	llevaba,	ciertos	sábados	por	la	tarde	o	lunes	por	la	mañana,	quince	viajeros;
pero	 entonces,	 para	 arrastrarlo,	 daba	 a	 su	 viejo	 caballo,	 llamado	 «Coloradote»,	 un
compañero	en	la	persona	de	un	caballo	del	tamaño	de	un	poney.	Este	caballito	era	una
yegua	llamada	«Cervatilla»,	que	comía	poco,	era	incansable	y	valía	su	peso	en	oro.

—¡Mi	mujer	no	la	cambiaría	por	ese	gran	haragán	de	«Coloradote»!	—exclamaba
Pierrotin	cuando	un	viajero	le	gastaba	bromas	sobre	aquel	extracto	de	caballo.

La	 diferencia	 entre	 el	 otro	 coche	 y	 éste	 consistía	 en	 que	 el	 segundo	 estaba
montado	sobre	cuatro	ruedas.	Este	coche,	de	construcción	extraña,	llamado	el	coche
de	 cuatro	 ruedas,	 admitía	 diecisiete	 viajeros	 y	 no	 debía	 contener	 más	 de	 catorce.
Hacía	 un	 ruido	 tan	 considerable,	 que	 en	 l’Isle-Adam	 solían	 decir:	 ¡Ahí	 viene
Pierrotin!,	 cuando	 salía	 del	 bosque	 que	 se	 extiende	 por	 la	 colina	 del	 valle.	 Estaba
dividido	en	dos	 lóbulos,	el	primero	de	 los	cuales,	 llamado	el	 interior,	 contenía	 seis
viajeros	 en	dos	banquetas,	 y	 el	 segundo,	 especie	de	 cabriolé,	 visto	por	 delante,	 era
designado	con	el	nombre	de	cupé.	Este	cupé	se	cerraba	con	una	puerta	de	cristales
incómoda	y	extraña,	cuya	descripción	ocuparía	demasiado	espacio	para	que	nos	sea
posible	 hablar	 de	 ella.	 El	 coche	 de	 cuatro	 ruedas	 tenía	 en	 su	 parte	 superior	 una
imperial	 con	 capota,	 bajo	 la	 cual	 Pierrotin	 alojaba	 a	 seis	 viajeros	 y	 que	 se	 cerraba
mediante	 cortinas	 de	 cuero.	 Pierrotin	 se	 acomodaba	 en	 un	 asiento	 casi	 invisible,
practicado	debajo	de	la	puerta	de	cristales	del	cupé.	El	recadero	de	l’Isle-Adam	sólo
pagaba	las	contribuciones	a	las	que	están	sujetos	los	coches	públicos	para	su	coucou,
presentado	como	si	contuviese	seis	viajeros,	y	sacaba	un	permiso	cada	vez	que	hacía
circular	su	coche	de	cuatro	ruedas.	Esto	puede	parecer	hoy	extraordinario,	pero	en	sus
comienzos,	el	impuesto	sobre	los	coches	permitió	a	los	recaderos	aquellos	pequeños
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engaños	que	 les	daban	 la	 satisfacción	de	hacer	 la	cola	 a	 los	 empleados,	 según	una
frase	de	su	vocabulario.	Insensiblemente,	el	hambriento	Fisco	volviose	severo,	obligó
a	los	coches	a	no	circular	sin	llevar	el	doble	timbre	que	ahora	anuncia	que	han	sido
medidos	 y	 que	 sus	 contribuciones	 han	 sido	 pagadas.	 Todo	 tiene	 su	 tiempo	 de
inocencia,	incluso	el	Fisco;	pero	a	fines	del	año	1822,	ese	tiempo	duraba	todavía.	A
menudo,	 en	 verano,	 el	 coche	 de	 cuatro	 ruedas	 y	 el	 cabriolé	 iban	 juntos	 por	 la
carretera,	 llevando	 treinta	 y	 dos	 viajeros,	 y	 Pierrotin	 sólo	 pagaba	 contribución	 por
seis	de	 ellos.	En	esos	días	 afortunados,	 el	 convoy,	que	había	partido	 a	 las	 cuatro	y
media	del	barrio	de	San	Dionisio	llegaba	a	las	diez	de	la	noche	a	l’Isle-Adam.	Así,
orgulloso	de	su	servicio,	que	precisaba	un	alquiler	de	caballos	extraordinario,	decía
Pierrotin:	«¡Hemos	hecho	un	buen	viaje!».	Para	poder	 recorrer	de	este	modo	nueve
leguas	en	cinco	horas,	 suprimía	entonces	 las	 estaciones	que	 los	 cocheros	hacen,	 en
esta	carretera,	en	Saint-Brice,	en	Moisselles	y	en	La	Cave.

El	 hotel	 del	 León	 de	 Plata	 ocupa	 un	 terreno	 de	 una	 gran	 profundidad.	 Si	 su
fachada	sólo	tiene	tres	o	cuatro	ventanas	en	el	barrio	de	San	Dionisio,	tenía	entonces,
en	 su	 largo	 patio	 en	 el	 extremo	 del	 cual	 se	 encuentran	 las	 cuadras,	 toda	 una	 casa
adosada	 al	muro	 de	 una	 propiedad	 intermedia.	 La	 entrada	 formaba	 una	 especie	 de
pasillo	 bajo	 el	 suelo	 del	 cual	 podían	 estacionarse	 dos	 o	 tres	 coches.	 En	 1822,	 la
oficina	 de	 todas	 las	mensajerías	 alojadas	 en	 el	 León	 de	 Plata	 era	 regentada	 por	 la
mujer	del	posadero,	que	tenía	tantas	libras	como	servicios;	tomaba	el	dinero,	inscribía
los	nombres	y	ponía	con	semblante	bonachón	los	paquetes	en	la	inmensa	cocina	de	su
posada.	 Los	 viajeros	 miraban	 con	 simpatía	 esta	 llaneza	 patriarcal.	 Si	 llegaban
demasiado	pronto,	se	sentaban	bajo	la	campana	de	la	vasta	chimenea	o	permanecían
bajo	 el	 porche,	 o	 se	 iban	 al	 café	 de	 Échiquier,	 que	 forma	 esquina	 en	 la	 calle	 del
mismo	nombre	y	paralela	a	la	de	Enghien,	de	la	cual	está	separada	sólo	por	algunas
casas.

En	los	primeros	días	de	otoño	de	aquel	año,	un	sábado	por	la	mañana,	Pierrotin	se
encontraba,	 con	 las	manos	en	el	bolsillo,	 bajo	 la	puerta	 cochera	del	León	de	Plata,
desde	donde	se	veía	la	cocina	del	hotel	y	el	largo	patio	en	cuyo	extremo	se	dibujaban
en	 negro	 las	 cuadras.	 La	 diligencia	 de	 Dammartin	 acababa	 de	 salir	 y	 se	 lanzaba
pesadamente	en	pos	de	las	diligencias	Touchard.	Eran	más	de	las	ocho	de	la	mañana.
Bajo	 el	 enorme	porche,	 encima	del	 cual	 se	 lee	 un	 largo	 letrero:	Hotel	 del	 León	 de
Plata,	los	mozos	de	cuadra	y	los	recaderos	miraban	los	coches.

—¿Hay	que	enganchar?	—preguntóle	a	Pierrotin	su	mozo	de	cuadra	cuando	ya	no
hubo	nada	más	que	ver.

—Son	ya	las	ocho	y	cuarto	y	no	veo	viajeros	—respondió	Pierrotin—.	¿Dónde	se
meten?	 Pero,	 es	 igual,	 engancha.	 Tampoco	 hay	 paquetes.	 ¡Vaya	 sábado!	 ¡Siempre
ocurre	lo	mismo	cuando	uno	necesita	dinero!	¡Qué	oficio	de	perro!	¡Qué	perro	oficio!

—Y	si	los	tuvierais,	¿dónde	los	ibais	a	meter,	ya	que	sólo	tenéis	el	cabriolé?	—
dijo	el	recadero-mozo	de	cuadra	tratando	de	calmar	a	Pierrotin.

—¿Y	mi	nuevo	coche?	—dijo	Pierrotin.
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—¿Es	 que	 existe?	—preguntó	 el	 auvernés,	 que	 al	 sonreír	 mostró	 unos	 dientes
blancos	y	grandes	como	almendras.

—¡Mañana,	domingo,	correrá,	y	necesitaremos	dieciocho	viajeros!
—¡Caramba!	¡Un	buen	coche,	cómo	calentará	la	carretera!	—dijo	el	auvernés.
—Un	 coche	 como	 el	 que	 va	 por	Beaumont,	 pintado	 de	 rojo	 y	 oro,	 ¡como	 para

hacer	reventar	de	envidia	a	los	Touchard!	Necesitaré	tres	caballos.	Vamos,	engancha
—dijo	Pierrotin,	que	miraba	hacia	la	puerta	de	San	Dionisio,	mientras	llenaba	la	pipa
—.	Allá	abajo	veo	una	señora	con	un	niño	y	paquetes	bajo	el	brazo;	buscan	el	León
de	Plata,	porque	han	hecho	oídos	sordos	a	los	coucous.	Me	parece	que	esa	señora	es
una	parroquiana.

—Muchas	veces	habéis	llegado	lleno,	después	de	haber	salido	vacío	—le	dijo	el
mozo.

—Pero	nada	de	paquetes	—respondió	Pierrotin.
Y	Pierrotin	se	sentó	en	uno	de	los	dos	enormes	guardacantones	que	protegían	el

pie	de	los	muros	contra	el	choque	de	los	ejes;	pero	se	sentó	con	un	aire	inquieto	que
no	 le	 era	 habitual.	 Esta	 conversación,	 insignificante	 en	 apariencia,	 había	 removido
crueles	 preocupaciones	 ocultas	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 de	 Pierrotin.	 ¿Y	 qué	 podía
turbar	 el	 corazón	 de	 Pierrotin	 si	 no	 era	 un	 hermoso	 coche?	Brillar	 en	 la	 carretera,
luchar	contra	los	Touchard,	ampliar	su	servicio,	transportar	viajeros	que	le	felicitarían
por	 las	comodidades	debidas	al	progreso	de	 la	carrocería,	en	 lugar	de	oír	perpetuos
reproches,	 tal	era	 la	 loable	ambición	de	Pierrotin.	Ahora	bien,	el	 recadero	de	 l’Isle-
Adam,	llevado	de	su	deseo	de	eclipsar	a	su	compañero,	de	que	un	día	pudiera	quizá
dejarle	a	él	 solo	el	 servicio	de	 l’Isle-Adam,	había	 rebasado	sus	 fuerzas.	Encargó	su
coche	a	Farry,	Breilmann	y	Compañía,	 los	carroceros	que	acababan	de	 sustituir	 los
cuellos	de	cisne	y	otras	viejas	invenciones	francesas	por	los	resortes	cuadrados	de	los
ingleses;	 pero	 estos	 fabricantes,	 duros	 y	 desconfiados,	 no	 querían	 entregar	 la
diligencia	 más	 que	 a	 cambio	 de	 escudos.	 Con	 pocas	 ganas	 de	 construir	 un	 coche
difícil	 de	 colocar	 si	 no	 llegaban	 a	 venderlo,	 aquellos	 prudentes	 negociantes	 no	 se
decidieron	hasta	que	Pierrotin	hubo	entregado	dos	mil	francos.	Para	satisfacer	la	justa
exigencia	de	los	carroceros,	el	ambicioso	mensajero	había	agotado	todos	sus	recursos
y	todo	su	crédito.	Su	mujer,	su	suegro	y	sus	amigos	le	habían	dado	dinero.	Él	había
ido	a	ver	aquella	soberbia	diligencia	en	casa	de	los	pintores,	y	al	coche	no	le	faltaba
más	que	empezar	a	circular;	pero	hacerla	circular	al	día	siguiente	implicaba	efectuar
el	 pago.	 Ahora	 bien,	 ¡a	 Pierrotin	 le	 faltaban	 mil	 francos!	 Al	 tener	 deudas	 con	 el
hotelero	no	se	había	atrevido	a	pedirle	esta	suma.	A	falta	de	mil	francos,	exponíase	a
perder	 los	 dos	mil	 dados	 por	 adelantado,	 sin	 contar	 quinientos	 francos,	 precio	 del
nuevo	 «Coloradote»,	 y	 trescientos	 francos	 de	 arneses	 nuevos	 para	 los	 cuales	 había
obtenido	tres	meses	de	crédito.	E	impulsado	por	la	rabia	de	la	desesperación	y	por	la
locura	 del	 amor	 propio,	 acababa	 de	 afirmar	 que	 su	 nuevo	 coche	 circularía	 al	 día
siguiente,	domingo.	Al	dar	mil	quinientos	francos	sobre	dos	mil	quinientos,	esperaba
que	los	carroceros,	conmovidos,	le	entregarían	el	coche;	pero	después	de	tres	minutos
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de	reflexión,	dijo	en	voz	alta:
—¿Y	si	me	dirigiese	al	señor	Moreau,	administrador	de	Presles,	que	es	tan	buena

persona?	Quizás	aceptaría	mi	letra	a	seis	meses.
En	este	momento,	un	criado	sin	 librea,	cargado	con	una	maleta	de	cuero,	y	que

había	venido	del	establecimiento	de	Touchard,	donde	no	había	encontrado	sitio	para
la	salida	de	Chambly	a	la	una	de	la	tarde,	dijo	al	recadero:

—¿Sois	vos,	Pierrotin?
—El	mismo	—dijo	el	interpelado.
—Si	podéis	esperar	un	cuarto	de	hora	os	llevaréis	a	mi	señor;	si	no,	yo	me	llevaré

la	maleta	y	él	podrá	ir	en	cabriolé.
—Esperaré	 dos,	 tres	 cuartos	 de	 hora	 y	 lo	 que	 haga	 falta,	 muchacho	 —dijo

Pierrotin,	 lanzando	una	mirada	a	 la	 linda	maleta	de	cuero	con	cerradura	de	cobre	y
escudo	de	armas.

—Bien,	aquí	tenéis	—dijo	el	criado	bajando	de	su	hombro	la	maleta,	que	Pierrotin
levantó,	sopesó,	miró.

—Toma	—dijo	el	recadero	a	su	ayudante—,	envuélvela	en	heno	suave	y	colócala
en	el	cofre	de	detrás.	No	lleva	nombre	encima	—añadió.

—Lleva	el	escudo	del	señor	—repuso	el	criado.
—Venid	a	tomar	una	copa	conmigo	—dijo	entonces	Pierrotin,	dirigiéndose	hacia

el	café	de	Échiquier,	adonde	llevó	al	criado.
—¡Camarero,	 dos	 ajenjos!	—gritó	 al	 entrar—.	 ¿Quién	 es,	 pues,	 vuestro	 amo,	 y

adónde	va?	Yo	nunca	os	había	visto.
—Hay	buenas	razones	para	ello	—repuso	el	criado—.	Mi	amo	no	va	ni	una	vez	al

año	a	vuestro	pueblo,	y	cuando	va,	viaja	siempre	en	coche	particular.	Le	gusta	más	el
valle	 de	Orge,	 donde	 se	 halla	 el	 parque	más	 bello	 de	 los	 alrededores	 de	 París,	 un
verdadero	Versalles,	una	finca	de	familia,	de	la	que	lleva	el	nombre.	¿No	conocéis	al
señor	Moreau?

—El	intendente	de	Presles	—dijo	Pierrotin.
—Bien,	pues	el	señor	conde	va	a	pasar	dos	días	a	Presles.
—¡Ah!	Voy	a	llevar	al	conde	de	Sérisy	—exclamó	el	recadero.
—Sí,	muchacho,	nada	más	y	nada	menos.	Pero,	¡cuidado!,	hay	una	consigna.	Si

en	el	coche	lleváis	a	gente	de	la	comarca	no	nombréis	al	señor	conde,	porque	quiere
viajar	de	incógnito	y	me	ha	recomendado	que	os	lo	diga	anunciándoos	una	espléndida
propina.

—¡Ah!	¿Este	viaje	a	escondidas	tendría	quizás	algo	que	ver	con	el	negocio	que	el
tío	Léger,	colono	de	los	Moulineaux,	acaba	de	hacer?

—Lo	ignoro	—repuso	el	criado—,	pero	ayer	fui	a	dar	 la	orden	a	 la	cuadra	para
que	 tuvieran	a	punto	el	 coche	a	 las	 siete	de	 la	mañana	para	 ir	 a	Presles;	pero	a	 las
siete.	Su	Señoría	ha	dicho	que	no.	Agustín,	el	ayuda	de	cámara,	atribuye	este	cambio
a	la	visita	de	una	dama	que,	según	él,	parece	haber	venido	de	la	comarca.

—¿Es	que	alguien	ha	dicho	algo	malo	del	señor	Moreau?	El	hombre	más	bueno,

www.lectulandia.com	-	Página	187



más	honrado,	¡el	rey	de	los	hombres!	Habría	podido	ganar	mucho	más	dinero	del	que
tiene	si	hubiera	querido,	¿sabéis?

—Entonces	se	equivocó	—repuso	el	criado	sentenciosamente.
—Supongo	que	el	señor	de	Sérisy	va	a	vivir	a	Presles,	puesto	que	han	amueblado

y	arreglado	el	castillo	—apuntó	Pierrotin	después	de	una	pausa—.	¿Es	verdad	que	ya
se	han	gastado	en	ello	doscientos	mil	francos?

—Si	tuviésemos,	vos	o	yo,	lo	que	se	ha	gastado	de	más,	seríamos	burgueses.	Si	va
allá	 la	 señora	 condesa,	 entonces	 los	Moreau	 ya	 no	 estarán	 tan	 tranquilos	—dijo	 el
criado	con	aire	misterioso.

—¡Buena	persona	el	señor	Moreau!	—repuso	Pierrotin,	que	seguía	pensando	en
pedir	 sus	 mil	 francos	 al	 administrador—.	 Un	 hombre	 que	 hace	 trabajar,	 que	 no
regatea	demasiado	las	obras	y	que	saca	de	la	tierra	todo	su	valor,	¡y	esto	para	su	amo!
Buena	persona.	Viene	a	menudo	a	París,	siempre	toma	mi	coche	y	me	da	una	buena
propina,	y	os	da	un	montón	de	recados	para	París.	Se	trata	de	tres	o	cuatro	paquetes
diarios,	tanto	para	el	señor	como	para	la	señora;	en	fin,	cincuenta	francos	al	mes,	sólo
en	 recados.	Aunque	 la	 señora	 es	 un	 poco	 rara,	 quiere	mucho	 a	 sus	 hijos,	 y	 soy	yo
quien	va	a	buscarlos	al	 colegio	y	a	conducirlos	a	él.	Cada	vez	me	da	cien	 sueldos.
¡Oh!	Cuando	llevó	a	alguien	de	su	casa	o	que	va	a	su	casa,	llego	con	el	coche	hasta	la
misma	verja	del	castillo.

—Dicen	que	el	señor	Moreau	no	tenía	siquiera	mil	escudos	cuando	el	señor	conde
le	puso	de	mayordomo	en	Presles	—dijo	el	criado.

—Pero	desde	 el	 año	1806,	 en	diecisiete	 años,	 ese	 hombre	habrá	 hecho	 algo	—
repuso	Pierrotin.

—Es	verdad	—dijo	el	criado	inclinando	la	cabeza—.	Después	de	todo,	los	amos
son	muy	ridículos,	y	espero	que	el	señor	Moreau	no	habrá	sido	tonto.

—Yo	he	 ido	 a	menudo	 a	 llevar	 cestas	—dijo	 Pierrotin—	a	 vuestro	 hotel,	 en	 la
calle	de	la	Chaussée-d’Antin,	y	nunca	he	tenido	la	ocasión	de	ver	ni	al	señor	ni	a	la
señora.

—El	 señor	 conde	 es	 una	 buena	 persona	—dijo	 confidencialmente	 el	 criado—,
pero	si	reclama	vuestra	discreción	para	asegurar	su	incógnito,	es	que	las	cosas	no	van
bien;	por	lo	menos,	esto	es	lo	que	pensamos	en	el	hotel;	ya	que,	¿por	qué	despedir	el
coche	Daumont	y	preferir	 viajar	 en	un	coucou?	 ¿Acaso	un	par	de	Francia	no	 tiene
medios	para	tomar	un	cabriolé	de	alquiler?

—Un	cabriolé	es	capaz	de	pedirle	cuarenta	francos	para	ir	y	volver;	porque	habéis
de	 saber	 que	 esa	 carretera,	 si	 no	 la	 conocéis,	 está	 hecha	 para	 las	 ardillas.	 ¡Oh!,
siempre	 subir	 y	 bajar	—dijo	 Pierrotin—;	 par	 de	 Francia	 o	 burgués,	 todo	 el	mundo
mira	por	su	dinero.	Si	este	viaje	 tuviera	algo	que	ver	con	el	 señor	Moreau…	¡Dios
mío,	 sentiría	muchísimo	 que	 le	 sucediese	 algo	 desagradable!	 ¿No	 podría	 haber	 un
medio	de	prevenirlo?,	porque	es	un	hombre	realmente	bueno,	un	hombre	cabal,	el	rey
de	los	hombres,	¡qué	caramba!

—¡Bah!	¡El	señor	conde	aprecia	mucho	al	señor	Moreau!	—dijo	el	criado—.	Pero
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si	 queréis	 que	 os	 dé	 un	 buen	 consejo,	 debo	 deciros	 que	 es	 mejor	 que	 cada	 cual
procure	por	sí	mismo.	Bastante	tenemos	con	nuestros	propios	asuntos.	Haced	lo	que
se	os	pide,	y	tanto	más,	cuanto	que	no	hay	que	engañar	a	Su	Señoría.	Además,	hay
que	decirlo	todo,	el	conde	es	generoso.	Si	le	hacéis	así	—dijo	el	criado	mostrando	la
uña	de	uno	de	sus	dedos—,	os	lo	devuelve	así	—añadió	estirando	el	brazo.

Esta	atinada	reflexión	y	sobre	todo	la	imagen	que	la	acompañaba,	tuvieron	como
efecto,	proviniendo	de	un	hombre	tan	bien	situado	como	el	segundo	ayuda	de	cámara
del	conde	de	Sérisy,	el	enfriar	el	celo	de	Pierrotin	por	el	administrador	de	las	tierras
de	Presles.

—Bueno,	adiós,	señor	Pierrotin	—dijo	el	criado.
Una	ojeada	rápida	sobre	la	vida	del	conde	de	Sérisy	y	sobre	la	de	su	mayordomo

es	aquí	necesaria	para	comprender	bien	el	pequeño	drama	que	había	de	desarrollarse
en	el	coche	de	Pierrotin.

El	 señor	 Hugret	 de	 Sérisy	 desciende	 en	 línea	 directa	 del	 famoso	 presidente
Hugret,	ennoblecido	bajo	Francisco	I.

Esta	 familia	 lleva	partido	de	oro	y	de	 sable	con	una	orla	del	uno	al	otro	y	dos
losanges	del	uno	al	otro,	con:	I,	SEMPER	MELIUS	ERIS,	divisa	que,	no	menos	que
las	 dos	 aspas	 tomadas	 como	 soportes,	 demuestra	 la	 modestia	 de	 las	 familias
burguesas	de	la	época	en	que	las	Órdenes	se	mantenían	en	su	sitio	en	el	Estado,	y	la
ingenuidad	 de	 nuestras	 antiguas	 costumbres	 por	 el	 retruécano	 de	 ERIS,	 que,
combinado	con	la	I	del	comienzo	y	la	S	final	de	Melius,	representa	el	nombre	(Sérisy)
de	las	tierras	erigidas	en	condado.

El	 padre	 del	 conde	 era	 Primer	 Presidente	 de	 un	 Parlamento	 antes	 de	 la
Revolución.	En	cuanto	a	él,	ya	Consejero	de	Estado	en	el	Gran	Consejo,	en	1787,	a	la
edad	de	veintidós	años,	destacose	por	haber	conseguido	sacar	buen	partido	de	asuntos
delicados.	No	emigró	durante	la	Revolución,	la	pasó	en	sus	tierras	de	Sérisy,	cerca	de
Arpajon,	donde	el	respeto	que	se	profesaba	a	su	padre	le	preservó	de	toda	desgracia.
Después	de	haber	pasado	unos	años	cuidando	al	presidente	de	Sérisy,	al	que	perdió	en
1794,	 fue	 elegido	 hacia	 esa	 época	 en	 el	Consejo	 de	 los	Quinientos,	 y	 aceptó	 estas
funciones	 legislativas	para	distraer	su	dolor.	El	Dieciocho	de	Brumario,	el	 señor	de
Sérisy	 fue,	 como	 todas	 las	 viejas	 familias	 parlamentarias,	 objeto	de	 las	 coqueterías
del	 Primer	 Cónsul,	 quien	 lo	 colocó	 en	 el	 Consejo	 de	 Estado	 y	 le	 dio	 una	 de	 las
administraciones	 más	 desorganizadas	 para	 que	 la	 restableciese.	 El	 vástago	 de	 esta
familia	 histórica	 convirtiose	 en	 uno	 de	 los	 engranajes	 más	 activos	 de	 la	 grande	 y
magnífica	 organización	 debida	 a	Napoleón.	 Así,	 el	 Consejero	 de	 Estado	 abandonó
pronto	 su	 administración	 por	 un	 Ministerio.	 Creado	 conde	 y	 senador	 por	 el
Emperador,	tuvo	sucesivamente	el	proconsulado	de	dos	diferentes	reinados.	En	1806,
a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 años,	 el	 senador	 contrajo	 matrimonio	 con	 la	 hermana	 del
marqués	de	Ronquerolles,	viuda	a	los	veinte	años	de	edad	de	Gaubert,	uno	de	los	más
ilustres	generales	republicanos,	y	su	heredera.	Esta	boda,	conveniente	desde	el	punto
de	 vista	 de	 nobleza,	 dobló	 la	 fortuna	 ya	 considerable	 del	 conde	 de	 Sérisy,	 que
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convirtiose	en	el	cuñado	del	marqués	de	Rouvre,	nombrado	conde	y	chambelán	por	el
Emperador.	 En	 1814,	 fatigado	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo,	 el	 señor	 de	 Sérisy,	 cuya
quebrantada	 salud	 requería	 reposo,	 renunció	 a	 todos	 los	 empleos,	 abandonó	 el
gobierno	 al	 frente	 del	 cual	 le	 había	 puesto	 el	 Emperador,	 y	 vino	 a	 París,	 donde
Napoleón,	obligado	por	 la	evidencia,	 le	hizo	justicia.	Este	soberano	infatigable,	que
no	 creía	 en	 la	 fatiga	 de	 los	 demás,	 tomó	 de	 momento	 como	 una	 defección	 la
necesidad	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 conde	 de	 Sérisy.	Aunque	 el	 senador	 no	 hubiera
caído	en	desgracia,	pasó	por	haber	tenido	de	qué	quejarse	con	respecto	a	Napoleón.
Así,	 cuando	 volvieron	 los	 Borbones,	 Luis	 XVIII,	 en	 quien	 el	 señor	 de	 Sérisy
reconoció	a	su	soberano	legítimo,	concedió	al	senador,	que	había	llegado	a	ser	par	de
Francia,	 una	 gran	 confianza,	 encargándole	 sus	 asuntos	 privados	 y	 nombrándole
Ministro	 de	Estado.	 El	 20	 de	marzo,	 el	 señor	 de	 Sérisy	 no	 fue	 a	Gante,	 previno	 a
Napoleón	de	que	permanecía	fiel	a	la	Casa	de	Borbón,	no	aceptó	la	dignidad	de	par
durante	los	Cien	Días,	y	pasó	este	reinado	tan	breve	en	sus	tierras	de	Sérisy.	Después
de	la	segunda	caída	del	Emperador,	volvió	a	ser	naturalmente	miembro	del	Consejo
Privado,	fue	nombrado	Vicepresidente	del	Consejo	de	Estado	y	liquidador,	por	cuenta
de	 Francia,	 en	 la	 regulación	 de	 las	 indemnizaciones	 exigidas	 por	 las	 potencias
extranjeras.	Sin	 fasto	personal,	 incluso	 sin	 ambición,	 poseía	una	gran	 influencia	 en
los	asuntos	públicos.	Nada	importante	se	hacía	en	política	sin	que	fuese	consultado;
pero	 nunca	 iba	 a	 la	 Corte	 y	 se	 mostraba	 poco	 en	 sus	 propios	 salones.	 Esta	 noble
existencia,	dedicada	ante	todo	al	trabajo,	había	acabado	por	convertirse	en	un	trabajo
continuo.	 El	 conde	 se	 levantaba	 a	 partir	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 en	 todas	 las
épocas	del	año,	trabajaba	hasta	mediodía,	ocupábase	en	sus	asuntos	de	par	de	Francia
o	 de	 Vicepresidente	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 y	 se	 acostaba	 a	 las	 nueve.	 Para
recompensarle	 por	 tantos	 trabajos,	 el	 rey	 lo	 había	 nombrado	 caballero	 de	 sus
Órdenes.	El	señor	de	Sérisy	era	desde	hacía	mucho	tiempo	Gran	Cruz	de	la	Legión	de
Honor;	poseía	la	orden	del	Toisón	de	Oro,	la	de	San	Andrés	de	Rusia,	la	del	Águila
de	Prusia,	en	 fin,	casi	 todas	 las	órdenes	de	Europa.	No	había	nadie	más	sencillo	ni
más	 útil	 que	 él	 en	 el	mundo	 político.	 Se	 comprende	 que	 los	 honores,	 el	 ruido	 del
favor,	 los	 éxitos	 del	mundo	 le	 fueran	 indiferentes	 a	 un	hombre	de	 tal	 temple.	Pero
nadie,	salvo	los	sacerdotes,	llegan	a	semejante	vida	sin	graves	motivos.	Esta	conducta
enigmática	tenía	su	razón,	una	razón	cruel.

Enamorado	de	su	mujer	antes	de	casarse	con	ella,	esta	pasión	había	resistido	en	el
conde	a	todos	los	infortunios	íntimos	de	su	matrimonio	con	una	viuda,	siempre	dueña
de	sí	misma	antes	como	después	de	su	segunda	unión,	y	que	gozaba	tanto	más	de	su
libertad	 cuanto	 que	 el	 señor	 de	 Sérisy	 tenia	 para	 ella	 la	 indulgencia	 de	 una	madre
hacia	 un	 niño	mimado.	 Sus	 constantes	 trabajos	 le	 servían	 de	 escudo	 contra	 ciertas
penas	del	corazón	sepultadas	con	el	cuidado	que	saben	tomar	los	hombres	políticos
para	tales	secretos.	Por	otra	parte,	comprendía	hasta	qué	punto	sus	celos	habrían	sido
ridículos	a	los	ojos	del	mundo,	que	apenas	habría	admitido	una	pasión	conyugal	en	un
viejo	administrador.	¿Cómo,	desde	los	primeros	días	de	su	boda,	quedó	tan	fascinado
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por	su	mujer?	¿Cómo	pudo	al	principio	sufrir	sin	vengarse?	¿Cómo	no	se	atrevió	a
vengarse?	¿Cómo	dejó	que	transcurriera	el	tiempo,	engañado	por	la	esperanza?	¿Por
qué	 medios	 una	 mujer	 joven,	 linda	 e	 inteligente	 había	 podido	 de	 tal	 modo
esclavizarlo?	 La	 respuesta	 a	 todas	 estas	 preguntas	 exigiría	 una	 larga	 historia	 que
perjudicaría	el	tema	de	esta	escena	y	que,	si	no	los	hombres,	por	lo	menos	las	mujeres
podrán	entrever.	Observemos,	sin	embargo,	que	los	inmensos	trabajos	y	las	penas	del
conde	 habían	 contribuido	 por	 desgracia	 a	 privarle	 de	 las	 ventajas	 necesarias	 a	 un
hombre	 para	 luchar	 contra	 peligrosas	 comparaciones.	 Así,	 la	 más	 horrible	 de	 las
desgracias	secretas	del	conde	era	la	de	haber	dado	razón	a	la	repugnancia	de	su	mujer
hacia	una	enfermedad	debida	únicamente	a	sus	excesos	de	trabajo.	Bueno,	e	incluso
excelente	 para	 con	 la	 condesa,	 la	 dejaba	 en	 completa	 libertad;	 ella	 recibía	 a	 todo
París,	iba	al	campo,	volvía,	absolutamente	como	si	hubiera	sido	viuda;	él	velaba	por
su	 fortuna	 y	 procuraba	 su	 lujo,	 como	 habría	 podido	 hacerlo	 un	 mayordomo.	 La
condesa	tenía	por	su	marido	la	mayor	estima,	incluso	le	gustaba	su	modo	de	pensar;
sabía	 hacerlo	 feliz	 por	 medio	 de	 su	 aprobación;	 así,	 hacía	 lo	 que	 quería	 de	 aquel
pobre	hombre	yendo	a	charlar	una	hora	con	él.	Como	los	grandes	señores	de	antaño,
el	conde	protegía	de	tal	modo	a	su	mujer,	que	atentar	a	su	consideración	habría	sido
una	 injuria	 imperdonable	 para	 él.	 El	 mundo	 admiraba	 mucho	 aquel	 carácter,	 y	 la
condesa	 de	 Sérisy	 se	 sentía	 inmensamente	 deudora	 para	 con	 su	marido.	 Cualquier
otra	mujer,	aunque	hubiera	pertenecido	a	una	familia	tan	distinguida	como	la	de	los
Ronquerolles,	habría	podido	considerarse	perdida	para	siempre.	La	condesa	era	muy
ingrata,	 pero	 era	 una	 ingrata	 simpática.	 De	 vez	 en	 cuando	 ponía	 bálsamo	 en	 las
heridas	del	conde.

Expliquemos	 ahora	 la	 razón	 del	 súbito	 viaje	 y	 del	 incógnito	 del	 ministro	 de
Estado.

Un	rico	colono	de	Beaumont-sur-Oise,	llamado	Léger,	explotaba	una	finca	cuyas
partes	 formaban	 todas	 ellas	 un	 enclavado	 en	 las	 tierras	 del	 conde,	 y	 que	 echaba	 a
perder	 su	 magnífica	 propiedad	 de	 Presles.	 Esta	 finca	 pertenecía	 a	 un	 habitante	 de
Beaumont-sur-Oise,	 llamado	Margueron.	El	 arrendamiento	 hecho	 a	Léger	 en	 1799,
momento	en	que	los	progresos	de	la	agricultura	no	podían	preverse,	estaba	a	punto	de
terminar,	y	el	propietario	rehusó	los	ofrecimientos	de	Léger	concernientes	a	un	nuevo
arrendamiento.	Desde	hacía	algún	tiempo,	el	señor	de	Sérisy,	que	deseaba	librarse	de
las	molestias	que	ocasionan	los	enclavados,	había	concebido	la	esperanza	de	comprar
esa	finca	al	enterarse	de	que	toda	la	ambición	del	señor	Margueron	consistía	en	hacer
nombrar	 a	 su	 hijo	 único,	 a	 la	 sazón	 simple	 cobrador,	 recaudador	 particular	 de
Hacienda	en	Senlis.	Moreau	señalaba	a	su	amo	un	peligroso	adversario	en	la	persona
del	tío	Léger.	El	colono,	que	sabía	cuán	cara	podía	venderle	esta	finca	al	conde,	era
capaz	de	dar	por	ella	una	suma	suficientemente	elevada	de	dinero	para	sobrepasar	la
ventaja	que	 la	entrega	directa	ofrecería	a	Margueron	hijo.	Dos	días	antes,	el	conde,
apremiado	 a	 concluir	 el	 trato,	 había	 llamado	 a	 su	 notario,	 Alejandro	 Crottat,	 y	 a
Derville,	 su	 procurador,	 para	 examinar	 las	 circunstancias	 de	 este	 negocio.	 Aunque
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Derville	y	Crottat	pusieran	en	duda	el	celo	del	mayordomo,	una	carta	inquietante	del
cual	había	provocado	tal	consulta,	el	conde	defendió	a	Moreau,	quien,	dijo,	le	servía
fielmente	desde	hacía	diecisiete	años.	«Bien	—había	contestado	Derville—,	aconsejo
a	 Vuestra	 Señoría	 que	 vaya	 personalmente	 a	 Presles	 e	 invite	 a	 comer	 a	 ese
Margueron.	Crottat	enviará	allá	a	su	primer	pasante	con	un	acta	de	venta	preparada,
dejando	 en	 blanco	 las	 páginas	 o	 las	 líneas	 necesarias	 para	 las	 designaciones	 de
terreno	o	para	los	títulos.	En	fin,	que	Vuestra	Excelencia	se	provea	necesariamente	de
una	parte	del	precio	en	un	bono	sobre	la	Banca	y	no	olvide	el	nombramiento	del	hijo
para	la	recaudación	de	Beaumont.	Si	no	os	dais	prisa,	la	finca	se	escapará	de	vuestras
manos.	 Ignoráis,	señor	conde,	 los	ardides	de	 los	campesinos.	Entre	un	campesino	y
un	diplomático,	el	diplomático	lleva	las	de	perder».	Crottat	apoyó	esta	opinión,	que,
según	la	confidencia	del	criado	a	Pierrotin,	el	par	de	Francia	había	sin	duda	adoptado.
El	día	antes,	el	conde	había	enviado	por	 la	diligencia	de	Beaumont	unas	palabras	a
Moreau	para	decirle	que	 invitase	 a	 comer	 a	Margueron,	 con	objeto	de	poner	 fin	 al
asunto	 de	 los	 Molineaux.	 Antes	 de	 este	 asunto,	 el	 conde	 había	 dado	 la	 orden	 de
restaurar	 los	 apartamentos	 de	 Presles,	 y,	 desde	 hacía	 un	 año,	 el	 señor	 Grindot,
arquitecto	de	moda,	 efectuaba	 allá	 un	viaje	 a	 la	 semana.	Ahora	bien,	 al	 realizar	 su
adquisición,	 el	 señor	 de	 Sérisy	 quería	 examinar	 al	 propio	 tiempo	 los	 trabajos	 y	 el
efecto	del	nuevo	mobiliario.	Pensaba	dar	una	sorpresa	a	su	mujer	al	llevarla	a	Presles,
y	ponía	su	amor	propio	en	la	restauración	de	este	castillo.	¿Qué	había	sucedido	para
que	el	conde,	que	el	día	antes	iba	de	un	modo	ostensible	a	Presles,	quisiera	trasladarse
allá	de	incógnito	en	el	coche	de	Pierrotin?

Al	llegar	a	este	punto,	se	hacen	indispensables	algunas	palabras	acerca	de	la	vida
del	administrador.

Moreau,	 administrador	 de	 las	 tierras	 de	 Presles,	 era	 hijo	 de	 un	 procurador	 de
provincia,	 que	 durante	 la	 Revolución	 había	 llegado	 a	 ser	 procurador-síndico	 de
Versalles.	En	calidad	de	tal,	Moreau	padre	había	casi	salvado	los	bienes	y	la	vida	de
los	 señores	 de	 Sérisy,	 padre	 e	 hijo.	 Este	 ciudadano	 Moreau	 pertenecía	 al	 partido
Danton;	Robespierre,	implacable	en	sus	odios,	lo	persiguió,	acabó	por	descubrirlo	y
lo	hizo	morir	en	Versalles.	Moreau	hijo,	heredero	de	las	ideas	y	de	las	amistades	de	su
padre,	tomó	parte	en	una	de	las	conjuras	contra	el	Primer	Consul	en	su	advenimiento
al	poder.	En	aquella	época,	el	señor	de	Sérisy,	ansioso	de	pagar	su	deuda	de	gratitud,
hizo	huir	a	tiempo	a	Moreau,	que	fue	condenado	a	muerte;	luego	pidió	su	indulto	en
1804,	lo	obtuvo,	ofreciole	de	momento	un	puesto	en	sus	oficinas,	y	definitivamente	lo
tomó	 en	 calidad	 de	 secretario	 dándole	 la	 dirección	 de	 sus	 asuntos	 privados.	Algún
tiempo	después	de	la	boda	de	su	protector,	Moreau	enamorose	de	una	doncella	de	la
condesa	y	se	casó	con	ella.	Para	evitar	las	contrariedades	de	la	falsa	posición	en	que
lo	 colocaba	 este	 desenlace,	 del	 que	 se	 encontraba	 más	 de	 un	 ejemplo	 en	 la	 corte
imperial,	 solicitó	 la	 administración	de	 las	 tierras	de	Presles,	donde	 su	mujer	podría
desenvolverse	como	una	gran	dama,	y,	por	ser	una	comarca	pequeña,	ni	el	uno	ni	el
otro	sentirían	herido	su	amor	propio.	El	conde	necesitaba	en	Presles	a	un	hombre	de
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confianza,	 porque	 su	 mujer	 prefería	 habitar	 en	 las	 tierras	 de	 Sérisy,	 que	 sólo	 se
encuentran	 a	 unas	 cinco	 leguas	 de	 París.	 Desde	 hacía	 tres	 o	 cuatro	 años,	Moreau
poseía	la	llave	de	sus	negocios,	era	inteligente;	porque,	antes	de	la	Revolución,	había
estudiado	 las	 trampas	 legales	 en	 la	 escuela	 de	 su	 padre;	 el	 señor	 de	 Sérisy	 le	 dijo
entonces:	«No	haréis	fortuna,	os	habéis	roto	el	cuello,	pero	seréis	feliz,	porque	yo	me
encargo	de	vuestra	felicidad».	En	efecto,	el	conde	dio	mil	escudos	como	sueldo	fijo	a
Moreau,	 y	 el	 alojamiento	 en	 un	 lindo	 pabellón	 en	 el	 extremo	de	 las	 dependencias;
además	 le	 concedió	 determinada	 cantidad	 de	 leña	 en	 las	 talas	 de	 bosque	 para	 su
calefacción,	 de	 avena,	 de	 paja	 y	 de	 heno	 para	 dos	 caballos,	 y	 derechos	 sobre	 los
censos	en	especie.	Un	subprefecto	no	gana	tanto.	Durante	los	ocho	primeros	años	de
su	gestión,	el	intendente	administró	Presles	concienzudamente;	se	interesó	en	ello.	El
conde,	 al	 ir	 a	 examinar	 sus	 tierras,	decidir	 las	 adquisiciones	o	aprobar	 los	 trabajos,
impresionado	por	 la	 lealtad	de	Moreau,	 le	 testimonió	 su	 satisfacción	con	generosas
gratificaciones.	Pero	cuando	Moreau	se	vio	padre	de	una	niña,	su	tercer	vástago,	se
hallaba	 tan	 bien	 establecido	 en	 Presles,	 que	 ya	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 las	 ventajas
exorbitantes	 que	 le	 había	 concedido	 el	 señor	 de	 Sérisy.	 Así,	 hacia	 el	 año	 1816,	 el
administrador,	que	hasta	entonces	había	hecho	todo	cuanto	quería	en	Presles,	aceptó
de	 un	 comerciante	 de	 madera	 una	 suma	 de	 veinticinco	 mil	 francos	 para	 hacerle
concluir,	 con	 aumento,	 por	 otra	 parte,	 un	 arrendamiento	 de	 explotación	 de	 los
bosques	 que	 dependían	 de	 las	 tierras	 de	 Presles,	 por	 doce	 años.	 Moreau	 hizo	 el
siguiente	 razonamiento:	 era	 padre	 de	 familia,	 el	 conde	 le	 debía	 esta	 suma	por	 diez
años,	 que	 pronto	 se	 cumplirían,	 de	 administración;	 además,	 siendo	 ya	 legítimo
posesor	de	sesenta	mil	francos	de	economías,	si	añadía	esta	suma,	podría	comprar	una
finca	de	ciento	veinte	mil	francos	en	el	territorio	de	la	Champaña,	distrito	situado	por
encima	 de	 l’Isle-Adam,	 sobre	 la	 margen	 derecha	 del	 Oise.	 Los	 acontecimientos
políticos	impidieron	al	conde	y	a	la	gente	del	país	observar	esta	inversión	efectuada
en	nombre	de	la	señora	Moreau,	que	pasó	por	haber	heredado	de	una	anciana	tía,	en
su	 región,	 en	 Saint-Lô.	 Tan	 pronto	 como	 el	 administrador	 hubo	 probado	 el	 fruto
delicioso	de	 la	propiedad,	 su	 conducta	 siguió	 siendo	 la	más	honrada	del	mundo	en
apariencia;	pero	no	perdió	una	sola	ocasión	de	aumentar	su	fortuna	clandestina,	y	el
interés	de	sus	tres	hijos	le	sirvió	de	emoliente	para	apagar	los	ardores	de	su	probidad;
sin	embargo,	hay	que	hacerle	justicia	en	el	sentido	de	que,	si	aceptó	gratificaciones,	si
procuró	su	propio	provecho	en	las	ventas,	si	llevó	sus	derechos	hasta	el	abuso,	en	los
términos	 del	 Código	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 honrado,	 y	 ninguna	 prueba	 habría
podido	 justificar	 una	 acusación	 contra	 él.	 Según	 la	 jurisprudencia	 de	 las	 cocineras
menos	 sisadoras	 de	 París,	 repartía	 entre	 el	 conde	 y	 él	 los	 beneficios	 debidos	 a	 su
inteligencia	 y	 habilidad.	 Este	 modo	 de	 redondear	 su	 fortuna	 era	 un	 caso	 de
conciencia,	esto	es	todo.	Activo,	con	un	gran	conocimiento	de	los	intereses	del	conde,
Moreau	 espiaba	 con	 tanta	 mayor	 atención	 las	 ocasiones	 de	 procurar	 buenas
adquisiciones,	cuanto	que	obtenía	siempre	grandes	beneficios.	Las	tierras	de	Presles
reportaban	setenta	y	dos	mil	francos.	Así,	a	diez	leguas	a	la	redonda,	decía	la	gente;
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«El	 señor	de	Sérisy	 tiene	 en	Moreau	un	 segundo	yo».	Como	hombre	prudente	que
era,	Moreau	inscribía,	desde	el	año	1817,	todos	los	años	sus	beneficios	y	ganancias	en
el	 libro	 de	 la	 Deuda	 pública,	 redondeando	 su	 pelota	 en	 el	 mayor	 secreto.	 Había
rehusado	 ciertos	 negocios	 diciendo	 que	 no	 tenía	 dinero,	 y	 sabía	 hacer	 tan	 bien	 el
pobre	 cerca	 del	 conde,	 que	 había	 obtenido	 dos	 becas	 para	 sus	 hijos	 en	 el	 Colegio
Enrique	IV.	En	este	momento,	Moreau	poseía	cien	mil	 francos	de	capital	 invertidos
en	 el	 Tercio	 Consolidado,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 cinco	 por	 ciento	 y	 que
ascendía	desde	aquella	época	a	ochenta	 francos.	Aquellos	ciento	veinte	mil	 francos
desconocidos	 y	 su	 finca	 de	 Champaña	 aumentada	 con	 adquisiciones,	 constituíanle
una	fortuna	de	unos	doscientos	ochenta	mil	francos,	que	daban	dieciséis	mil	francos
de	renta.

Tal	 era	 la	 situación	 del	 administrador	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 conde	 quiso
comprar	 la	 finca	 de	 los	 Molineaux,	 cuya	 posesión	 era	 indispensable	 para	 su
tranquilidad.	Esta	finca	constaba	de	noventa	y	seis	parcelas	de	tierra	que	bordeaban
las	 tierras	de	Presles	y	 a	menudo	estaban	enclavadas	 como	casillas	 en	un	 juego	de
damas,	 sin	 contar	 los	 setos	 medianeros	 y	 los	 fosos	 de	 separación	 en	 donde	 se
suscitaban	las	más	enojosas	discusiones	a	propósito	de	un	árbol	que	había	de	cortarse,
cuando	era	discutible	la	propiedad	del	mismo.	Cualquiera	otra	persona	que	no	hubiera
sido	 un	 ministro	 de	 Estado	 habría	 tenido	 veinte	 procesos	 al	 año	 por	 culpa	 de	 los
Molineaux.	El	tío	Léger	sólo	quería	comprar	la	finca	para	revenderla	al	conde.	Con
objeto	de	llegar	con	mayor	seguridad	a	ganar	los	treinta	o	cuarenta	mil	francos,	objeto
de	 sus	 deseos,	 el	 granjero	 había	 tratado,	 desde	 hacía	 tiempo,	 de	 entenderse	 con
Moreau.	Impulsado	por	las	circunstancias,	tres	días	antes	de	aquel	sábado	crítico,	en
medio	de	los	campos,	el	tío	Léger	había	manifestado	claramente	al	administrador	que
éste	podía	hacer	que	el	conde	de	Sérisy	invirtiese	dinero	en	tierras	al	dos	por	ciento
neto,	es	decir,	aparentar,	como	siempre,	que	servía	a	su	amo,	obteniendo	un	beneficio
secreto	 de	 cuarenta	mil	 francos	 que	 él	 le	 ofreció.	 «A	 fe	mía	—había	 dicho	 por	 la
noche	 el	 administrador	 a	 su	 esposa	 al	 acostarse—,	 si	 saco	 del	 asunto	 de	 los
Molineaux	cincuenta	mil	francos,	porque	es	seguro	que	el	señor	me	dará	diez	mil,	nos
retiraremos	a	l’Isle-Adam,	al	pabellón	de	Nogent».	Este	pabellón	es	una	encantadora
propiedad	construida	en	otro	tiempo	por	el	príncipe	de	Conti	para	una	dama,	y	en	la
que	 todos	 los	 detalles	 de	 buen	 gusto	 habían	 sido	 prodigados.	 «Me	 encantaría	 —
habíale	contestado	su	mujer—.	El	holandés	que	se	ha	establecido	allí	lo	ha	restaurado
muy	bien,	y	nos	lo	dejará	por	treinta	mil	francos,	porque	se	ve	obligado	a	volver	a	las
Indias.	 —	 Estaremos	 a	 dos	 pasos	 de	 Champaña,	 había	 dicho	 Moreau.	 Tengo	 la
esperanza	de	comprar	por	cien	mil	francos	la	granja	y	el	molino	de	Mours.	De	este
modo	 tendríamos	 diez	 mil	 libras	 de	 renta	 en	 tierras,	 una	 de	 las	 más	 deliciosas
viviendas	del	valle,	a	dos	pasos	de	nuestras	propiedades,	y	nos	quedarían	unas	seis
mil	 libras	de	 renta	 en	el	 libro	de	 la	Deuda	pública—.	¿Pero	por	qué	no	 solicitar	 la
plaza	 de	 Juez	 de	 paz	 en	 l’Isle-Adam?	 Así	 tendríamos	 influencia	 y	 mil	 quinientos
francos	más.	—¡Oh!	ya	lo	había	pensado».	En	tales	disposiciones,	al	enterarse	de	que
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su	amo	quería	venir	a	Presles,	a	 la	vez	que	le	ordenaba	que	invitase	a	Margueron	a
comer	el	sábado,	Moreau	habíase	apresurado	a	enviar	un	propio	que	entregó	una	carta
al	primer	ayudante	de	cámara	del	conde	a	una	hora	demasiado	avanzada	para	que	el
señor	de	Sérisy	pudiera	tener	conocimiento	de	ella;	pero	Agustín	la	dejó	encima	del
escritorio,	según,	su	costumbre	en	tal	caso.	En	esta	carta,	Moreau	le	rogaba	al	conde
que	no	se	molestase	y	confiara	en	su	celo.	Ahora	bien,	según	él,	Margueron	no	quería
vender	en	bloque,	y	hablaba	de	dividir	los	Moulineaux	en	noventa	y	seis	parcelas;	era
preciso	hacerle	abandonar	esta	idea,	y	quizás,	decía	el	administrador,	 llegar	a	tomar
un	testaferro.

Todo	 el	 mundo	 tiene	 sus	 enemigos.	 Ahora	 bien,	 el	 administrador	 y	 su	 mujer
habían	contrariado,	en	Presles,	a	un	oficial	retirado,	llamado	señor	de	Reybert,	y	a	su
esposa.	Al	aumentar	 las	discusiones,	 las	 relaciones	se	agriaron	extraordinariamente.
El	señor	de	Reybert	no	respiraba	más	que	venganza,	quería	hacer	perder	a	Moreau	su
puesto	 y	 llegar	 a	 ser	 su	 sucesor.	Estas	 dos	 ideas	 son	gemelas.	Así,	 la	 conducta	 del
administrador,	 espiada	 durante	 dos	 años,	 ya	 no	 tenía	 secretos	 para	 los	Reybert.	Al
mismo	tiempo	que	Moreau	enviaba	su	propio	al	conde	de	Sérisy,	Reybert	enviaba	su
mujer	a	París.	La	señora	de	Reybert	pidió	con	tanta	insistencia	hablar	con	el	conde,
que,	despedida	a	 las	nueve	de	 la	noche,	momento	en	que	el	conde	se	acostaba,	 fue
recibida	a	la	mañana	siguiente,	a	las	siete,	en	casa	de	Su	Señoría.	«Señor,	había	dicho
la	mujer	al	Ministro	de	Estado,	somos	incapaces,	mi	marido	y	yo,	de	escribir	cartas
anónimas.	Soy	la	señora	de	Reybert,	mi	apellido	de	soltera	es	Corroy.	Mi	marido	sólo
tiene	seiscientos	francos	de	retiro	y	vivimos	en	Presles,	donde	vuestro	administrador
nos	 hace	 vejación	 sobre	 vejación,	 aunque	 seamos	 personas	 como	 Dios	 manda.	 El
señor	de	Reybert,	que	no	es	ningún	intrigante,	ni	mucho	menos,	se	retiró,	en	calidad
de	 capitán	 de	 artillería,	 en	 1816,	 después	 de	 haber	 servido	 durante	 veinte	 años,
¡siempre	 lejos	 del	 Emperador,	 señor	 conde!	 Y	 ya	 sabéis	 cuán	 difícilmente
prosperaban	los	militares	que	no	se	encontraban	bajo	 los	ojos	del	dueño;	sin	contar
con	que	la	probidad,	la	franqueza	del	señor	de	Reybert	desagradaban	a	sus	jefes.	Mi
marido,	desde	hace	 tres	 años,	no	ha	 cesado	de	estudiar	 a	vuestro	 intendente	 con	el
propósito	 de	 hacerle	 perder	 el	 puesto.	 Ya	 veis	 que	 somos	 francos.	Moreau	 nos	 ha
convertido	en	enemigos	suyos,	y	nosotros	lo	hemos	vigilado.	Vengo,	pues,	a	deciros,
que	se	os	engaña	en	el	asunto	de	los	Moulineaux.	Quieren	robaros	cien	mil	francos
que	 se	 repartirán	 entre	 el	 notario,	 Léger	 y	 Moreau.	 Habéis	 dicho	 que	 invitaran	 a
Margueron,	pensáis	ir	mañana	a	Presles;	pero	Margueron	se	fingirá	enfermo,	y	Léger
cuenta	con	tanta	seguridad	con	que	habrá	de	tener	la	granja,	que	ya	ha	venido	a	París
a	realizar	sus	valores.	Si	os	hemos	informado,	si	queréis	un	administrador	honrado,
tomaréis	 a	 mi	 marido;	 aunque	 noble,	 os	 servirá	 como	 sirvió	 al	 Estado.	 Vuestro
intendente	 tiene	 una	 fortuna	 de	 doscientos	 cincuenta	 mil	 francos,	 no	 es,	 pues,
necesario	 compadecerle».	El	 conde	había	dado	 fríamente	 las	gracias	 a	 la	 señora	de
Reybert,	 porque	 despreciaba	 la	 delación;	 pero,	 recordando	 todas	 las	 sospechas	 de
Derville,	sintiose	 interiormente	agitado;	de	pronto	vio	 la	carta	de	su	 intendente	y	 la
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leyó;	 y	 en	 las	 protestas	 de	 abnegación,	 en	 los	 respetuosos	 reproches	 que	 recibía	 a
propósito	 de	 la	 desconfianza	 que	 suponía	 aquel	 deseo	 de	 tratar	 el	 asunto	 por	 sí
mismo,	había	adivinado	 la	verdad	sobre	Moreau.	«¡La	corrupción	ha	venido	con	 la
fortuna,	 como	 siempre!»,	 se	 dijo.	 El	 conde	 había	 hecho	 entonces	 a	 la	 señora	 de
Reybert	algunas	preguntas,	más	que	con	el	fin	de	obtener	detalles	para	tener	tiempo
de	observarla,	 y	 escribió	 a	 su	notario	unas	palabras	diciéndole	que	no	enviara	 a	 su
primer	pasante	 a	Presles,	 sino	que	acudiera	 él	 personalmente	 a	 comer.	«Si	 el	 señor
conde,	 había	 dicho	 finalmente	 la	 señora	 de	 Reybert,	 me	 ha	 juzgado
desfavorablemente	acerca	del	paso	que	me	he	permitido	dar	sin	que	supiera	nada	el
señor	 de	Reybert,	 debe	 ahora	 estar	 convencido	 de	 que	 hemos	 obtenido	 estos	 datos
sobre	 su	 intendente	 de	 la	 manera	 más	 natural:	 la	 conciencia	 más	 escrupulosa	 no
podría	 hallar	 reparo	 alguno».	 La	 señora	 de	 Reybert,	 nacida	 Corroy,	 manteníase
erguida	 como	 una	 percha.	Había	 ofrecido	 a	 las	miradas	 escrutadoras	 del	 conde	 un
rostro	 horadado	 como	una	 criba	 por	 la	 varicela,	 unos	 ojos	 ardientes	 y	 claros,	 unos
rizos	 rubios	 aplastados	 sobre	 una	 frente	 preocupada,	 un	 vestido	 blanco	 con	 topos
verdes,	 zapatos	 de	 piel.	 El	 conde	 había	 reconocido	 en	 ella	 a	 la	 mujer	 del	 capitán
pobre,	a	una	puritana	abonada	al	Courrier	français,	ardiente	de	virtud,	pero	sensible
al	bienestar	de	un	cargo,	y	habiéndolo	codiciado.	«Habéis	dicho	seiscientos	francos
de	retiro,	había	contestado	el	conde,	contestándose	a	sí	mismo	en	lugar	de	responder
a	lo	que	acababa	de	contarle	la	señora	de	Reybert.	—Sí,	señor	conde.	—¿Es	Corroy
vuestro	apellido	de	soltera?	—Sí,	señor,	una	familia	noble	de	la	región	de	Messin,	la
de	 mi	 marido.	 —¿En	 qué	 regimiento	 servía	 el	 señor	 de	 Reybert?	 —En	 el	 7.º
regimiento	de	artillería.	—Bien»	había	contestado	el	conde	escribiendo	el	número	del
regimiento.	Había	 pensado	 poder	 dar	 la	 administración	 de	 sus	 tierras	 a	 un	 antiguo
oficial,	 de	 quien	obtendría	 en	 el	ministerio	 de	 la	Guerra	 los	 informes	más	 exactos.
«Señora,	había	dicho	tirando	del	cordón	de	la	campanilla	para	llamar	a	su	ayuda	de
cámara,	volved	a	Presles	con	mi	notario,	que	encontrará	el	medio	de	ir	a	comer,	y	a
quien	os	he	recomendado;	aquí	tenéis	su	dirección.	Yo	voy	personalmente	en	secreto
a	Presles,	y	haré	que	le	digan	al	señor	de	Reybert	que	vaya	a	hablar	conmigo…».	Así,
la	 noticia	 del	 viaje	 del	 señor	 de	Sérisy	 en	 el	 coche	 público	 y	 la	 recomendación	 de
guardar	silencio	acerca	del	conde,	no	alarmaron	equivocadamente	al	recadero,	el	cual
presentía	el	peligro	que	amenazaba	a	uno	de	sus	mejores	clientes.

Al	 salir	 del	 café	 del	Échiquier,	 Pierrotin	 vio	 a	 la	 puerta	 del	León	 de	Plata	 a	 la
mujer	y	al	joven	en	quienes	su	perspicacia	le	había	hecho	reconocer	a	unos	clientes;
puesto	que	 la	mujer,	 con	el	 rostro	 inquieto,	 lo	buscaba	evidentemente.	Esta	 señora,
con	un	vestido	de	seda	negra	 reteñida	y	zapatos	de	piel	cabra,	 tenía	en	 la	mano	un
cesto	de	paja	y	un	paraguas	azul.	Aparentaba	unos	cuarenta	años	de	edad,	y	en	otro
tiempo	había	sido	bella,	pero	sus	ojos	azules,	desprovistos	de	 la	 llama	que	pone	en
ellos	la	felicidad,	indicaban	que	hacía	tiempo	que	había	renunciado	al	mundo.	Tanto
su	modo	de	vestir	como	su	aspecto	revelaban	una	madre	completamente	consagrada
al	hogar	y	al	hijo.	El	sombrero	que	llevaba	databa	de	más	de	tres	años.	El	chal	estaba
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sujeto	por	una	 aguja	 rota,	 convertida	 en	 alfiler	por	medio	de	una	bola	de	 lacre.	La
desconocida	aguardaba	impaciente	a	Pierrotin	para	recomendarle	aquel	hijo,	que	sin
duda	viajaba	solo	por	primera	vez,	y	al	que	había	acompañado	hasta	el	coche,	tanto
por	desconfianza	como	por	amor	maternal.	Esta	madre	estaba	completada	en	cierto
modo	por	su	hijo;	asimismo,	sin	la	madre,	no	cabía	comprender	del	todo	al	hijo.	Si	la
madre	se	condenaba	a	dejar	ver	unos	guantes	zurcidos,	el	hijo	llevaba	una	levita	de
color	oliva	cuyas	mangas	algo	cortas	anunciaban	que	aún	crecería,	como	los	adultos
de	dieciocho	a	diecinueve	años.	El	pantalón	azul,	remendado	por	la	madre,	ofrecía	a
las	miradas	un	fondo	nuevo,	cuando	la	levita	tenía	la	mala	ocurrencia	de	abrirse	por
detrás.

—No	 atormentes	 de	 este	modo	 tus	 guantes	—estaba	 diciendo	 cuando	 apareció
Pierrotin—.	 Vos	 sois	 el	 conductor…	 ¡Ah!,	 ¿pero	 sois	 vos,	 Pierrotin?	 —repuso
dejando	a	su	hijo	por	un	momento	y	llevándose	al	recadero	unos	pasos	más	allá.

—¿Van	bien	las	cosas,	señora	Clapart?	—respondió	el	recadero,	cuyo	rostro	tuvo
una	expresión	a	la	vez	de	respeto	y	de	familiaridad.

—Sí,	Pierrotin.	Cuidad	de	mi	Oscar,	va	solo	por	primera	vez.
—¡Oh!,	¿va	solo	a	la	casa	del	señor	Moreau?…	—exclamó	el	recadero	para	saber

si	el	muchacho	iba	realmente	allá.
—Sí	—respondió	la	madre.
—¿Ya	lo	quiere	la	señora	Moreau?	—dijo	Pierrotin.
—¡Ay!	—dijo	 la	madre—,	no	 todo	 serán	 rosas	para	él,	pobre	hijo	mío;	pero	 su

porvenir	exige	imperiosamente	este	viaje.
Esta	respuesta	sorprendió	a	Pierrotin,	que	dudaba	en	confiar	sus	temores	sobre	el

administrador	 a	 la	 señora	 Clapart,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 ella	 no	 se	 atrevía	 a
perjudicar	 a	 su	 hijo	 haciendo	 a	 Pierrotin	 ciertas	 recomendaciones	 que	 hubiesen
transformado	al	conductor	en	mentor.	Durante	esta	deliberación	mutua,	que	se	tradujo
en	algunas	frases	sobre	el	tiempo,	sobre	la	carrera,	sobre	las	estaciones	del	viaje,	no
resulta	superfluo	explicar	qué	lazos	unían	a	la	señora	Pierrotin	con	la	señora	Clapart	y
autorizaban	las	palabras	confidenciales	que	ellos	acababan	de	cambiar.	A	menudo,	es
decir,	tres	o	cuatro	veces	al	mes,	Pierrotin	encontraba	en	La	Cave,	a	su	paso	cuando
iba	a	París,	al	administrador,	que	hacía	una	seña	a	un	hortelano,	al	ver	llegar	el	coche.
El	 hortelano	 ayudaba	 entonces	 a	 Pierrotin	 a	 cargar	 una	 o	 dos	 cestas	 de	 fruta	 o
legumbres	 según	 la	 estación,	 de	 pollos,	 huevos,	 mantequilla,	 caza.	 El	 intendente
abonaba	siempre	la	comisión	a	Pierrotin,	dándole	el	dinero	necesario	para	pagar	los
derechos	en	la	Barrera,	si	el	envío	contenía	cosas	sujetas	al	fielato.	Estas	cestas,	estos
paquetes,	nunca	llevaban	una	dirección	escrita.	La	primera	vez,	que	había	servido	por
todas,	el	administrador	indicó	de	viva	voz	el	domicilio	de	la	señora	Clapart	al	discreto
recadero,	 rogándole	 que	 nunca	 confiara	 a	 otros	 aquel	 precioso	 mensaje.	 Pierrotin,
imaginando	un	lío	entre	alguna	muchacha	encantadora	y	el	intendente,	fue	a	la	calle
de	la	Cerisaie,	7,	en	el	barrio	del	Arsenal,	donde	había	visto	a	la	señora	Clapart	que
acabamos	 de	 presentaros,	 en	 lugar	 de	 la	 linda	 y	 joven	 criatura	 que	 él	 esperaba
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encontrar.	Los	 recaderos	por	 el	 hecho	de	 serlo,	 son	 llamados	 a	penetrar	 en	muchas
casas	 y	 en	muchos	 secretos;	 pero	 habiendo	 querido	 el	 azar	 social,	 esta	 especie	 de
subprovidencia,	 que	 carecieran	 de	 educación	 y	 de	 capacidad	 de	 observación,	 se
deduce	 que	 no	 son	 peligrosos.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 unos	 meses,	 Pierrotin	 no
sabía	cómo	explicarse	las	relaciones	entre	la	señora	Clapart	y	el	señor	Moreau,	sobre
lo	que	 le	 fue	permitido	 entrever	 en	 el	 hogar	 de	 la	 calle	 de	 la	Cerisaie.	Aunque	 los
alquileres	no	fueran	elevados	en	esa	época	en	el	barrio	del	Arsenal,	la	señora	Clapart
vivía	en	el	 tercer	piso,	al	 fondo	de	un	patio,	en	una	casa	que	en	otro	 tiempo	fue	el
hotel	de	un	gran	señor,	en	la	época	en	que	la	alta	aristocracia	del	reino	residía	en	el
antiguo	emplazamiento	del	palacio	de	Tournelles	y	del	hotel	Saint-Paul.	Hacia	el	fin
del	siglo	XVI,	las	grandes	familias	se	repartieron	estos	vastos	espacios,	en	otro	tiempo
ocupados	por	los	jardines	del	palacio	de	nuestros	reyes,	como	lo	indican	los	nombres
de	 las	 calles	de	 la	Cerisaie,	Beautreillis,	Lions,	 etc.	Este	 apartamento,	 cuyas	piezas
estaban	todas	revestidas	de	madera,	constaban	de	 tres	habitaciones,	un	comedor,	un
salón	y	un	dormitorio.	En	 la	parte	superior	se	encontraba	una	cocina	y	el	cuarto	de
Oscar.	Frente	a	la	puerta	de	entrada	veíase	la	puerta	de	una	habitación	practicada	en
cada	piso	en	una	especie	de	edificio	que	contenía	también	la	caja	de	una	escalera	de
madera	 y	 que	 formaba	 una	 torre	 cuadrada	 construida	 con	 piedras	 grandes.	 Esta
habitación	era	la	que	Moreau	utilizaba	cuando	iba	a	París.	Pierrotin	había	visto	en	la
primera	pieza,	donde	dejaba	las	cestas,	seis	sillas	de	nogal	con	el	asiento	de	paja,	una
mesa	y	un	bufete;	en	las	ventanas,	unos	visillos	rojos.	Más	tarde,	cuando	entró	en	el
salón,	vio	unos	viejos	muebles	de	la	época	del	Imperio.	Por	otra	parte,	en	este	salón
sólo	se	encontraba	el	mobiliario	exigido	por	el	propietario	para	responder	del	alquiler.
Pierrotin	 juzgó	 el	 dormitorio	 a	 base	 del	 salón	 y	 del	 comedor.	 El	 entarimado,	 que
nunca	 se	 enceraba,	 era	 de	 un	 tono	 gris	 como	 los	 entarimados	 de	 los	 pensionados.
Cuando	el	recadero	sorprendió	al	señor	y	a	la	señora	Clapart	a	la	mesa,	vio	que	los
platos,	 los	 vasos,	 las	más	 pequeñas	 cosas	 revelaban	 una	 espantosa	 penuria;	 usaban
cubiertos	 de	 plata,	 pero	 las	 fuentes,	 la	 sopera,	 desportillados	 y	 arreglados	 como	 la
vajilla	 de	 la	 gente	 más	 pobre,	 inspiraban	 lástima.	 El	 señor	 Clapart,	 con	 una	 mala
levita	y	unas	feas	zapatillas,	 teniendo	siempre	cabalgando	sobre	 la	nariz	unas	gafas
verdes,	mostraba,	 al	 quitarse	 una	 horrible	 gorra	 de	 cinco	 años	 de	 edad,	 un	 cráneo
puntiagudo	de	lo	alto	del	cual	caían	unos	filamentos	sucios	a	los	que	un	poeta	habría
rehusado	el	nombre	de	cabellos.	Este	hombre,	de	cara	pálida,	parecía	tímido	y	debía
ser	tiránico.	En	este	triste	apartamento,	situado	al	norte,	sin	otra	vista	más	que	la	de
una	viña	y	un	pozo,	 la	 señora	Clapart	 asumía	 aires	 de	 reina	y	 caminaba	 como	una
mujer	 que	 no	 sabe	 ir	 a	 pie.	 A	 menudo,	 al	 darle	 las	 gracias	 a	 Pierrotin,	 le	 dirigía
miradas	que	hubieran	conmovido	a	un	observador;	de	vez	en	cuando,	le	deslizaba	en
la	mano	monedas	de	doce	sueldos.	Su	voz	era	encantadora.	Pierrotin	no	conocía	aquel
Oscar,	debido	a	que	el	niño	iba	al	colegio	y	no	lo	había	encontrado	nunca	en	la	casa.

He	 aquí	 la	 triste	 historia	 que	 Pierrotin	 no	 habría	 jamás	 adivinado,	 ni	 siquiera
pidiendo,	como	hacía	desde	algún	tiempo,	informes	a	la	portera;	ya	que	esta	mujer	no
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sabía	nada,	a	no	ser	que	los	Clapart	pagaban	doscientos	cincuenta	francos	de	alquiler,
no	 tenían	 más	 que	 una	 mujer	 de	 limpieza	 para	 unas	 horas	 por	 la	 mañana,	 que	 la
señora	lavaba	a	veces	la	ropa	ella	misma.

No	 existe,	 o	 más	 bien	 existe	 raras	 veces,	 un	 criminal	 que	 sea	 completamente
criminal.	Por	ello	también	es	difícil	encontrar	una	falta	completa	de	honradez.	Puede
uno	aprovecharse	de	su	amo,	pero	aunque	se	constituya	un	capital	por	medios	más	o
menos	 lícitos,	 hay	 pocos	 hombres	 que	 más	 que	 por	 curiosidad,	 por	 amor	 propio,
como	 contraste,	 no	 se	 permitan	 algunas	 buenas	 acciones.	 Aunque	 no	 fuera	 por
casualidad,	todo	hombre	ha	tenido	su	momento	de	hacer	bien;	lo	llama	su	error,	no	lo
repite;	pero	ofrece	su	sacrificio	al	Bien,	como	el	más	 torpe	 lo	ofrece	a	 las	Gracias,
una	o	dos	veces	en	la	vida.	Si	las	faltas	de	Moreau	pueden	disculparse,	¿no	será	acaso
por	 su	 perseverancia	 en	 socorrer	 a	 una	 pobre	 mujer	 de	 cuyos	 encantos	 se	 había
enorgullecido	en	otro	tiempo	y	en	cuya	casa	estuvo	escondido	durante	sus	momentos
de	peligro?	Esta	mujer,	célebre	bajo	el	Directorio	por	sus	relaciones	con	uno	de	los
cinco	 reyes	 del	 momento,	 casó,	 debido	 a	 esta	 todopoderosa	 protección,	 con	 un
abastecedor	 que	 ganó	 millones,	 y	 al	 que	 Napoleón	 arruinó	 en	 el	 año	 1802.	 Este
hombre,	 llamado	 Husson,	 volviose	 loco	 al	 pasar	 súbitamente	 de	 la	 opulencia	 a	 la
miseria,	 y	 se	 arrojó	 al	 Sena,	 dejando	 embarazada	 a	 la	 hermosa	 señora	 Husson.
Moreau,	 relacionado	 muy	 íntimamente	 con	 la	 señora	 Husson,	 fue	 entonces
condenado	 a	 muerte;	 no	 pudo,	 pues,	 casarse	 con	 la	 viuda	 del	 abastecedor,	 y	 fue
obligado,	incluso,	a	abandonar	Francia	por	algún	tiempo.	A	la	edad	de	veintidós	años,
la	señora	Husson,	que	se	hallaba	en	la	miseria,	contrajo	matrimonio	con	un	empleado
llamado	 Clapart,	 joven	 de	 veintisiete	 años,	 el	 cual,	 como	 suele	 decirse,	 prometía.
¡Dios	guarde	a	las	mujeres	de	los	hombres	guapos	que	prometen!	En	esta	época	los
empleados	 convertíanse	 pronto	 en	 personas	 considerables,	 porque	 el	 Emperador
andaba	en	busca	de	 talentos.	Pero	Clapart,	dotado	de	una	belleza	vulgar,	no	poseía
inteligencia	alguna.	Creyendo	muy	 rica	a	 la	 señora	Husson,	había	 fingido	una	gran
pasión	por	ella;	fue	una	carga	para	la	pobre	mujer,	sin	satisfacer,	ni	en	el	presente	ni
en	el	futuro,	las	necesidades	que	ella	se	había	creado	en	los	días	de	opulencia.	Clapart
desempeñaba	bastante	mal	 en	 la	Oficina	de	Hacienda	un	 cargo	 cuyo	 sueldo	no	 era
superior	 a	 los	 mil	 ochocientos	 francos.	 Cuando	 Moreau,	 al	 entrar	 al	 servicio	 del
conde	 de	 Sérisy,	 se	 enteró	 de	 la	 horrible	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 señora
Husson,	pudo,	antes	de	casarse,	colocarla	como	primera	camarera	de	la	SEÑORA,	la
madre	 del	 Emperador.	 A	 pesar	 de	 esta	 poderosa	 protección,	 Clapart	 no	 consiguió
nunca	prosperar,	pues	su	nulidad	se	manifestaba	en	seguida.	Arruinada	en	1815	por	la
caída	del	Emperador,	la	brillante	Aspasia	del	Directorio	quedó	sin	otros	recursos	que
un	 puesto	 de	mil	 doscientos	 francos	 de	 sueldo	 para	 Clapart,	 debido	 al	 crédito	 del
conde	de	Sérisy,	en	las	Oficinas	de	París.	Moreau,	el	único	protector	de	esta	mujer,	a
la	que	él	había	conocido	con	varios	millones,	obtuvo	para	Oscar	Husson	una	de	las
medias	becas	de	la	ciudad	de	París	en	el	colegio	Enrique	IV,	y	enviaba,	por	medio	de
Pierrotin,	 a	 la	 calle	 de	 la	Cerisaie,	 todo	 lo	 que	 puede	 ofrecerse	 decentemente	 a	 un
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hogar	en	apuros.	Oscar	constituía	todo	el	porvenir,	 toda	la	vida	de	su	madre.	Como
único	 defecto,	 sólo	 podía	 reprocharse	 a	 esta	 pobre	 mujer	 el	 exagerado	 amor	 que
profesaba	a	este	niño,	la	oveja	negra	del	padrastro.	Desgraciadamente,	Oscar	estaba
dotado	de	una	dosis	de	estupidez	que	la	madre	no	sospechaba,	a	pesar	de	las	sátiras
de	Clapart.	Esta	estupidez,	o	para	hablar	con	más	exactitud,	esta	fatuidad,	inquietaba
de	tal	modo	al	intendente,	que	había	pedido	a	la	señora	Clapart	que	le	enviara	aquel
joven	por	un	mes,	con	objeto	de	estudiarlo	y	adivinar	a	qué	carrera	debían	destinarlo.
Moreau	tenía	la	intención	de	presentar	un	día	a	Oscar	al	conde	como	su	sucesor.	Pero
para	dar	exactamente	al	Diablo	y	a	Dios	lo	que	les	corresponde,	quizá	no	estaría	de
más	 explicar	 las	 causas	 del	 estúpido	 amor	 propio	 de	Oscar,	 haciendo	observar	 que
había	nacido	en	 la	casa	de	 la	SEÑORA,	madre	del	Emperador.	Durante	 su	primera
infancia,	 sus	 ojos	 fueron	 deslumbrados	 por	 los	 esplendores	 imperiales.	 Su	 flexible
imaginación	 debió	 conservar	 las	 huellas	 de	 aquellos	 cuadros	maravillosos,	 guardar
una	imagen	de	aquella	época	dorada	y	de	las	fiestas,	con	la	esperanza	de	volverlo	a
encontrar.	 La	 jactancia	 natural	 en	 los	 colegiales,	 poseídos	 todos	 ellos	 del	 deseo	 de
eclipsar	unos	a	otros,	apoyada	en	estos	recuerdos	de	infancia,	habíase	desarrollado	de
un	 modo	 excesivo.	 Quizá	 también	 la	 madre	 recordaba	 en	 el	 hogar	 con	 una
complacencia	algo	excesiva	los	días	en	que	fue	una	de	las	reinas	del	París	dictatorial.
En	fin,	Oscar,	que	acababa	de	terminar	sus	clases,	quizás	había	tenido	que	rechazar
en	el	colegio	las	humillaciones	que	los	alumnos	que	pagan	infligen	constantemente	a
los	becarios,	cuando	los	becarios	no	saben	infundirles	cierto	respeto	por	medio	de	una
fuerza	 física	 superior.	 Esta	 mezcla	 de	 antiguo	 esplendor	 extinguido,	 de	 belleza
pasada,	 de	 cariño	 que	 acepta	 la	 miseria,	 de	 esperanza	 en	 aquel	 hijo,	 de	 ceguera
maternal,	 de	 padecimientos	 heroicamente	 soportados,	 hacía	 de	 esta	 madre	 una	 de
aquellas	sublimes	figuras	que,	en	París,	solicitan	la	atención	del	observador.

Incapaz	de	 adivinar	 el	 profundo	 afecto	de	Moreau	por	 esta	mujer,	 ni	 el	 de	 esta
mujer	por	su	protegido	de	1797,	que	se	había	convertido	en	su	único	amigo,	Pierrotin
no	quiso	comunicar	la	sospecha	que	cruzaba	por	su	mente	con	relación	al	peligro	que
corría	 Moreau.	 El	 terrible	 «Bastante	 trabajo	 tenemos	 en	 ocuparnos	 de	 nosotros
mismos»	 del	 ayuda	 de	 cámara	 volvió	 a	 la	 memoria	 del	 recadero,	 así	 como	 el
sentimiento	de	obediencia	a	los	que	él	consideraba	superiores.	Por	otra	parte,	en	aquel
momento,	 ¡Pierrotin	 sentía	 en	 la	 cabeza	 tantas	 puntas	 como	piezas	 de	 cien	 sueldos
hay	en	mil	francos!	Un	viaje	de	siete	leguas	se	dibujaba	sin	duda	como	un	viaje	muy
largo	en	la	imaginación	de	aquella	pobre	madre,	que,	en	su	vida	elegante,	raras	veces
había	 pasado	 las	 Barreras;	 porque	 estas	 palabras:	 «¡Bien,	 señora!,	 ¡sí,	 señora!»
repetidas	por	Pierrotin,	declaraban	en	forma	harto	evidente	que	el	 recadero	deseaba
sustraerse	a	recomendaciones	demasiado	inútiles.

—Colocaréis	los	paquetes	de	modo	que	no	se	mojen,	en	caso	de	que	lloviese.
—Tengo	una	lona	en	el	coche	—dijo	Pierrotin—.	Por	lo	demás,	ya	veis,	señora,

con	qué	cuidado	los	cargan.
—Oscar,	 no	 te	 quedes	 más	 de	 quince	 días,	 por	 mucho	 que	 insistan	 —dijo	 la
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señora	 Clapart	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 su	 hijo—.	 Por	 más	 que	 hagas,	 no	 podrás
agradar	 a	 la	 señora	 Moreau;	 por	 otra	 parte,	 debes	 estar	 en	 casa	 para	 fines	 de
septiembre.	Ya	sabes	que	hemos	de	ir	a	Belleville,	a	ver	a	tu	tío	Cardot.

—Sí,	mamá.
—Sobre	 todo	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja—,	 no	 hagas	 nunca	 comentarios	 sobre	 el

servicio	doméstico…	Recuerda	 en	 todo	momento	que	 la	 señora	Moreau	había	 sido
camarera	de…

—Sí,	mamá.
Oscar,	como	todos	los	jóvenes	con	excesivo	amor	propio,	parecía	contrariado	de

verse	así	amonestado	en	el	umbral	del	hotel	del	León	de	Plata.
—Bueno,	adiós,	mamá;	vamos	a	partir,	ya	han	enganchado	el	caballo.
La	madre,	olvidando	que	se	encontraba	en	pleno	barrio	de	San	Dionisio,	besó	a	su

hijo,	y	le	dijo,	sacando	un	panecillo	de	su	cesta:
—Toma,	¡ya	ibas	a	olvidarte	de	tu	panecillo	con	chocolate!	Hijo	mío,	te	lo	repito,

no	tomes	nada	en	las	posadas,	en	ellas	hacen	pagar	las	cosas	diez	veces	más	de	lo	que
valen.

Oscar	habría	querido	ver	a	su	madre	bien	lejos,	cuando	ella	le	metió	el	pan	y	el
chocolate	en	el	bolsillo.	Esta	escena	tenía	dos	testigos,	dos	jóvenes	algo	mayores	que
Oscar,	mejor	vestidos	que	éste,	que	habían	venido	sin	sus	madres,	y	cuya	actitud	y
modo	 de	 comportarse	 revelaban	 aquella	 completa	 independencia	 que	 constituye	 el
objeto	de	todos	los	deseos	de	un	niño	que	aún	se	encuentra	bajo	el	yugo	inmediato	de
su	madre.	Aquellos	dos	jóvenes	representaron	entonces	para	Oscar	el	mundo	entero.

—Dice	mamá	—exclamó	riendo	uno	de	los	dos	desconocidos.
Estas	palabras	llegaron	al	oído	de	Oscar	y	determinaron	un:
—¡Adiós,	madre!	—lanzado	en	un	terrible	movimiento	de	impaciencia.
¿Lo	confesaremos?	 la	señora	Clapart	hablaba	un	poco	demasiado	alto	y	parecía

poner	a	los	transeúntes	al	corriente	de	su	cariño.
—¿Qué	 te	 ocurre,	 Oscar?	—preguntóle,	 herida,	 aquella	 pobre	 madre—.	 No	 sé

cómo	eres	—repuso	con	aire	severo,	creyéndose	capaz	(error	de	todas	las	madres	que
miman	a	sus	hijos)	de	imponerle	respeto—.	Escúchame,	Oscar	—dijo	recobrando	en
seguida	el	acento	tierno	de	su	voz—,	tienes	la	costumbre	de	hablar,	de	decir	todo	lo
que	sabes	y	todo	lo	que	no	sabes,	y	esto	por	fanfarronería,	por	un	tonto	amor	propio;
te	lo	repito,	procura	tener	la	lengua	bien	sujeta.	Todavía	no	has	progresado	mucho	en
la	vida,	tesoro	mío,	para	juzgar	a	las	personas	con	las	que	vas	a	encontrarte,	y	no	hay
nada	 más	 peligroso	 que	 conversar	 en	 los	 coches	 públicos.	 Por	 otra	 parte,	 en	 las
diligencias,	las	personas	formales	guardan	silencio.

Los	dos	jóvenes,	que	sin	duda	habían	ido	al	interior	del	establecimiento,	dejaron
oír	de	nuevo	bajo	la	puerta	cochera	el	ruido	de	los	talones	de	sus	botas;	quizás	habían
oído	estas	advertencias,	por	ello,	para	desembarazarse	de	su	madre,	Oscar	recurrió	a
un	 medio	 heroico,	 que	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 el	 amor	 propio	 estimula	 la
inteligencia.
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—Mamá	—dijo—,	aquí	hay	corriente	de	aire	y	puedes	resfriarte;	además,	yo	voy
a	subir	al	coche.

El	niño	había	tocado	una	fibra	sensible,	porque	su	madre	lo	abrazó,	lo	besó	como
si	hubiera	de	emprender	un	 largo	viaje,	y	 lo	condujo	hasta	el	cabriolé,	con	 los	ojos
húmedos	de	lágrimas.

—No	te	olvides	de	dar	cinco	francos	a	los	criados	—le	dijo—.	Escríbeme	por	lo
menos	 tres	 veces	 durante	 esos	 quince	 días.	 Pórtate	 bien	 y	 piensa	 en	 todas	 mis
recomendaciones.	 Llevas	 suficientes	 prendas	 interiores	 para	 que	 no	 tengas	 que	 dar
nada	a	 lavar.	En	 fin,	 recuerda	 siempre	 la	bondad	del	 señor	Moreau,	haz	 caso	de	 él
como	de	un	buen	padre,	y	sigue	sus	consejos.

Al	subir	al	cabriolé,	Oscar	dejó	ver	sus	medias	azules	por	un	efecto	del	pantalón,
que	subió	bruscamente,	y	el	fondo	nuevo	de	su	pantalón	por	el	juego	de	su	levita	al
abrirse.	Así,	la	sonrisa	de	los	dos	jóvenes,	a	quienes	no	pasó	inadvertida	la	señal	de
una	 honorable	 mediocridad,	 causaron	 una	 nueva	 herida	 en	 el	 amor	 propio	 del
muchacho.

—Colócate	al	fondo	—le	dijo	su	madre,	mirándolo	con	cariño	y	sonriéndole	con
amor.

¡Oh!,	¡cuánto	lamentó	Oscar	que	las	desgracias	y	 las	penas	hubiesen	alterado	la
belleza	de	 su	madre,	que	 la	miseria	y	 los	 cuidados	 le	 impidiesen	 ir	bien	arreglada!
Uno	de	los	dos	jóvenes,	el	que	llevaba	botas	y	espuelas,	dio	al	otro	un	golpe	con	el
codo	para	 indicarle	a	 la	madre	de	Oscar,	y	el	otro	retorciose	el	bigote	con	un	gesto
que	quería	decir:	¡Bonita	facha!

—¿Cómo	 desembarazarme	 de	 mi	 madre?	 —díjose	 Oscar,	 que	 adoptó	 un	 aire
preocupado.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntóle	la	señora	Clapart.
Oscar	fingió	no	haber	oído,	¡el	pequeño	monstruo!	Quizás	en	estas	circunstancias,

la	señora	Clapart	careciese	de	tacto.	¡Pero	los	sentimientos	absolutos	encierran	tanto
egoísmo!

—Jorge,	¿te	gustan	los	niños	en	un	viaje?	—preguntó	el	joven	a	su	amigo.
—Sí,	si	son	destetados,	si	se	llaman	Oscar	y	si	llevan	chocolate,	querido	Amaury.
Estas	dos	frases	fueron	cambiadas	a	media	voz	para	dejar	a	Oscar	la	libertad	de

oír	o	de	no	oír;	su	actitud	iba	a	indicar	al	viajero	la	medida	de	lo	que	podía	intentar
contra	el	niño	para	divertirse	durante	el	viaje.	Oscar	no	quiso	haber	oído.	Miraba	a	su
alrededor	 para	 saber	 si	 su	madre,	 que	 le	 resultaba	molesta	 como	 una	 pesadilla,	 se
encontraba	aún	allí,	porque	se	sabía	demasiado	amado	por	ella	para	verse	abandonado
tan	pronto.	No	 sólo	 comparaba	 el	modo	de	vestir	 de	 su	 compañero	de	viaje	 con	el
suyo,	 sino	 que	 comprendía	 además	 que	 la	 escasa	 elegancia	 de	 su	madre	 constituía
objeto	de	burla	para	los	dos	jóvenes.

—Ojalá	se	marchasen	—se	dijo.
¡Ay!	Amaury	 acababa	 de	 decirle	 a	 Jorge,	 dando	 un	 ligero	 golpe	 de	 bastón	 a	 la

rueda	del	cabriolé:

www.lectulandia.com	-	Página	202



—¿Y	vas	a	confiar	tu	porvenir	a	esta	frágil	barquichuela?
—¡Es	preciso!	—dijo	Jorge	con	aire	fatal.
Oscar	dio	un	suspiro	al	observar	el	modo	con	que	el	 joven	 llevaba	el	 sombrero

como	para	mostrar	una	magnífica	cabellera	rubia	y	rizada;	mientras	que	él,	por	orden
de	su	padrastro,	llevaba	sus	negros	cabellos	como	un	cepillo	sobre	la	frente	y	cortos
como	los	de	los	soldados.	El	vanidoso	niño	ostentaba	una	cara	redonda	y	mofletuda,
animada	 por	 los	 colores	 de	 una	 brillante	 salud,	 mientras	 que	 el	 rostro	 de	 su
compañero	de	viaje	era	largo,	fino	y	pálido.	Aquel	joven	tenía	amplia	la	frente	y	lucía
un	 hermoso	 chaleco.	 Al	 admirar	 su	 pantalón	 gris,	 muy	 ceñido,	 una	 levita	 con
alamares,	 parecíale	 a	 Oscar	 que	 aquel	 misterioso	 desconocido,	 dotado	 de	 tantas
ventajas,	abusaba	para	con	él	de	su	superioridad,	de	la	misma	manera	que	una	mujer
fea	se	siente	herida	por	la	sola	presencia	de	una	mujer	hermosa.	El	ruido	del	tacón	de
las	botas	que	el	desconocido	hacía	sonar	en	exceso	para	el	gusto	de	Oscar,	resonaba
en	el	corazón	de	éste	de	un	modo	desagradable.	En	fin,	Oscar	se	sentía	tan	incómodo
en	su	vestido	confeccionado	tal	vez	en	casa	y	cortado	con	tela	vieja	de	su	padrastro,
Como	cómodo	se	sentía	aquel	envidiado	muchacho	en	el	suyo.	«Ese	muchacho	debe
llevar	algunos	francos	en	el	bolsillo»,	pensó	Oscar.	El	joven	se	volvió	y	Oscar	pudo
ver	una	cadena	de	oro	alrededor	de	su	cuello,	en	el	extremo	de	la	cual	pendía	sin	duda
un	 reloj	 de	 oro.	 Aquel	 desconocido	 adquirió	 entonces	 a	 los	 ojos	 de	 Oscar	 las
proporciones	de	un	personaje.

Criado	en	la	calle	de	la	Cerisaie	desde	el	año	1815,	Oscar	no	había	tenido	otros
puntos	 de	 comparación,	 desde	 los	 días	 de	 su	 pubertad,	 que	 el	 pobre	 hogar	 de	 su
madre.	 Educado	 con	 severidad	 según	 el	 consejo	 de	 Moreau,	 no	 se	 elevaba	 por
entonces	 más	 allá	 del	 teatro	 del	 Ambigu-Comique,	 donde	 sus	 ojos	 no	 advertían
mucha	elegancia,	si	es	que	en	realidad	la	atención	que	un	niño	presta	al	melodrama	le
permite	 examinar	 la	 sala.	 Su	 padrastro	 llevaba	 aún,	 según	 la	moda	 del	 Imperio,	 el
reloj	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	dejaba	pender	sobre	su	vientre	una	gran	cadena	de
oro,	terminada	en	unos	dijes	heteróclitos,	una	llave	de	cabeza	redonda	con	un	paisaje.
Oscar,	que	consideraba	este	viejo	lujo	como	un	nec	plus	ultra,	quedó	asombrado	ante
aquella	 revelación	 de	 una	 elegancia	 superior	 y	 negligente.	 Aquel	 joven	 mostraba
abusivamente	unos	guantes	cuidados,	y	parecía	querer	deslumbrar	a	Oscar	agitando
con	gracia	un	elegante	bastón	con	puño	de	oro.	Oscar	 llegaba	a	aquella	parte	de	 la
adolescencia	 en	 que	 pequeñas	 cosas	 causan	 grandes	 alegrías	 y	 grandes	 pesares,	 en
que	se	prefiere	una	desgracia	a	un	vestido	ridículo,	en	que	el	amor	propio,	al	no	tener
como	 base	 los	 grandes	 intereses	 de	 la	 vida,	 se	 fija	 en	 frivolidades,	 en	 el	modo	 de
vestir,	en	el	deseo	de	parecer	hombre.	Uno	se	cree	entonces	superior,	y	la	jactancia	es
tanto	más	exorbitante	cuanto	que	se	ejercita	en	insignificancias;	pero	si	se	tiene	celos
de	un	necio	elegantemente	vestido,	se	entusiasma	también	uno	por	el	talento,	admira
al	hombre	de	genio.	Estos	defectos,	cuando	carecen	de	raíces	en	el	corazón,	revelan	la
exuberancia	de	la	savia,	el	 lujo	de	la	imaginación.	Que	un	muchacho	de	diecinueve
años,	 hijo	 único,	 que	 ha	 vivido	 con	 severidad	 en	 la	 casa	 paterna	 a	 causa	 de	 la
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indigencia	impuesta	a	un	empleado	que	cobra	mil	doscientos	francos	de	sueldo,	pero
adorado,	 y	 por	 el	 cual	 la	 madre	 se	 impone	 duras	 privaciones,	 se	 maravilla	 de	 un
hombre	 de	 veintidós	 años,	 envidia	 su	 polonesa	 de	 alamares	 con	 forro	 de	 seda,	 el
chaleco	 de	 cachemira	 y	 la	 corbata	 de	 mal	 gusto,	 ¿no	 se	 trata	 acaso	 de	 pecadillos
cometidos	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 sociedad,	 por	 el	 inferior	 que	 tiene	 celos	 del
superior?	 Incluso	 el	 hombre	 de	 talento	 obedece	 a	 esta	 pasión	 primaria.	 Pero	Oscar
pasó	 del	 pecadillo	 a	 la	 falta,	 sintiose	 humillado,	 cobró	 rencor	 a	 su	 compañero	 de
viaje,	y	elevose	en	su	corazón	un	secreto	deseo	de	demostrarle	que	valía	tanto	como
él.	 Los	 dos	muchachos	 se	 paseaban	 de	 la	 puerta	 a	 las	 cuadras,	 de	 las	 cuadras	 a	 la
puerta,	 yendo	 hasta	 la	 calle;	 y	 cuando	 se	 volvían,	 siempre	 miraban	 a	 Oscar,
acurrucado	en	su	 rincón.	Oscar,	persuadido	de	que	 las	burlas	de	 los	dos	 jóvenes	 se
referían	a	él,	afectó	 la	más	profunda	 indiferencia.	Se	puso	a	 tararear	el	estribillo	de
una	canción	puesta	entonces	de	moda	por	los	liberales,	y	que	decía:	La	culpa	es	de
Voltaire,	la	culpa	es	de	Rousseau.	Esta	actitud	hizo	que	sin	duda	lo	tomaran	por	un
pequeño	pasante	de	procurador.

—Fíjate,	quizás	actúa	en	los	coros	de	la	Ópera	—dijo	Amaury.
Exasperado,	 el	 pobre	 Oscar	 pegó	 un	 respingo,	 levantó	 el	 respaldo	 y	 dijo	 a

Pierrotin.
—¿Cuándo	partimos?
—En	seguida	—respondió	 el	 recadero,	que	 tenía	 el	 látigo	 en	 la	mano	y	miraba

hacia	la	calle	de	Enghien.
En	 aquel	 momento,	 la	 escena	 viose	 animada	 por	 la	 llegada	 de	 un	 joven

acompañado	de	un	verdadero	granujilla	que	se	adelantaron	seguidos	de	un	mozo	de
cuerda	 que	 arrastraba	 una	 carretilla.	 El	 joven	 fue	 a	 hablar	 confidencialmente	 con
Pierrotin,	el	cual	meneó	la	cabeza	y	se	puso	a	gritar	a	su	mozo.	El	mozo	acudió	para
ayudar	 a	 descargar	 la	 carretilla,	 que	 contenía,	 además	 de	 dos	maletas,	 unos	 cubos,
brochas,	cajas	de	formas	extrañas,	una	infinidad	de	paquetes	y	utensilios,	que	el	más
joven	 de	 los	 dos	 nuevos	 viajeros,	 montado	 en	 la	 imperial,	 colocaba	 allí	 con	 tanta
rapidez,	que	el	pobre	Oscar,	sonriendo	a	su	madre,	situada	entonces	al	otro	lado	de	la
calle,	no	vio	ninguno	de	estos	utensilios	que	le	habrían	podido	revelar	la	profesión	de
aquellos	 nuevos	 compañeros	de	viaje.	El	 aprendiz,	 de	unos	dieciséis	 años	de	 edad,
llevaba	una	blusa	gris,	con	un	cinturón	de	cuero.	Su	gorra,	puesta	de	través	sobre	su
cabeza,	 anunciaba	 un	 carácter	 risueño,	 así	 como	 el	 pintoresco	 desorden	 de	 sus
cabellos	castaños	rizados,	esparcidos	sobre	los	hombros.	Su	corbata	de	tafetán	negro
dibujaba	una	línea	del	mismo	color	sobre	un	cuello	muy	blanco,	y	hacía	resaltar	aun
la	 vivacidad	 de	 sus	 ojos	 grises.	 La	 animación	 de	 su	 rostro	 moreno,	 sonrosado,	 la
forma	 de	 sus	 labios	 gruesos,	 sus	 orejas	 separadas,	 su	 nariz	 respingona,	 todos	 los
detalles	de	su	fisionomía	revelaban	el	espíritu	burlón	de	Fígaro,	 la	despreocupación
de	la	adolescencia;	al	igual	que	la	vivacidad	de	sus	gestos,	su	mirada	burlona	indicaba
una	 inteligencia	ya	desarrollada	por	 la	práctica	de	una	profesión	abrazada	en	época
temprana.	Este	niño,	hecho	hombre	por	el	Arte	o	por	la	Vocación,	parecía	indiferente
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a	 la	 cuestión	del	vestir,	 porque	miraba	 sus	botas	 sin	 alustrar	 como	 si	 se	burlase	de
ellas,	y	su	pantalón	de	sencillo	dril,	buscando	manchas	en	él,	más	que	para	hacerlas
desaparecer,	que	ver	el	efecto	de	ellas.

—¡Estoy	hecho	una	facha!	—dijo	sacudiéndose	y	dirigiéndose	a	su	compañero.
La	mirada	de	éste	revelaba	una	autoridad	sobre	este	adepto,	en	el	que	unos	ojos

avezados	habrían	reconocido	al	alegre	alumno	de	pintura.
—¡Vamos,	Mistigris!	—dijo	el	joven,	dándole	el	apodo	que	sin	duda	se	le	había

impuesto	en	el	estudio.
Este	viajero	era	un	joven	delgado	y	pálido,	de	cabellos	negros,	muy	abundantes,	y

en	un	desorden	 fantástico;	pero	aquella	 exuberante	 cabellera	parecía	necesaria	 a	 su
enorme	 cabeza	 cuya	 vasta	 frente	 anunciaba	 una	 inteligencia	 precoz.	 El	 rostro
atormentado,	 demasiado	 original	 para	 ser	 feo,	 aparecía	 hundido,	 como	 si	 aquel
hombre	singular	padeciese,	o	una	enfermedad	crónica,	o	privaciones	impuestas	por	la
miseria,	que	es	una	terrible	enfermedad	crónica,	o	penas	demasiado	recientes	para	ser
olvidadas.	Su	vestido,	casi	igual	al	de	Mistigris,	guardando	las	debidas	proporciones,
consistía	en	una	mala	levita	raída,	pero	limpia,	muy	cepillada,	de	color	verde,	y	que
apenas	 dejaba	 ver,	 alrededor	 del	 cuello,	 un	 pañuelo	 rojo.	 Un	 pantalón	 negro,	 tan
usado	como	la	levita,	flotaba	alrededor	de	sus	flacas	piernas.	En	fin,	unas	botas	sucias
de	barro	indicaban	que	venía	a	pie	y	de	lejos.	Con	mirada	rápida,	este	artista	abarcó
las	profundidades	del	hotel	del	León	de	Plata,	las	cuadras,	las	puertas	y	ventanas,	los
detalles,	y	miró	a	Mistigris,	que	le	había	imitado	con	una	ojeada	irónica.

—¡Muy	lindo!	—dijo	Mistigris.
—Sí,	es	muy	lindo	—repitió	el	desconocido.
—Todavía	hemos	 llegado	demasiado	pronto	—dijo	Mistigris—.	¿No	podríamos

comer	algo?	Mi	estómago	es	como	la	naturaleza,	tiene	horror	al	vacío.
—¿Podemos	 ir	 a	 tomar	una	 taza	de	 café?	—preguntó	el	 joven	con	voz	 suave	a

Pierrotin.
—No	tardéis	mucho	—dijo	Pierrotin.
—Bueno,	 tenemos	 un	 cuarto	 de	 hora	 —respondió	 Mistigris,	 revelando	 así	 el

genio	de	observación	que	es	innato	en	los	alumnos	de	pintura	de	París.
Estos	 dos	 viajeros	 desaparecieron.	 Entonces	 dieron	 las	 nueve	 en	 la	 cocina	 del

hotel.	Jorge	consideró	justo	y	razonable	interrogar	a	Pierrotin.
—¡Eh!	amigo	mío,	cuando	se	dispone	de	un	zueco	como	éste	—dijo	golpeando

con	su	bastón	 la	 rueda	del	coche—,	por	 lo	menos	ha	de	procurar	ser	puntual.	 ¡Qué
diablo!	 uno	 no	 se	 mete	 ahí	 dentro	 por	 placer,	 sino	 que	 ha	 de	 tener	 asuntos
endiabladamente	 urgentes.	 Además,	 ese	 rocín,	 al	 que	 llamáis	 «Colorado»,	 no	 os
recuperará	el	tiempo	perdido.

—Vamos	a	enganchar	a	«Cervatilla»	mientras	estos	dos	viajeros	toman	su	taza	de
café	—respondió	Perrotin—.	Ve,	pues,	a	ver	si	el	tío	Léger	quiere	venir	con	nosotros
—dijo	dirigiéndose	a	su	empleado.

—¿Dónde	está	ese	tío	Léger?	—dijo	Jorge.
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—Ahí	enfrente,	en	el	número	50,	no	ha	encontrado	sitio	en	el	coche	de	Beaumont
—dijo	Perrotin	a	su	mozo,	sin	responder	a	Jorge	y	desapareciendo	para	ir	en	busca	de
«Cervatilla».

Jorge,	a	quien	su	amigo	estrechó	la	mano,	montó	en	el	coche,	lanzando	antes	en
su	 interior	con	aire	de	 importancia	una	gran	cartera	que	colocó	bajo	el	cojín.	Fue	a
ocupar	el	rincón	opuesto	al	de	Oscar.

—Ese	tío	Léger	me	inquieta	—dijo.
—No	pueden	quitarnos	los	asientos,	yo	tengo	el	número	uno	—respondió	Oscar.
—Y	yo	el	dos	—añadió	Jorge.
Al	mismo	 tiempo	 que	Pierrotin	 comparecía	 con	 «Cervatilla»,	 el	mozo	 apareció

remolcando	un	hombre	grueso	que	por	lo	menos	debía	pesar	ciento	veinte	kilos.	El	tío
Léger	 pertenecía	 al	 género	 de	 granjero	 barrigudo,	 de	 espalda	 cuadrada,	 cabello
empolvado,	y	vestido	con	una	levita	de	tela	azul.	Sus	polainas	blancas,	que	le	subían
hasta	por	encima	de	 la	 rodilla,	apretaban	alrededor	de	 la	pierna	unos	pantalones	de
pana.	En	la	mano	llevaba	un	pequeño	bastón	rojizo	y	seco,	reluciente,	atado	alrededor
del	puño	por	un	cordón	de	cuero.

—¿Sois	el	tío	Léger?	—dijo	muy	serio	Jorge	cuando	el	granjero	trató	de	subir	al
coche.

—Para	serviros	—contestó	el	campesino	mostrando	una	cara	parecida	a	la	de	Luis
XVIII,	 de	 mejillas	 colgantes	 y	 rubicundas,	 en	 las	 que	 destacaba	 una	 nariz	 que	 en
cualquier	otra	cara	habría	parecido	enorme.	Sus	ojos	risueños	estaban	apretados	por
unos	rebordes	de	grasa—.	Vamos,	ayúdame,	muchacho	—dijo	a	Pierrotin.

El	campesino	fue	levantado	por	el	mozo	y	por	el	recadero	al	grito	de:
—¡Aúpa!	—proferido	por	Jorge.
—¡Oh!	 no	 voy	 lejos,	 no	 voy	 más	 que	 hasta	 La	 Cave	 —dijo	 el	 granjero

respondiendo	a	una	broma	con	otra.
En	Francia,	todo	el	mundo	entiende	la	broma.
—Colocaos	al	fondo	—le	dijo	Pierrotin—,	vais	a	ser	seis.
—¿Y	vuestro	otro	caballo?	—preguntó	Jorge—	¿es	tan	fantástico	como	un	tercer

caballo	de	posta?
—Mirad	—dijo	 Pierrotin	 indicando	 con	 un	 gesto	 la	 pequeña	 yegua	 que	 había

comparecido	sola.
—¿A	ese	insecto	le	llamáis	caballo?	—dijo	Jorge.
—Es	 bueno	 el	 caballito	 —puntualizó	 el	 granjero—.	 Salud,	 señores.	 ¿Qué,

Pierrotin,	vamos	a	partir?
—Tengo	dos	viajeros	que	están	tomando	café	—respondió	el	recadero.
El	pintor	y	su	aprendiz	subieron	entonces	al	coche.
—¡Vámonos!	—fue	el	grito	general	que	se	dejó	oír.
—Vamos	—dijo	Pierrotin	al	mozo,	que	quitó	las	piedras	con	que	estaban	trabadas

las	ruedas.
El	recadero	cogió	la	brida	de	«Colorado»,	y	emitió	un	grito	gutural	que	indicaba	a
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los	dos	animales	que	reunieran	sus	fuerzas,	y	aunque	muy	entumecidos,	arrastraron	el
coche	que	Pierrotin	colocó	delante	de	 la	puerta	del	León	de	Plata.	Después	de	esta
maniobra	 puramente	 preparatoria,	 miró	 hacia	 la	 calle	 de	 Enghien	 y	 desapareció
dejando	su	coche	bajo	el	cuidado	del	mozo.

—Bueno,	 ¿vuestro	patrón	 está	 sujeto	 a	 tales	 accesos?	—preguntóle	Mistigris	 al
mozo.

—Ha	ido	a	la	cuadra	a	buscar	avena	—respondió	el	auvernés,	que	conocía	todos
los	ardides	usados	para	impedir	que	los	viajeros	se	impacientasen.

Pierrotin	regresó	acompañado	del	conde	de	Sérisy,	que	había	llegado	por	la	calle
del	Échiquier,	y	con	el	que	sin	duda	había	sostenido	unos	minutos	de	conversación.

—Tío	Léger,	¿queréis	ceder	vuestro	asiento	al	señor	conde?	El	peso	de	mi	coche
quedaría	repartido	de	un	modo	más	uniforme.

—Y	 nosotros	 no	 partiremos	 hasta	 dentro	 de	 una	 hora,	 si	 continuáis	 así	—dijo
Jorge—.	 Será	 preciso	 quitar	 esta	 barra	 infernal	 que	 tanto	 trabajo	 nos	 ha	 costado
colocar,	 y	 todo	 el	mundo	 deberá	 apearse	 para	 un	 viajero	 que	 ha	 llegado	 el	 último.
Cada	cual	 tiene	derecho	al	sitio	que	ha	reservado,	¿cuál	es	el	de	caballero?	Vamos,
¿es	que	no	tenéis	una	hoja,	un	registro?	¿Cuál	es	el	sitio	del	señor	conde?	¿Conde	de
qué?

—Señor	 conde…	 —dijo	 Pierrotin	 visiblemente	 desconcertado—	 estaréis	 muy
incómodo.

Era	 evidente	 que	 el	 señor	 de	 Sérisy	 fue	 tomado	 por	 todos	 los	 viajeros	 por	 un
burgués	llamado	Conde	de	apellido

[3]
.

—No	molestéis	a	nadie	—díjole	el	conde	a	Pierrotin—,	me	colocaré	cerca	de	vos,
en	la	parte	delantera.

—Vamos,	Mistigris	—dijo	el	joven	al	alumno	de	pintura—,	acuérdate	del	respeto
que	le	debes	a	la	vejez,	de	modo	que,	cede	tu	sitio	al	caballero.

Mistigris	abrió	la	puerta	delantera	del	cabriolé	y	saltó	al	suelo	con	la	rapidez	de
una	rana	que	se	lanza	al	agua.

—Vos	no	podéis	ser	un	conejo,	augusto	anciano	—le	dijo	al	señor	de	Sérisy.
—Mistigris,	el	arte	es	el	amigo	de	hombre	—respondiole	su	maestro.
—Gracias,	 caballero	—dijo	el	 conde	al	maestro	de	Mistigris,	que	de	este	modo

convirtiose	en	su	vecino.
Y	 el	 hombre	 de	 Estado	 lanzó	 hacia	 el	 fondo	 del	 coche	 una	 ojeada	 sagaz	 que

contrarió	a	Oscar	y	a	Jorge.
—Llevamos	una	hora	y	cuarto	de	retraso	—dijo	Oscar.
—Cuando	 se	 quiere	 ser	 dueño	 de	 un	 coche,	 se	 reservan	 todos	 los	 asientos	—

comentó	Jorge.
Seguro	 ya	 de	 su	 incógnito,	 el	 conde	 de	 Sérisy	 no	 contestó	 nada	 a	 estas

observaciones,	y	adoptó	el	aire	de	un	burgués	bonachón.
—Si	hubierais	 llegado	 tarde,	¿no	os	habría	gustado	que	os	esperasen?	—dijo	el

granjero	a	los	dos	jóvenes.
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Pierrotin	miraba	hacia	la	puerta	de	San	Dionisio,	teniendo	en	la	mano	el	látigo,	y
dudaba	en	subir	a	la	dura	banqueta	en	que	se	hallaba	sentado	Mistigris.

—Si	esperáis	a	alguien	—dijo	entonces	el	conde—,	entonces	yo	no	soy	el	último.
—Apruebo	este	razonamiento	—dijo	Mistigris.
Jorge	y	Oscar	se	echaron	a	reír	con	insolencia.
—Ese	viejo	no	es	fuerte	—dijo	Jorge	a	Oscar,	a	quien	esta	apariencia	de	amistad

con	Jorge	encantó.
Cuando	 Pierrotin	 estuvo	 sentado	 a	 la	 derecha,	 en	 su	 sitio,	 inclinose	 para	mirar

hacia	atrás,	sin	poder	encontrar	en	la	muchedumbre	a	los	dos	viajeros	que	le	faltaban
para	que	su	coche	estuviera	completo.

—¡Demonio!,	dos	viajeros	más	no	me	vendrían	mal.
—Yo	no	he	pagado,	voy	a	bajar	—dijo	Jorge	asustado.
—¿Y	qué	esperas,	Pierrotin?	—preguntó	el	tío	Léger.
Pierrotin	 lanzó	 cierto	 ¡hi!	 en	 el	 que	 «Colorado»	 y	 «Cervatilla»	 reconocían	 una

resolución	 definitiva,	 y	 los	 dos	 caballos	 se	 lanzaron	 hacia	 la	 cuesta	 del	 barrio	 con
paso	acelerado	que	pronto	habría	de	volverse	lento.

El	conde	tenía	una	cara	totalmente	colorada,	pero	de	un	rojo	ardiente	en	el	que	se
destacaban	unas	porciones	inflamadas	y	que	su	cabellera	completamente	blanca	ponía
de	 relieve.	 A	 otros	 que	 no	 hubieran	 sido	 aquellos	 dos	 jóvenes,	 aquel	 color	 habría
revelado	 la	 inflamación	 constante	 de	 la	 sangre	 producida	 por	 un	 trabajo	 agotador.
Estas	 imperfecciones	 perjudicaban	 de	 tal	 modo	 el	 aire	 noble	 del	 conde,	 que	 se
requería	un	examen	atento	para	encontrar	en	sus	ojos	la	perspicacia	del	magistrado,	la
profundidad	 del	 político	 y	 la	 ciencia	 del	 legislador.	 El	 rostro	 era	 redondo,	 la	 nariz
chata.	El	sombrero	ocultaba	la	gracia	y	la	belleza	de	la	frente.	En	fin,	había	algo	con
que	 hacer	 reír	 a	 aquella	 juventud	 despreocupada	 en	 el	 extraño	 contraste	 de	 unos
cabellos	de	un	blanco	plateado	con	gruesas	cejas,	tupidas,	negras.	El	conde,	vestido
con	una	 larga	 levita	 azul,	 abotonada	militarmente	hasta	 arriba	de	 todo,	 llevaba	una
corbata	 blanca	 alrededor	 del	 cuello,	 algodón	 en	 las	 orejas,	 y	 un	 cuello	 de	 camisa
bastante	 ancho	 que	 dibujaba	 sobre	 cada	 mejilla	 un	 cuadrado	 blanco.	 Su	 pantalón
negro	 envolvía	 sus	 botas,	 cuya	 punta	 apenas	 era	 visible.	 Sus	 manos	 quedaban
escondidas	bajo	unos	guantes	de	ante.	Ciertamente,	para	unos	jóvenes	como	aquéllos,
de	aquella	clase,	nada	había	en	aquel	hombre	que	revelase	que	se	trataba	de	un	par	de
Francia,	uno	de	los	hombres	más	útiles	al	país.	El	tío	Léger	no	había	visto	nunca	al
conde,	que,	por	su	parte,	no	lo	conocía	a	él	más	que	de	nombre.	Si	el	conde,	al	subir,
lanzó	 la	 mirada	 perspicaz	 que	 había	 sorprendido	 a	 Oscar	 y	 a	 Jorge,	 era	 porque
buscaba	al	pasante	de	su	notario	para	 recomendarle	el	más	profundo	silencio,	en	el
caso	de	que,	como	él,	se	hubiera	visto	obligado	a	 tomar	el	coche	de	Pierrotin;	pero
tranquilizado	 por	 el	 aire	 de	 Oscar,	 del	 tío	 Léger	 y	 sobre	 todo	 por	 el	 aspecto	 casi
militar,	por	el	bigote	y	 los	gestos	de	caballero	de	 industria	que	distinguían	a	 Jorge,
pensó	que	 su	misiva	había	 llegado	oportunamente	a	 las	manos	del	 señor	Alejandro
Crottat.
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—Tío	 Léger	 —dijo	 Pierrotin	 al	 llegar	 a	 la	 abrupta	 cuesta	 del	 barrio	 de	 San
Dionisio,	en	la	calle	de	la	Fidelidad—,	vamos	a	bajar,	¿no?

—Yo	 también	 me	 apeo	 —dijo	 el	 conde—,	 hay	 que	 disminuir	 el	 esfuerzo	 de
vuestros	caballos.

—¡Ah!,	si	empezamos	así	—exclamó	Jorge—,	haremos	catorce	leguas	en	quince
días.

—¿Es	culpa	mía?	—dijo	Pierrotin—,	un	caballero	quiere	bajar.
—Diez	luises	para	ti,	si	guardas	fielmente	el	secreto	que	te	he	pedido	—dijo	en

voz	baja	el	conde	cogiendo	a	Pierrotin	del	brazo.
—¡Oh!,	mis	mil	francos	—díjose	Pierrotin,	después	de	hacer	al	señor	de	Sérisy	un

guiño	que	significaba:	¡contad	conmigo!
Oscar	y	Jorge	se	quedaron	en	el	coche.
—Escuchad,	 Pierrotin	 —exclamó	 Jorge,	 cuando,	 después	 de	 la	 cuesta,	 los

viajeros	estuvieron	de	nuevo	en	sus	respectivos	asientos—;	si	no	habéis	de	ir	mejor
de	 como	 habéis	 ido	 hasta	 ahora,	 decídmelo,	 pago	 el	 viaje	 y	 tomó	 una	 jaca	 en	 San
Dionisio,	 porque	 tengo	 asuntos	 importantes	 que	 con	 el	 retraso	 quedarían
comprometidos.

—¡Oh!,	todo	irá	bien	—repuso	el	tío	Léger—.	Y	por	otra	parte,	la	carretera	no	es
ancha.

—Nunca	me	he	retrasado	más	de	media	hora	—dijo	Pierrotin.
—Todos	los	viajeros	son	iguales	—dijo	Jorge.
—Tranquilizaos	—dijo	el	 tío	Léger—.	Llegaremos	bien	a	La	Chapelle	antes	del

mediodía.
La	Chapelle	es	el	pueblo	contiguo	a	la	Barrera	de	San	Dionisio.
Todos	 los	 que	 han	 viajado	 saben	 que	 las	 personas,	 reunidas	 por	 el	 azar	 en	 un

coche,	 no	 se	 ponen	 inmediatamente	 en	 relación	 unas	 con	 otras;	 y	 a	 menos	 que
concurran	 circunstancias	 excepcionales,	 sólo	 conversan	después	 de	 haber	 hecho	un
poco	 de	 camino.	 Este	 período	 de	 silencio	 se	 aprovecha	 tanto	 para	 un	 examen
recíproco	como	para	tomar	posesión	del	asiento.	Las	almas	tienen	la	misma	necesidad
que	el	cuerpo	de	ponerse	en	equilibrio.	Cuando	cada	cual	cree	haber	descubierto	 la
verdadera	edad,	la	profesión,	el	carácter	de	sus	compañeros,	el	más	hablador	empieza
entonces	a	charlar,	y	la	conversación	se	desarrolla,	a	partir	de	aquel	momento,	con	un
entusiasmo	 tanto	 mayor	 cuanto	 que	 todos	 han	 sentido	 la	 necesidad	 de	 ofrecer
amenidad	 al	 viaje.	 Las	 cosas	 ocurren	 así	 en	 los	 coches	 franceses.	 En	 las	 otras
naciones	las	costumbres	son	muy	distintas.	Los	ingleses	cifran	su	orgullo	en	no	abrir
la	boca;	el	alemán	está	triste	cuando	viaja;	los	italianos	son	demasiado	prudentes	para
hablar;	los	españoles	apenas	tienen	diligencias,	y	los	rusos	carecen	de	carreteras.	Por
consiguiente,	la	gente	sólo	se	divierte	en	los	pesados	coches	de	Francia,	en	este	país
tan	 hablador,	 tan	 indiscreto,	 en	 el	 que	 todo	 el	mundo	 siente	 el	 prurito	 de	 reír	 y	 de
mostrar	su	ingenio,	en	el	que	la	burla	lo	anima	todo,	desde	las	miserias	de	las	clases
bajas	 hasta	 los	 graves	 intereses	 de	 los	 burgueses.	 Por	 otra	 parte,	 la	 Policía	 refrena
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poco	 la	 lengua	 y	 la	 Tribuna	 ha	 puesto	 de	moda	 la	 discusión.	 Cuando	 un	 joven	 de
veintidós	años,	como	el	que	se	escondía	bajo	el	nombre	de	Jorge,	posee	ingenio,	se	ve
excesivamente	 inclinado	 a	 abusar	 del	 mismo,	 sobre	 todo	 en	 la	 situación	 presente.
Ante	 todo,	 Jorge	 decretó	 en	 seguida	 que	 él	 mismo	 era	 el	 ser	 superior	 en	 aquella
reunión.	 Vio	 un	 comerciante	 de	 segundo	 orden	 en	 el	 conde,	 al	 que	 tomó	 por	 un
cuchillero,	un	alfeñique	en	el	muchacho	andrajoso	que	iba	acompañado	de	Mistigris,
un	 pequeño	 necio	 en	 Oscar,	 y	 en	 el	 grueso	 campesino	 un	 excelente	 tipo	 para	 ser
engañado.

Después	de	haber	 tomado	así	 sus	medidas,	decidió	divertirse	a	expensas	de	 sus
compañeros	de	viaje.

«Veamos	—se	dijo	mientras	 el	coucou	 de	Pierrotin	bajaba	de	La	Chapelle	para
lanzarse	 hacia	 la	 llanura	 de	 San	 Dionisio—,	 ¿me	 haré	 pasar	 por	 Étienne	 o	 por
Béranger?…	No,	esos	estúpidos	tienen	el	aspecto	de	no	conocer	ni	al	uno	ni	al	otro.
¿Carbonaro?…	¡Diablo!,	corro	el	peligro	de	que	me	apuñalen.	¿Y	si	fuera	yo	hijo	del
mariscal	Ney?…	¡Bah!,	¿qué	les	diría?,	¿la	ejecución	de	mi	padre?	Pero	esto	no	sería
divertido.	 ¿Y	 si	 volviera	 del	 Champ-d’Asile?…	 Quizá	 me	 tomarían	 por	 espía	 y
desconfiarían	 de	mí.	Mejor	 es	 que	 sea	 un	 príncipe	 ruso	 disfrazado.	Voy	 a	 hacerles
tragar	 estupendos	 detalles	 sobre	 el	 emperador	 Alejandro…	 ¿Y	 si	 pretendiera	 ser
Cousin,	profesor	de	filosofía?…	¡Oh,	cómo	podría	tomarles	el	pelo!	No,	el	alfeñique
de	cabello	revuelto	tiene	el	aire	de	haberse	paseado	por	las	aulas	de	la	Sorbona.	Imito
muy	 bien	 a	 los	 ingleses.	 Podría	 hacerme	 pasar	 por	 lord	 Byron,	 que	 viaja	 de
incógnito…	¿Y	si	simulara	ser	el	hijo	del	verdugo?	He	aquí	una	idea	estupenda	para
que	me	hicieran	sitio	a	la	hora	del	desayuno.	¡Bueno,	quizás	haya	mandado	las	tropas
de	Alí,	el	bajá	de	Janina!…».

Durante	este	monólogo	el	coche	rodaba	en	las	olas	de	polvo	que	se	levantan	sin
cesar	de	esta	carretera	tan	transitada.

—¡Cuánto	polvo!	—dijo	Mistigris.
—En	Oriente…	—dijo	Jorge,	queriendo	iniciar	una	historia.
—¿El	 señor	 viene	 de	Oriente?	—dijo	Mistigris	 con	 aire	 irónico—.	Veo	 que	 no

estáis	tostado	por	el	sol.
—¡Oh!,	es	que	salgo	de	la	cama,	después	de	una	enfermedad	de	tres	meses,	cuyo

germen	era,	según	dicen	los	médicos,	una	peste.
—¡Habéis	 tenido	 la	 peste!	 —exclamó	 el	 conde	 con	 un	 gesto	 de	 espanto—.

¡Pierrotin,	parad!
—Es	una	peste	de	esas	que	uno	dice:	¡Peste!	—exclamó	el	pintor.
—¿De	modo	que	el	caballero	estuvo	en	Oriente?
—Sí,	 señor;	 primero	 en	 Egipto	 y	 luego	 en	 Grecia,	 al	 servicio	 de	 Alí,	 bajá	 de

Janina,	 con	 quien	 tuve	 una	 riña	 terrible.	 No	 pueden	 resistirse	 aquellos	 climas.
Además,	 las	 emociones	 de	 todo	 género	 que	 ofrece	 la	 vida	 oriental	 me	 han
desbaratado	el	hígado.

—¡Ah!	 ¿Habéis	 servido?	 —dijo	 el	 grueso	 granjero—.	 Entonces,	 ¿qué	 edad
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tenéis?
—Tengo	veintinueve	años	—repuso	Jorge,	a	quien	todos	los	viajeros	se	quedaron

mirando—.	A	los	dieciocho	años	partí	como	simple	soldado	para	la	famosa	campaña
de	 1813;	 pero	 no	 vi	más	 que	 el	 combate	 de	Hanau	 y	 obtuve	 el	 grado	 de	 sargento
primero.	En	Francia,	en	Montereau,	 fui	nombrado	subteniente	y	 luego	condecorado
por…	¿no	hay	por	aquí	espías?,	por	el	Emperador.

—¿Habéis	sido	condecorado	—dijo	Oscar—,	y	no	lleváis	la	cruz?
—¿Cuál	 es	 el	 hombre	 que	 lleva	 sus	 condecoraciones	 cuando	 va	 de	 viaje?	Ved,

señor	—dijo	Jorge	dirigiéndose	al	conde	de	Sérisy—,	apuesto	todo	lo	que	queráis…
—Apostar	todo	lo	que	uno	quiera	es	en	Francia	una	manera	de	no	apostar	nada	—

dijo	el	pintor	a	Mistigris.
—Apuesto	todo	lo	que	queráis	—repuso	Jorge	con	afectación—	a	que	el	caballero

está	cubierto	de	condecoraciones.
—Tengo	—respondió	riendo	el	conde	de	Sérisy—	la	de	la	Gran	Cruz	de	la	Legión

de	Honor,	la	de	San	Andrés	de	Rusia,	la	del	Águila	de	Prusia,	la	de	la	Anunciata	de
Cerdeña	y	la	del	Toisón	de	Oro.

—¿Y	con	todo	eso	viaja	en	coucou?	—dijo	Mistigris.
—¿A	mí	con	ésas?	—dijo	Jorge	a	Oscar	al	oído—.	¿No	os	lo	decía?	—repuso	en

voz	alta—.	Yo	no	me	avergüenzo	de	decirlo,	pero	yo	adoro	al	Emperador…
—Yo	le	he	servido	—dijo	el	conde.
—¡Qué	hombre!	¿Verdad?	—exclamó	Jorge.
—Un	hombre	al	que	debo	mucho	—respondió	el	conde	con	un	aire	estúpido	muy

bien	fingido.
—¿Vuestras	cruces?…	—dijo	Mistigris.
—¡Y	cuánto	le	gustaba	tomar	rapé!	—dijo	el	señor	de	Sérisy.
—Tomaba	rapé	y	fumaba	—repuso	Jorge—.	Lo	vi	fumando,	y	de	qué	manera,	en

Waterloo,	cuando	el	mariscal	Soult	lo	cogió	y	lo	arrojó	al	interior	de	su	coche,	en	el
momento	 en	 que	 él	 había	 empuñado	 un	 fusil	 y	 se	 disponía	 a	 cargar	 contra	 los
ingleses…

—¿Estuvisteis	en	Waterloo?	—dijo	Oscar	arqueando	las	cejas.
—Sí,	joven,	he	hecho	la	campaña	de	1815.	Yo	era	capitán	en	Mont-Saint-Jean,	y

me	 retiré	 al	Loira	 cuando	nos	 licenciaron.	A	 fe	mía,	 que	Francia	me	hastiaba	y	no
pude	permanecer	en	ella.	Me	marché	con	dos	o	 tres	sujetos	Selves,	Besson	y	otros,
que	 en	 estos	momentos	 se	 encuentran	 en	 Egipto,	 al	 servicio	 del	 bajá	Mohammed.
¡Vaya	tío!	El	que	en	otro	tiempo	fue	simple	mercader	de	tabaco,	ahora	está	a	punto	de
convertirse	en	príncipe	soberano.	Ya	lo	habéis	visto	en	el	cuadro	de	Horacio	Vernet,
la	 matanza	 de	 los	mamelucos.	 ¡Qué	 guapo	mozo!	 Yo	 no	 he	 querido	 abandonar	 la
religión	de	mis	padres	y	 abrazar	 el	 islamismo,	principalmente	porque	 la	 abjuración
exige	una	operación	quirúrgica	que	no	me	interesa	en	modo	alguno.	Además,	nadie
aprecia	 a	 un	 renegado.	 ¡Ah!	 Si	 me	 hubiesen	 ofrecido	 cien	 mil	 francos	 de	 renta,
quizá…	¡pero	ni	aún	así!	El	bajá	ordenó	que	me	dieran	mil	thalaris	de	gratificación…
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—¿Qué	es	eso?	—dijo	Oscar,	que	escuchaba	con	toda	atención	a	Jorge.
—¡Bah!,	 no	 es	 mucho.	 El	 thalaris	 es,	 como	 quien	 dice,	 una	 moneda	 de	 cien

sueldos.	Y	a	fe	mía	que	no	he	ganado	la	renta	de	los	vicios	que	he	contraído	en	ese
país,	 si	 es	que	 se	 trata	de	un	país.	Ahora	no	puedo	pasar	 sin	 fumar	el	narguilé	dos
veces	al	día,	y	es	muy	caro…

—¿Y	cómo	es	Egipto?	—preguntó	el	señor	de	Sérisy.
—Egipto	es	todo	arena	—respondió	Jorge	sin	inmutarse—.	No	hay	más	verde	que

el	valle	del	Nilo.	Trazad	una	línea	verde	sobre	una	hoja	de	papel	amarillo,	y	ya	tenéis
Egipto.	Por	ejemplo,	los	egipcios,	los	fellahs,	tienen	sobre	nosotros	una	ventaja,	y	es
que	carecen	de	gendarmes.

—¡Oh!,	aunque	recorrieseis	todo	Egipto	no	encontraríais	ni	uno.
—Supongo	que	hay	muchos	egipcios	—dijo	Mistigris.
—No	 tantos	 como	 creéis	 —repuso	 Jorge—.	 Hay	 muchos	 más	 abisinios,

vechabitas,	beduinos,	coptos…	En	 fin,	 todos	esos	animales	 son	 tan	poco	divertidos
que	 me	 consideré	 muy	 dichoso	 de	 poder	 embarcar	 en	 las	 islas	 Jónicas	 pólvora	 y
municiones	para	Alí	de	Tebelen.	¿Sabéis?	Los	ingleses	venden	pólvora	y	municiones
a	todo	el	mundo,	a	los	turcos,	a	los	griegos,	al	diablo,	si	el	diablo	tuviese	dinero.	Así,
de	Zante	 habíamos	 de	 ir	 por	 la	 costa	 de	Grecia,	 bordeando.	Tal	 como	me	veis,	mi
nombre	de	 Jorge	es	conocidísimo	en	aquellos	países.	Soy	el	nieto	de	aquel	 famoso
Czerni-Jorge	 que	 hizo	 la	 guerra	 a	 la	 Sublime	 Puerta,	 y	 que,	 desgraciadamente,	 en
lugar	de	hundirla,	se	hundió	a	sí	mismo.	Su	hijo	fue	a	refugiarse	en	la	casa	del	cónsul
francés	de	Esmirna	y	vino	a	morir	a	París	en	1792,	dejando	a	mi	madre	embarazada
de	mí,	su	séptimo	hijo.	Nuestros	tesoros	fueron	robados	por	uno	de	los	amigos	de	mi
abuelo,	de	suerte	que	quedamos	arruinados.	Mi	madre,	que	vivía	del	producto	de	sus
diamantes	vendidos	uno	tras	otro,	contrajo	matrimonio	en	1799	con	el	señor	Yung,	mi
padrastro,	un	abastecedor.	Pero	mi	madre	murió,	yo	me	peleé	con	mi	padrastro,	que,
dicho	sea	entre	nosotros,	es	un	cretino;	 todavía	vive,	pero	no	nos	vemos.	Ese	chino
nos	dejó	 a	 los	 siete	 sin	 decirnos:	 ¿eres	 perro?,	 ¿eres	 lobo?	He	 ahí,	 pues,	 como	yo,
lleno	de	desesperación,	partí	en	1813	como	simple	soldado…	No	podríais	 imaginar
con	qué	alegría	aquel	viejo	Alí	de	Tebelen	recibió	al	nieto	de	Czerni-Jorge.	Aquí	yo
me	hago	llamar	simplemente	Jorge.	El	bajá	me	dio	un	serrallo…

—¿Tenéis	un	serrallo?	—dijo	Oscar.
—¿Es	que	eráis	un	bajá?	—preguntó	Mistigris.
—Solamente	el	sultán	puede	nombrarlos	—repuso	Jorge—	y	mi	amigo	Tebelen,

porque	éramos	amigos	como	Borbones,	 se	 sublevó	contra	el	Padischa.	Ya	sabéis,	o
quizá	no	lo	sepáis,	que	el	verdadero	nombre	del	Gran	Señor	es	Padischa,	y	no	Gran
Turco	o	Sultán.	No	creáis	que	sea	una	gran	cosa	un	serrallo.	Es	como	tener	un	rebaño
de	cabras.	Aquellas	mujeres	son	unas	bestias,	y	prefiero	mil	veces	las	grisetas	de	la
Chaumière,	en	Mont-Parnasse.

—Está	más	cerca	—dijo	el	conde	de	Sérisy.
—Las	 mujeres	 del	 serrallo	 no	 saben	 una	 palabra	 de	 francés,	 y	 la	 lengua	 es
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indispensable	para	entenderse.	Alí	me	dio	cinco	mujeres	legítimas	y	diez	esclavas.	En
Janina,	 esto	 es	 como	 si	 nada.	 En	 Oriente,	 ¿sabéis?,	 poseer	 mujeres	 es	 algo	 muy
vulgar,	 se	 las	 tiene	 como	 aquí	 tenemos	 a	Voltaire	 o	 a	 Rousseau.	 Pero	 ¿quién	 abre
alguna	vez	su	Voltaire	o	su	Rousseau?	Nadie.	Y	sin	embargo,	es	de	buen	tono	tener
celos.	Se	cose	a	una	mujer	dentro	de	un	saco	y	se	 la	arroja	al	agua	por	una	simple
sospecha,	según	un	artículo	de	su	código.

—¿Habéis	arrojado	a	alguna?	—preguntó	el	colono.
—Vamos,	¿yo?,	¿un	francés?	Yo	las	he	amado.
Diciendo	 esto	 Jorge	 se	 retorció	 el	 bigote	 y	 adoptó	 un	 aire	 soñador.	 Entraban

entonces	en	San	Dionisio,	donde	Pierrotin	se	detuvo	ante	la	puerta	del	posadero	que
vende	las	célebres	talmouses[4],	y	donde	todos	los	viajeros	se	apean.

Intrigado	 por	 las	 apariencias	 de	 verdad	 mezclada	 con	 las	 bromas	 de	 Jorge,	 el
conde	 volvió	 a	montar	 rápidamente	 en	 el	 coche,	miró	 bajo	 el	 cojín	 la	 cartera	 que
Pierrotin	 le	dijera	que	había	 sido	dejada	por	 aquel	personaje	 enigmático,	y	 leyó	en
letras	 doradas:	 «Señor	 Crottat,	 notario».	 En	 seguida	 el	 conde	 se	 permitió	 abrir	 la
cartera,	temiendo	con	razón	que	el	tío	Léger	tuviera	la	misma	curiosidad;	sacó	el	acta
que	se	refería	a	la	granja	de	los	Molineaux,	la	dobló,	se	la	metió	en	el	bolsillo	lateral
de	su	levita	y	volvió	a	examinar	a	los	viajeros.

«Ese	Jorge	es	simplemente	el	segundo	pasante	de	Crottat.	Tendrá	que	felicitar	a
su	patrón	que	debía	enviarme	su	primer	pasante»,	se	dijo.

Por	 el	 aire	 respetuoso	 del	 tío	Léger	 y	 de	Oscar	 comprendió	 Jorge	 que	 tenía	 en
ellos	a	dos	 fervientes	admiradores;	adoptó	una	actitud	de	gran	señor,	 les	pagó	unas
talmouses	 y	 un	 vaso	 de	 vino	 de	 Alicante,	 así	 como	 a	 Mistigris	 y	 a	 su	 amo,
aprovechando	esta	generosidad	para	preguntarles	cómo	se	llamaban.

—Oh,	 señor	—dijo	 el	 patrón	de	Mistigris—,	yo	no	estoy	dotado	de	un	nombre
ilustre	como	el	vuestro.	Yo	no	vengo	de	Asia…

En	 aquel	 momento	 el	 conde,	 que	 se	 había	 apresurado	 a	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la
cocina	 del	 mesonero,	 con	 objeto	 de	 que	 nadie	 sospechase	 del	 descubrimiento	 que
acababa	de	efectuar,	pudo	escuchar	el	final	de	esta	respuesta.

—…	 Soy	 sencillamente	 un	 pobre	 pintor	 que	 viene	 de	 Roma,	 donde	 estuve	 a
expensas	del	gobierno,	después	de	haber	ganado	el	gran	premio,	hace	cinco	años.	Me
llamo	Schinner…

—¡Eh,	burgués!	¿Se	os	puede	ofrecer	un	vaso	de	Alicante	y	unas	talmouses?	—
dijo	Jorge	al	conde.

—Gracias	—contestó	 el	 conde—,	 yo	 nunca	 salgo	 sin	 haber	 tomado	mi	 taza	 de
café	con	leche.

—¿Y	no	tomáis	nada	entre	vuestras	comidas?	—dijo	Jorge—.	Después	de	haber
fanfarroneado	hace	un	momento	con	sus	cruces,	lo	creía	más	fuerte	de	lo	que	es	—
dijo	 en	 voz	 baja	 al	 pintor—;	 pero	 ya	 veremos	 lo	 que	 hay	 de	 verdad	 en	 las
condecoraciones	 de	 ese	 fabricante	 de	 candelas.	 Vamos,	 valiente	 —dijo	 a	 Oscar,
apurad	ese	vaso	y	veréis	cómo	os	hace	salir	bigote.
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Oscar	quiso	hacerse	el	hombre,	bebió	el	segundo	vaso	y	comió	tres	talmouses.
—Buen	vino	—dijo	el	tío	Léger	haciendo	chasquear	la	lengua	contra	el	paladar.
—Es	tan	bueno	—dijo	Jorge—	porque	viene	de	Bercy.	Yo	he	estado	en	Alicante

y,	¿sabéis?,	el	vino	de	ese	país	tanto	como	mi	brazo	se	parece	a	un	molino	de	viento.
Nuestros	 vinos	 artificiales	 son	mucho	mejores	 que	 los	 naturales.	Vamos,	 Pierrotin,
¿un	vaso?	¡Oh!,	es	una	lástima	que	vuestros	caballos	no	puedan	tomar	vino,	porque
así	iríamos	mejor.

—Oh,	no	os	preocupéis,	ya	tengo	un	caballo	gris[5]	—dijo	Pierrotin	señalando	a
«Cervatilla».

Al	 oír	 este	 vulgar	 juego	 de	 palabras,	 a	 Oscar	 pareciole	 Pierrotin	 un	 sujeto
prodigioso.

—¡En	marcha!
Estas	palabras	de	Pierrotin	resonaron	en	medio	de	un	restallar	del	látigo,	cuando

los	viajeros	ya	se	hallaban	acomodados	en	el	coche.
Entonces	 eran	 las	 once.	 El	 tiempo,	 que	 estaba	 un	 poco	 cubierto,	 se	 despejó,	 el

viento	ahuyentó	 las	nubes,	el	 azul	del	éter	brilló	en	algunos	 lugares;	 así,	 cuando	el
coche	de	Pierrotin	empezó	a	correr	por	la	pequeña	cinta	de	carretera	que	separa	San
Dionisio	de	Pierrefitte,	el	sol	había	terminado	de	beber	los	últimos	y	sutiles	vapores,
cuyo	velo	diáfano	envolvía	los	paisajes	de	este	célebre	arrabal.

—Bien,	¿y	por	qué	dejasteis	a	vuestro	amigo	el	bajá?	—preguntóle	a	Jorge	el	tío
Léger.

—Era	un	sujeto	muy	singular	—respondió	Jorge	con	aire	de	misterio—.	¡Figuraos
que	me	da	el	mando	de	su	caballería!…	Muy	bien.

—¡Ah!,	por	eso	lleva	espuelas	—pensó	el	pobre	Oscar.
—En	mi	época,	Alí	de	Tebelen	había	de	desembarazarse	de	Chosrew-Pachá.	Aquí

le	llamáis	Chaureff,	pero	su	nombre	en	turco	se	pronuncia	Cossereu.	Ya	debisteis	leer
en	los	periódicos	que	el	viejo	Alí	sentole	las	costuras	a	Chosrew,	y	fuertemente.	Pues
bien,	sin	mí,	Alí	de	Tebelen	habría	quedado	frito	algunos	días	antes.	Yo	estaba	en	el
ala	 derecha	 y	 he	 aquí	 que	 veo	 a	 Chosrew	 que	 va	 a	 hundir	 nuestro	 centro…	 ¡Oh!
Rígido	y	con	un	bello	movimiento	al	estilo	de	Murat.	¡Bueno!	Yo	hago	entonces	una
carga	a	fondo	y	corto	en	dos	la	columna	de	Chosrew,	que	había	rebasado	el	centro	y
permanecía	al	descubierto.	Ya	comprendéis…	Vamos,	después	de	 todo	esto,	Alí	me
besó…

—¿Se	hace	eso	en	Oriente?	—preguntó	el	conde	de	Sérisy	en	tono	burlón.
—Sí,	señor	—dijo	el	pintor—,	eso	se	hace	en	todas	partes.
—¡Alí	me	dio	yataganes,	fusiles	y	sables!…	tantos	como	quise	—prosiguió	Jorge

—.	Al	 regresar	 a	 su	 capital,	 aquel	 trapisondista	me	 hizo	 proposiciones	 que	 no	me
convenían	en	modo	alguno.	Esos	orientales	 son	muy	 singulares,	 cuando	 tienen	una
idea…	Alí	quería	que	fuese	su	favorito,	su	heredero.	Yo	empezaba	a	estar	cansado	de
aquella	 vida,	 ya	 que,	 después	 de	 todo,	Alí	 de	Tebelen	 estaba	 en	 rebelión	 contra	 la
Puerta,	y	yo	creí	conveniente	tomarla,	la	puerta.	Pero	debo	hacer	justicia	al	señor	de

www.lectulandia.com	-	Página	214



Tebelen,	que	me	colmó	de	presentes:	diamantes,	diez	mil	thalaris,	mil	piezas	de	oro,
una	hermosa	griega	como	compañera,	un	simpático	muchacho	en	calidad	de	criado	y
un	caballo	árabe.	Alí,	bajá	de	Janina,	es	un	hombre	incomprendido,	¿sabéis?	Le	haría
falta	un	historiador.	Sólo	 en	Oriente	pueden	encontrarse	 esas	 almas	de	bronce,	 que
durante	 veinte	 años	 hacen	 todo	 lo	 posible	 por	 vengar	 una	 ofensa.	 Poseía	 la	 más
hermosa	barba	blanca	que	pueda	verse	jamás,	un	rostro	de	facciones	duras,	severas…

—Pero	¿qué	habéis	hecho	de	vuestros	tesoros?	—dijo	el	tío	Léger.
—¡Ah!	 Esa	 gente	 no	 tiene	 libro	 de	 la	Deuda	 pública	 ni	 Banco	 de	 Francia;	me

llevé,	pues,	el	dinero	en	una	tartana	griega.	Tal	como	me	veis,	estuve	a	punto	de	ser
empalado	 en	 Esmirna.	 Sí,	 a	 fe	 mía,	 pude	 salvarme	 gracias	 al	 señor	 de	 Rivière,	 el
embajador,	que	se	encontraba	allí,	puesto	que	me	tomaban	por	un	cómplice	de	Alí-
Pachá.	He	salvado	la	cabeza,	pero	los	diez	mil	thalaris,	las	mil	monedas	de	oro,	¡oh!,
todo	fue	consumido	por	el	tesoro	del	Capitán-Pachá.	Mi	posición	era	tanto	más	difícil
cuanto	 que	 ese	Capitán-Pachá	 no	 era	 otro	 que	Chosrew.	Ese	 sujeto	 había	 obtenido
dicho	puesto,	que	equivalía	al	de	gran	almirante	en	Francia.

—Pero	se	hallaba	en	 la	caballería,	 según	parece	—dijo	el	 tío	Léger,	que	 seguía
con	atención	el	relato	de	Jorge.

—¡Oh!	¡Cómo	se	ve	que	el	Oriente	es	poco	conocido	en	el	departamento	de	Sena
y	Oise!	—exclamó	Jorge—.	Señor,	he	ahí	los	turcos:	vos	sois	granjero,	el	Padischah
os	nombra	mariscal;	si	no	desempeñáis	bien	vuestras	funciones,	peor	para	vos,	ya	que
os	cortan	la	cabeza;	es	su	modo	de	destituir	a	los	funcionarios.	Un	jardinero	pasa	a	ser
prefecto	 y	 un	 primer	ministro	 vuelve	 a	 ser	 labrador.	Los	 otomanos	 no	 conocen	 las
leyes	del	ascenso	ni	de	la	jerarquía.	De	oficial	de	caballería,	Chosrew	había	pasado	a
ser	marino.	El	Padischah	Mahmoud	le	había	encargado	que	capturase	a	Alí	por	mar,	y
en	efecto,	se	apoderó	de	él,	pero	ayudado	por	los	ingleses,	que	se	llevaron	la	mejor
parte,	 ¡los	 bribones!	 Echaron	 mano	 de	 los	 tesoros.	 Ese	 Chosrew,	 que	 no	 había
olvidado	 la	 lección	 de	 equitación	 que	 yo	 le	 diera	me	 reconoció.	Ya	 comprenderéis
que	 yo	 estaba	 perdido,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 la	 idea	 de	 hacer	 valer	 mi	 calidad	 de
francés	y	de	trovador	cerca	del	señor	de	Rivière.	El	embajador	pidió	mi	libertad.	Los
turcos	tienen	ese	buen	rasgo	de	carácter,	que	os	cortan	la	cabeza	como	si	tal	cosa	o
son	 indiferentes	a	 todo.	El	cónsul	de	Francia,	un	hombre	muy	simpático,	 amigo	de
Chosrew,	 ordenó	 que	 se	me	 devolvieran	 dos	mil	 thalaris;	 así,	 su	 nombre,	 lo	 tengo
grabado	en	mi	corazón…

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	el	señor	de	Sérisy.
El	señor	de	Sérisy	dejó	ver	en	su	rostro	algunas	señales	de	sorpresa	cuando	Jorge

le	dijo	efectivamente	el	nombre	de	uno	de	nuestros	cónsules	generales	más	notables
que	se	hallaban	a	la	sazón	en	Esmirna.

—Asistí,	dicho	sea	entre	paréntesis,	a	la	ejecución	del	comandante	de	Esmirna,	al
que	el	Padischa	había	mandado	ejecutar.	Una	de	las	cosas	más	curiosas	que	jamás	he
visto,	aunque	he	visto	muchas	de	ellas.	Os	 la	 referiré	en	seguida,	desayunando.	De
Esmirna	pasé	a	España,	al	enterarme	de	que	allí	se	estaba	haciendo	una	revolución.
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¡Oh!,	me	fui	derecho	a	encontrar	a	Mina,	quien	me	tomó	como	ayudante	de	campo	y
me	dio	el	grado	de	coronel.	Me	batí	por	 la	causa	constitucional	que	va	a	sucumbir,
porque	dentro	de	unos	días	vamos	a	entrar	en	España.

—¿Y	 vos	 sois	 oficial	 francés?	 —dijo	 severamente	 el	 conde	 de	 Sérisy—.	 ¿Ya
contáis	con	la	discreción	de	los	que	os	escuchan?

—Pero	es	que	aquí	no	hay	espías	—dijo	Jorge.
—Entonces,	 coronel	 Jorge	—dijo	 el	 conde—,	 no	 tenéis	 en	 cuenta	 que	 en	 estos

momentos	se	está	juzgando	en	la	Corte	de	los	Pares	una	conspiración	que	hace	muy
severo	 al	 gobierno	 con	 respecto	 a	 los	militares	 que	 atentan	 contra	 Francia	 con	 las
armas,	 que	 labran	 intrigas	 en	 el	 extranjero	 con	 la	 intención	 de	 derribar	 a	 nuestros
soberanos	legítimos…

Ante	 esta	 terrible	 observación,	 el	 pintor	 se	 sonrojó	 hasta	 las	 orejas	 y	 miró	 a
Mistigris,	que	pareció	consternado.

—¿Y	bien?	—dijo	el	tío	Léger—.	¿Qué	ocurrió	después?
—Si,	por	ejemplo,	yo	fuese	magistrado,	¿no	sería	acaso	mi	deber	—dijo	el	conde

—	mandar	arrestar	al	ayudante	de	campo	de	Mina	por	los	gendarmes	de	la	brigada	de
Pierrefitte	y	asignar	como	testigos	a	todos	los	viajeros	que	se	encuentran	en	el	coche?

Estas	 frases	 cortaron	 tanto	 más	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 de	 Jorge,	 cuanto	 que
llegaban	ante	la	brigada	de	gendarmería,	cuya	bandera	blanca	ondeaba,	dicho	sea	en
términos	clásicos,	a	merced	del	céfiro.

—Poseéis	demasiadas	condecoraciones	para	permitiros	semejante	cobardía	—dijo
Oscar.

—Vamos	a	pellizcarlo	de	nuevo	—añadió	Jorge	al	oído	de	Oscar.
—Coronel	 —exclamó	 Léger,	 a	 quien	 las	 palabras	 del	 conde	 de	 Sérisy	 tenían

angustiado	y	que	quería	cambiar	de	tema—,	en	los	países	donde	habéis	estado,	¿cómo
cultiva	esa	gente?	¿Cómo	efectúan	la	rotación	de	cultivos?

—Pues…	poseen	 un	modo	 de	 cultivar	 que	 os	 parecerá	 curioso.	No	 cultivan	 en
absoluto;	 he	 ahí	 su	modo	de	 cultivar.	Los	 turcos,	 los	 griegos,	 toda	 esa	 gente	 come
cebollas	 o	 arroz…	 Recogen	 el	 opio	 de	 sus	 adormideras,	 que	 les	 reporta	 grandes
ingresos;	y	además	tienen	tabaco,	que	crece	espontáneamente,	¡el	famoso	Lattaqui!,	y
también	los	dátiles,	mucho	azúcar,	que	crece	sin	cultivo.	Es	un	país	lleno	de	recursos
y	de	comercio.	Hacen	muchas	alfombras	en	Esmirna,	y	no	son	caras.

—Pero	—dijo	Léger—,	si	las	alfombras	son	de	lana,	ésta	sólo	puede	proceder	de
los	carneros,	y	para	tener	carneros	tiene	que	haber	prados,	granjas,	un	cultivo…	Por
otra	parte,	siento	la	más	profunda	aversión	hacia	las	estadísticas.

—¿Y	los	impuestos?	—dijo	el	tío	Léger.
—¡Ah,	los	impuestos	son	pesados!	Se	lo	quitan	casi	todo	y	les	dejan	una	pequeña

parte.	 Impresionado	 por	 las	 ventajas	 de	 este	 sistema,	 el	 bajá	 de	 Egipto	 estaba
organizando	su	administración	cuando	yo	lo	dejé.

—Pero,	cómo…	—dijo	el	tío	Léger,	que	ya	no	comprendía	nada.
—¿Cómo?…	—repuso	Jorge—.	Hay	agentes	que	cogen	las	cosechas,	dejando	a
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los	 fellahs	 lo	 preciso	 para	 vivir.	Así,	 en	 ese	 sistema,	 nada	 de	 burocracia,	 que	 es	 la
plaga	de	Francia…	¡Ah!	¡He	ahí!…

—¿Pero	en	virtud	de	qué?	—dijo	el	granjero.
—Es	un	país	de	despotismo,	he	ahí	 todo.	No	sabéis	 la	bella	definición	dada	por

Montesquieu	del	despotismo:	«Como	el	salvaje,	corta	el	árbol	por	el	pie	para	tener	los
frutos…».

—Y	ahí	quieren	llevarnos	—dijo	Mistigris.
—Y	a	eso	llegaremos	—exclamó	el	conde	de	Sérisy—.	Así,	aquellos	que	tienen

tierras	harán	bien	en	venderlas.
—Pero	 —repuso	 el	 conde—,	 ya	 no	 lleváis	 la	 condecoración	 de	 la	 Legión	 de

Honor	que	obtuvisteis	en	1819.	¿Es	que	es	eso	la	moda	general?
Mistigris	y	el	pseudo	Schinner	se	sonrojaron	hasta	las	orejas.
—¡Oh!	 En	 mi	 caso	 es	 diferente	 —repuso	 Schinner—.	 No	 quisiera	 que	 me

reconociesen.	No	me	traicionéis,	señor.	Creen	que	soy	un	pintorcillo	sin	importancia,
paso	 por	 ser	 un	 decorador.	 Voy	 a	 un	 castillo	 donde	 no	 debo	 despertar	 sospecha
alguna.

—¡Ah!	—exclamó	 el	 conde—.	 ¿Una	 aventura,	 una	 intriga?…	 ¡Oh,	 qué	 suerte
tenéis	de	ser	joven!…

Oscar,	 que	 sufría	 lo	 indecible	 por	 no	 ser	 nada	 y	 por	 no	 tener	 nada	 que	 decir,
miraba	al	coronel	Czerni-Jorge,	al	gran	pintor	Schinner,	y	trataba	de	metamorfosearse
en	 algo.	 Pero	 ¿qué	 podía	 ser	 un	 muchacho	 de	 diecinueve	 años	 de	 edad,	 al	 que
enviaban	a	pasar	quince	días	al	campo,	a	la	casa	del	administrador	de	Presles?	El	vino
de	Alicante	se	 le	subía	a	 la	cabeza	y	el	amor	propio	hacíale	hervir	 la	sangre	en	 las
venas;	 así,	 cuando	 el	 famoso	 Schinner	 dejó	 adivinar	 la	 aventura	 novelesca,	 cuya
felicidad	debía	ser	tan	grande	como	el	peligro,	clavó	en	él	sus	ojos	centelleantes	de
rabia	y	envidia.

—¡Ah!	—dijo	el	conde	con	aire	crédulo—.	Es	preciso	amar	mucho	a	una	mujer
para	hacerle	tales	sacrificios…

—¿Qué	sacrificios?	—dijo	Mistigris.
—¿Acaso	ignoráis,	amiguito,	que	un	techo	pintado	por	un	maestro	tan	grande	se

cubre	 de	 oro?	—repuso	 el	 conde—.	 ¿Sabéis?	 Si	 la	 Lista	 civil	 os	 paga	 treinta	 mil
francos	 por	 los	 de	 dos	 salas	 del	 Louvre	—añadió	 mirando	 a	 Schinner—,	 para	 un
burgués,	 como	 nos	 llamáis	 en	 vuestros	 estudios,	 un	 techo	 bien	 vale	 veinte	 mil
francos;	ahora	bien,	apenas	se	le	darán	dos	mil	a	un	decorador	oscuro.

—La	 pérdida	 de	 dinero	 no	 importa	 —respondió	 Mistigris—.	 ¡Pensad	 que	 se
tratará	 ciertamente	 de	 una	 obra	 maestra	 y	 que	 no	 hay	 que	 firmarla	 para	 no
comprometer	a	ella!

—¡Ah!	¡Yo	devolvería	de	buena	gana	todas	mis	cruces	a	los	soberanos	de	Europa
para	 ser	 amado	 como	 lo	 es	 un	 joven	 a	 quien	 el	 amor	 inspira	 tales	 sacrificios!	—
exclamó	el	señor	de	Sérisy.

—¡Ah!	Ahí	está	—dijo	Mistigris—.	¡Uno	es	joven,	uno	es	amado!	Uno	tiene	las
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mujeres	que	quiere.
—¿Y	qué	dice	a	todo	esto	la	señora	Schinner?	—dijo	el	conde—.	Porque	vos	os

casasteis	 por	 amor	 con	 la	 hermosa	Adelaida	 de	 Rouville,	 la	 protegida	 del	 anciano
almirante	de	Kergarouët,	que	hizo	que	obtuvieseis	vuestros	techos	en	el	Louvre	por
medio	de	su	sobrino,	el	conde	de	Fontaine.

—¿Es	que	un	gran	pintor	se	ha	casado	alguna	vez	hallándose	de	viaje?	—observó
Mistigris.

—¿Ésa	es,	pues,	 la	moral	de	 los	estudios?…	—exclamó	ingenuamente	el	conde
de	Sérisy.

—¿Es	 mejor,	 por	 ventura,	 la	 moral	 de	 las	 cortes	 en	 las	 que	 vos	 obtuvisteis
vuestras	 condecoraciones?	 —dijo	 Schinner,	 que	 cobró	 su	 sangre	 fría
momentáneamente	perdida	por	el	conocimiento	que	el	conde	demostraba	poseer	de
los	encargos	hechos	a	Schinner.

—Creo	 no	 haber	 pedido	 ni	 una	 sola	 de	 ellas	 —respondió	 el	 conde—,	 y	 creo
haberlas	ganado	todas	lealmente.

El	 señor	de	Sérisy	no	quiso	 traicionarse	y	adoptó	un	aire	candoroso	mirando	el
valle	de	Groslay,	 que	 se	descubre	 cuando	 se	 toma,	 en	 la	Patte-d’Oie,	 el	 camino	de
Saint-Brice	y	dejando	a	la	derecha	el	de	Chantilly.

—¿Es	Roma	una	ciudad	tan	bella	como	se	pretende?	—preguntóle	Jorge	al	gran
pintor.

—Roma	 sólo	 es	 bella	 para	 los	 que	 aman,	 hace	 falta	 tener	 una	 pasión	 para
complacerse	en	ella;	pero,	como	ciudad,	prefiero	Venecia,	aunque	he	estado	a	punto
de	ser	asesinado	en	ella.

De	 vez	 en	 cuando,	 Pierrotin	 cambiaba	 con	 el	 conde	 de	 Sérisy	 unas	 miradas
singulares,	que	hubieran	inquietado	a	las	personas	que	tuvieran	más	experiencia	que
aquellos	cinco	viajeros.

—¡Lores,	bajáes,	techos	de	treinta	mil	francos!	¡Vamos!	—exclamó	el	recadero	de
l’Isle-Adam—.	Entonces,	¡hoy	estoy	llevando	a	unos	soberanos!	¡Qué	propinas!

—Sin	contar	que	las	plazas	están	pagadas	—comentó	Mistigris.
—Esto	es	a	propósito	para	mí	—repuso	Pierrotin—;	porque,	tío	Léger,	vos	sabéis

lo	 de	mi	hermoso	 coche	nuevo	por	 el	 que	he	 entregado	dos	mil	 francos	de	paga	y
señal…	Pues	bien,	esos	granujas	de	carroceros,	a	quienes	mañana	he	de	entregar	dos
mil	 quinientos	 francos,	 no	 han	 querido	 aceptar	 a	 cuenta	 una	 cantidad	 de	 mil
quinientos	francos	y	recibir	de	mí	una	letra	de	mil	francos	a	dos	meses…	Esos	sujetos
lo	quieren	todo.	Ser	tan	duro	con	un	hombre	establecido	desde	hace	ocho	años,	con
un	 padre	 de	 familia,	 y	 ponerle	 en	 peligro	 de	 perderlo	 todo,	 dinero	 y	 coche,	 si	 no
encuentro	un	miserable	billete	de	mil	francos.	¡Arre,	«Cervatilla»!

—No	tenéis	más	que	encontrar	ochocientos	francos	—respondió	el	conde	viendo
en	esta	queja	dirigida	al	tío	Léger	una	especie	de	letra	de	cambio	contra	él.

—Es	cierto	—dijo	Pierrotin—.	¡Arre,	arre,	«Colorado»!
—Debéis	haber	visto	hermosos	techos	en	Venecia	—repuso	el	conde	dirigiéndose
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a	Schinner.
—Yo	 estaba	 demasiado	 enamorado	 para	 reparar	 en	 lo	 que	 entonces	me	parecía

que	 no	 era	más	 que	 fruslerías	—respondió	 Schinner—.	 Sin	 embargo,	 debería	 estar
bien	curado	del	amor,	porque	precisamente	en	los	Estados	Venecianos,	en	Dalmacia,
he	recibido	una	cruel	lección.

—¿Es	posible?	—preguntó	Jorge—.	Conozco	la	Dalmacia.
—Bien,	si	habéis	estado	allá,	debéis	saber	que	en	el	fondo	del	Adriático	abundan

los	viejos	piratas,	corsarios	retirados	de	los	negocios,	cuando	no	han	sido	ahorcados,
los…

—Los	Uscoques,	en	fin	—dijo	Jorge.
Al	 oír	 la	 palabra	 adecuada,	 el	 conde,	 a	 quien	Napoleón	 había	 enviado	 en	 otro

tiempo	a	las	Provincias	Ilíricas,	volvió	la	cabeza,	tan	sorprendido	se	quedó	por	ello.
—Es	 en	 esa	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 hace	 el	marrasquino	—dijo	Schinner,	 como	 si

buscara	un	nombre.
—¡Zara!	—dijo	Jorge—.	He	estado	allí;	se	encuentra	en	la	costa.
—Eso	 es	—dijo	 el	 pintor—.	Yo	 iba	 allá	 para	 admirar	 el	 país,	 porque	 adoro	 el

paisaje.	 Veinte	 veces	 he	 sentido	 el	 deseo	 de	 hacer	 paisaje,	 que	 nadie,	 según	 yo,
comprende,	 a	 no	 ser	 Mistigris,	 que	 algún	 día	 continuará	 la	 obra	 de	 Hobbema,
Ruysdaël,	Claude	Lorrain,	Poussin	y	otros.

—Pero	—exclamó	el	conde—,	aunque	no	continuara	más	que	la	obra	de	uno	solo
de	ésos,	ya	sería	suficiente.

—Si	 seguís	 interrumpiendo,	 caballero	 —dijo	 Oscar—,	 no	 nos	 enteraremos	 de
nada.

—No	 es	 de	 buena	 educación	 el	 cortar	 la	 palabra	 —dijo	 sentenciosamente
Mistigris—.	Pero	todos	nosotros	hemos	hecho	lo	mismo,	y	perderíamos	mucho	si	no
sembrásemos	 el	 discurso	 con	 pequeños	 comentarios.	 De	 modo	 que,	 continuad,
simpático	anciano.

—Me	 habían	 contado	muchas	maravillas	 de	 la	Dalmacia	—repuso	 Schinner—.
Voy	allá,	pues,	dejando	a	Mistigris	en	Venecia,	en	la	fonda.

—En	la	locanda	—repuso	Mistigris.
—Zara	es,	como	se	dice,	algo	mezquino…
—Sí	—dijo	Jorge—,	pero	está	fortificada.
—¡Diantre!	—dijo	Schinner—.	Las	fortificaciones	desempeñan	un	gran	papel	en

mi	aventura.	En	Zara	hay	muchos	boticarios,	yo	me	alojo	en	casa	de	uno	de	ellos.	En
los	 países	 extranjeros,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 como	 principal	 oficio	 el	 de	 alquilar
habitaciones	 amuebladas,	 el	 otro	 es	 secundario.	Por	 la	noche,	me	asomo	al	 balcón,
después	de	haberme	mudado	de	ropa	blanca.	Ahora	bien,	en	el	balcón	de	enfrente	veo
una	mujer.	¡Oh,	qué	mujer!	¡Una	griega!	Con	esto	queda	dicho	todo.	La	criatura	más
hermosa	 de	 la	 ciudad:	 unos	 ojos	 rasgados	 como	 almendras,	 unos	 párpados	 que	 se
cierran	 cual	 celosías	 y	 unas	 pestañas	 como	 pinceles;	 un	 rostro	 ovalado	 como	 para
volver	loco	a	Rafael;	una	tez	de	delicioso	colorido…,	unas	manos…	¡Oh!…
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—Que	no	eran	de	mantequilla,	como	las	de	la	pintura	de	la	escuela	de	David	—
dijo	Mistigris.

—¡Eh!	Siempre	nos	habláis	de	pintura	—exclamó	Jorge.
—Como	 os	 iba	 diciendo	 —prosiguió	 Schinner—,	 heme	 ahí	 abrasado	 por	 la

pasión.	Pregunto	a	mi	Diafoirus,	y	él	me	dice	que	esa	vecina	se	llama	Zena.	Me	mudo
de	ropa	blanca.	Para	casarse	con	Zena,	el	marido,	viejo	 infame,	ha	dado	trescientos
mil	 francos	 a	 los	padres.	Tan	célebre	 era	 la	belleza	de	 esa	 joven,	 realmente	 la	más
hermosa	de	toda	la	Dalmacia,	la	Iliria,	el	Adriático,	etc.	En	ese	país,	uno	compra	la
mujer,	y	sin	ver…

—Yo	no	iré	allá	—dijo	el	tío	Léger.
—Hay	noches	en	las	que	mi	sueño	está	iluminado	por	los	ojos	de	Zena	—repuso

Schinner—.	Su	marido	tenía	sesenta	y	siete	años.	Pero	era	celoso,	no	como	un	tigre,
porque	dicen	que	los	tigres	son	celosos	como	un	dálmata,	y	mi	hombre	era	peor	que
un	 dálmata:	 valía	 por	 tres	 dálmatas	 y	 medio.	 Era	 un	 uscoque,	 un	 tricoque,	 un
archicoque	en	un	bicoque.	Después	de	haber	sido	corsario,	quizá	pirata,	ese	hombre
se	burlaba	de	matar	un	cristiano	como	yo	de	escupir	en	el	suelo	—añadió	Schinner—.
Por	otra	parte,	el	viejo	imbécil	era	riquísimo,	millonario.	Y	feo	como	un	pirata,	al	que
no	sé	qué	bajá	le	había	cortado	las	orejas	y	le	había	dejado	un	ojo	no	sé	dónde…	El
uscoque	se	servía	lindamente	del	que	le	quedaba,	y	os	ruego	que	me	creáis	cuando	os
diga	que	tenía	un	ojo	en	todas	partes.	«Nunca,	me	dijo	el	pequeño	Diafoirus,	deja	a	su
mujer	a	sol	ni	a	sombra».	«Si	ella	pudiera	necesitar	vuestros	servicios	—le	respondí
—,	yo	os	sustituiría	disfrazado;	es	un	ardid	que	siempre	tiene	éxito	en	nuestras	piezas
de	teatro».	Sería	prolijo	describiros	la	época	más	deliciosa	de	mi	vida,	a	saber,	los	tres
días	 que	 pasé	 asomado	 a	mi	 ventana,	 cambiando	miradas	 con	Zena	 y	mudando	 de
prendas	 interiores	 todas	 las	 mañanas.	 Ello	 era	 tanto	 más	 incitante,	 cuanto	 que	 los
menores	movimientos	 eran	 significativos	 y	 peligrosos.	 En	 fin,	 Zena	 consideró,	 sin
duda,	que	un	extranjero,	un	francés,	un	artista,	era	el	único	hombre	del	mundo	capaz
de	alegrarle	la	vida	en	medio	de	los	abismos	que	la	rodeaban;	y	como	ella	aborrecía	a
su	horrible	pirata,	correspondía	a	mis	miradas	con	otras	miradas	capaces	de	elevar	a
un	hombre	al	séptimo	cielo.	Yo	llegaba	ya	a	la	altura	de	Don	Quijote.	¡Me	exalto,	me
exalto!	En	fin,	exclamé:	Bien,	el	viejo	me	matará,	pero	yo	iré.	Por	la	noche,	después
de	haberme	puesto	mi	ropa	interior	más	perfumada,	cruzo	la	calle	y	entro…

—¿En	la	casa?	—dice	Oscar.
—¿En	la	casa?	—repite	Jorge.
—En	la	casa	—repitió	también	Schinner.
—Sois	muy	atrevido	—exclamó	el	tío	Léger—.	Yo	no	habría	ido…
—Vos	no	habríais	podido	pasar	por	la	puerta	—respondió	Schinner—.	Yo	entro,

pues	—prosiguió—,	y	encuentro	dos	manos	que	me	cogen	 las	mías.	No	digo	nada,
porque	esas	manos,	suaves	como	una	piel	de	cebolla,	me	recomendaban	silencio.	Me
soplan	al	oído	en	veneciano:	«¡Está	durmiendo!».	Luego,	cuando	estamos	seguros	de
que	nadie	puede	encontrarnos,	vamos	los	dos,	Zena	y	yo,	hacia	las	murallas,	a	pasear,
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acompañados	de	una	vieja	dueña,	fea	como	un	portero	viejo	y	que	no	nos	quitaba	el
ojo	de	encima,	sin	que	yo	pudiera	persuadir	a	la	señora	pirata	de	que	abandonara	esa
absurda	compañía.	Al	día	 siguiente,	por	 la	 tarde,	otra	vez	 lo	mismo;	yo	quería	que
despidiese	 a	 la	 vieja,	 pero	 Zena	 se	 resiste.	 Como	 mi	 amada	 hablaba	 griego	 y	 yo
veneciano,	no	podíamos	entendernos;	por	lo	cual	nos	peleamos	y	nos	separamos.	Yo
me	dije	mientras	me	mudaba	de	 ropa	 interior:	Por	 supuesto	que	 la	próxima	vez	no
habrá	ninguna	vieja,	y	nos	 las	arreglaremos	cada	cual	en	nuestra	 lengua	materna…
Bueno,	 la	 vieja	 me	 ha	 salvado.	 Hacía	 tan	 buen	 tiempo,	 que	 para	 no	 despertar
sospechas,	me	 fui	 a	pasear,	 en	cuanto	nos	hubimos	 reconciliado.	Después	de	haber
paseado	un	rato	a	lo	largo	de	las	murallas,	vengo	tranquilamente	con	las	manos	en	los
bolsillos,	 y	 veo	 la	 calle	 atestada	 de	 gente.	 ¡Una	 multitud!	 ¡Bah!	 Como	 para	 una
ejecución.	 Esta	 muchedumbre	 se	 precipita	 hacia	 mí.	 Me	 cogen	 y	 me	 llevan	 a	 la
policía.	 ¡No,	 no	 sabéis	 qué	 cosa	 es	 pasar	 por	 asesino	 a	 los	 ojos	 de	 un	 populacho
desenfrenado,	 que	 os	 arroja	 piedras,	 que	 da	 alaridos	 contra	 vosotros	 en	 una	 calle
principal	de	una	pequeña	ciudad,	que	os	persigue	con	gritos	de	muerte!…	¡Ah!	Todos
los	 ojos	 son	 como	 otras	 tantas	 llamas,	 todas	 las	 bocas	 son	 una	 injuria,	 y	 estas
antorchas	de	odio	fulguran	en	medio	de	los	espantosos	gritos	de:	«¡Muera,	muera	el
asesino!».

—¿De	modo	 que	 gritaban	 en	 francés,	 esos	 dálmatas?	—preguntóle	 el	 conde	 a
Schinner—.	 Pues	 estáis	 contando	 esta	 escena	 como	 si	 acabaseis	 de	 vivirla	 ayer
mismo.

Schinner	quedose	desconcertado.
—La	 revuelta	 habla	 en	 todas	 partes	 el	 mismo	 lenguaje	 —repuso	 el	 profundo

político	que	era	Mistigris.
—En	fin	—repuso	Schinner—,	cuando	me	encuentro	en	el	Palacio	de	Justicia	de

la	 ciudad	 y	 en	 presencia	 de	 los	magistrados	 del	 país,	me	 entero	 de	 que	 el	maldito
corsario	 ha	 sido	 envenenado	 por	 Zena.	Yo	 habría	 querido	 poder	mudarme	 de	 ropa
interior.	Palabra	de	honor,	 yo	no	 sabía	nada	de	 todo	 ese	melodrama.	Al	parecer,	 la
griega	mezcló	opio	(¡hay	tantas	adormideras	por	allí,	como	dice	el	señor!)	al	grog	del
pirata,	con	objeto	de	robar	un	pequeño	instante	de	libertad	para	irse	a	pasear,	y	el	día
antes,	la	desventurada	se	equivocó	de	dosis.	La	inmensa	fortuna	del	condenado	pirata
ocasionaba	toda	la	desgracia	de	mi	Zena;	pero	ella	explicó	tan	ingenuamente	todas	las
cosas,	que	yo,	de	momento,	a	base	de	la	declaración	de	la	vieja,	quedé	libre	de	culpa,
con	una	orden	del	alcalde	y	del	comisario	de	policía	austríaco	de	 ir	a	Roma.	Zena,
que	dejó	que	los	herederos	y	la	justicia	se	apoderasen	de	una	gran	parte	de	los	bienes
del	uscoque,	salió,	según	me	dijeron,	con	dos	años	de	reclusión	en	un	convento,	en	el
que	aún	ahora	se	encuentra.	Iré	a	pintar	su	retrato,	porque	dentro	de	unos	años	todo
quedará	olvidado.	He	aquí	las	tonterías	que	se	cometen	a	la	edad	de	dieciocho	años.

—Y	a	mí	me	dejasteis	sin	un	céntimo	en	la	locanda	de	Venecia	—dijo	Mistigris
—.	Fui	 de	Venecia	 a	Roma,	 pintando	 retratos	 a	 cinco	 francos	 la	 pieza,	 que	 no	me
pagaban,	para	encontraros.
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—Ya	 podéis	 imaginaros	 los	 pensamientos	 que	 cruzaban	 por	 mi	 mente	 en	 una
prisión	 dálmata,	 arrojado	 a	 ella	 sin	 protección,	 teniendo	 que	 responder	 a	 unos
austríacos	de	Dalmacia,	y	amenazado	con	perder	la	cabeza	por	haberme	paseado	dos
veces	con	una	mujer	obstinada	en	conservar	la	portera	a	su	lado	—dijo	Schinner.

—¿Cómo	os	ocurrió	tal	cosa?	—preguntó	ingenuamente	Oscar.
—¿Por	qué	no	habría	de	ocurrirle	al	caballero,	puesto	que	ya	había	sucedido	una

vez	durante	la	ocupación	francesa,	en	Iliria,	a	uno	de	nuestros	más	guapos	oficiales
de	artillería?	—dijo	irónicamente	el	conde.

—¿Y	habéis	creído	al	artillero?	—dijo	también	irónicamente	Mistigris	al	conde.
—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó	Oscar.
—Bien	—dijo	Mistigris—.	No	puede	deciros	que	le	cortaron	la	cabeza.
—Caballero,	 ¿hay	 granjas	 en	 ese	 país?	 —preguntó	 el	 tío	 Léger—.	 ¿Cómo	 se

cultivan	los	campos?
—Se	cultiva	el	marrasquino	—dijo	Mistigris—.	Una	planta	que	llega	a	 la	altura

de	la	boca	y	produce	el	licor	de	ese	nombre.
—¡Ah!	—dijo	el	tío	Léger.
—Solamente	me	he	quedado	 tres	días	en	 la	ciudad	y	quince	en	 la	cárcel.	No	vi

nada,	ni	siquiera	los	campos	donde	se	cosecha	el	marrasquino	—respondió	Schinner.
—Se	están	burlando	de	vos	—dijo	Jorge	al	tío	Léger—.	El	marrasquino	viene	en

unas	cajas.
El	 coche	 de	 Pierrotin	 bajaba	 entonces	 una	 de	 las	 vertientes	 del	 valle	 de	 Saint-

Brice,	para	 llegar	 a	 la	posada	 situada	en	aquel	 lugar,	donde	 se	detenía	 cosa	de	una
hora	 para	 que	 descansaran	 los	 caballos,	 comieran	 avena	 y	 pudiera	 abrevarles.	 Era
entonces	aproximadamente	la	una	y	media.

—¡Ah,	es	el	 tío	Léger!	—exclamó	el	posadero,	en	el	momento	en	que	el	coche
estuvo	delante	de	la	puerta—.	¿Desayunáis?

—Una	 vez	 todos	 los	 días	—respondió	 el	 gordo	 granjero—.	Vamos	 a	 tomar	 un
bocado.

—Preparadnos	 algo	 para	 desayunar	—dijo	 Jorge	 sosteniendo	 el	 bastón	 como	 si
fuese	una	espada,	en	una	forma	caballeresca	que	excitó	la	admiración	de	Oscar.

Oscar	 se	 consumió	 de	 rabia	 al	 ver	 a	 aquel	 despreocupado	 aventurero	 sacar	 del
bolsillo	un	estuche	de	paja,	del	que	extrajo	un	cigarro	rubio,	que	fumó	en	el	umbral
de	la	puerta	mientras	esperaba	el	desayuno.

—¿Fumáis?	—dijo	Jorge	a	Oscar.
—A	veces	—respondió	el	ex	colegial,	abombando	su	pequeño	pecho	y	adoptando

un	aire	de	suficiencia.
Jorge	presentó	el	estuche	abierto	a	Oscar	y	a	Schinner.
—¡Caramba!	—dijo	el	gran	pintor—.	¡Cigarros	de	seis	sueldos!
—He	 aquí	 el	 resto	 de	 lo	 que	 he	 traído	 de	 España	 —dijo	 el	 aventurero—.

¿Desayunáis?
—No	 —dijo	 el	 artista—,	 me	 están	 esperando	 en	 el	 castillo.	 Además,	 ya	 he
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tomado	algo	al	partir.
—¿Y	vos?	—preguntó	Jorge	a	Oscar.
—Ya	he	desayunado	—dijo	Oscar.
Oscar	habría	dado	diez	años	de	su	vida	por	no	verse	en	aquel	apuro.	Estornudaba,

tosía,	escupía	y	acogía	el	humo	con	muecas	mal	disimuladas.
—No	sabéis	fumar,	¿verdad?	—le	dijo	Schinner.
Schinner,	con	el	rostro	inmóvil,	aspiró	el	humo	de	su	cigarro	y	lo	devolvió	por	la

nariz	 sin	 la	 más	 mínima	 contracción.	 Repitió	 la	 operación,	 guardó	 el	 humo	 en	 la
garganta,	quitose	el	cigarro	de	la	boca	y	sopló	con	elegancia	el	humo.

—Así	se	hace,	joven	—dijo	el	gran	pintor.
—Así	se	hace,	joven,	otro	procedimiento	—dijo	Jorge	imitando	a	Schinner,	pero

tragando	todo	el	humo	sin	devolverlo.
—Y	mis	padres	que	creen	haberme	dado	una	buena	educación	—pensó	el	pobre

Oscar,	tratando	de	fumar	con	elegancia.
Experimentó	tan	fuertes	náuseas,	que	se	dejó	arrebatar	de	buena	gana	el	cigarro

por	Mistigris,	que	le	dijo,	fumándolo	con	placer	evidente:
—¿No	tenéis	ninguna	enfermedad	contagiosa?
Oscar	habría	querido	ser	bastante	fuerte	para	pegar	un	puñetazo	a	Mistigris.
—¡Cómo!	—dijo	señalando	al	coronel	Jorge—.	Ocho	francos	de	vino	de	Alicante

y	talmusas,	cuarenta	sueldos	de	cigarros	y	ahora	el	desayuno,	que	va	a	costarle…
—Por	lo	menos	diez	francos	—respondió	Mistigris.
—¡Ah!	 Tío	 Léger,	 tomaremos	 una	 botella	 de	 vino	 de	Burdeos	—dijo	 entonces

Jorge	al	granjero.
—¡Su	desayuno	va	a	costarle	veinte	francos!	—exclamó	Oscar—.	Así,	ahora	ya

serán	treinta	francos	y	pico.
Matado	por	el	sentimiento	de	su	inferioridad,	Oscar	se	sentó	en	el	guardacantón	y

perdiose	 en	 unos	 sueños	 que	 no	 le	 permitieron	 ver	 que	 su	 pantalón,	 debido	 a	 su
posición,	mostraba	el	punto	de	unión	de	la	parte	alta	de	unas	medias	viejas	con	un	pie
completamente	nuevo,	obra	maestra	de	su	madre.

—Somos	 hermanos	 a	 medias	—dijo	 Mistigris	 levantando	 un	 poco	 el	 pantalón
para	mostrar	un	efecto	del	mismo	género.

Esta	 broma	 hizo	 sonreír	 al	 señor	 de	 Sérisy,	 que	 permanecía	 con	 los	 brazos
cruzados	 bajo	 la	 puerta	 cochera,	 detrás	 de	 los	 viajeros.	 Por	muy	 locos	 que	 fueran
aquellos	jóvenes,	el	sesudo	hombre	de	Estado	envidiaba	sus	defectos,	le	gustaban	sus
jactancias,	admiraba	la	vivacidad	de	sus	ocurrencias.

—Bien,	 tendréis	 los	Molineaux	 porque	 habéis	 ido	 a	 buscar	 escudos	 a	 París	—
decíale	 al	 tío	Léger	 el	posadero,	que	acababa	de	enseñarle	 en	 sus	 cuadras	una	 jaca
para	vender—.	Será	muy	divertido	que	 le	 toméis	 el	 pelo	 a	un	par	de	Francia,	 a	un
ministro	de	Estado,	al	conde	de	Sérisy.

El	 viejo	 administrador	 no	 dejó	 traslucir	 nada	 en	 su	 rostro	 y	 volviose	 para
examinar	al	granjero.
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—Está	listo	—respondió	en	voz	baja	el	tío	Léger	al	posadero.
—Mejor,	me	gusta	ver	a	los	nobles	metidos	en	un	aprieto…	Y	si	necesitaseis	una

veintena	de	miles	de	francos,	yo	os	los	prestaría;	pero,	Francisco,	el	conductor	de	la
Touchard	de	las	seis,	acaba	de	decirme	que	el	señor	Margueron	estaba	invitado	por	el
conde	de	Sérisy	a	comer	hoy	mismo	en	Presles.

—Es	 el	 proyecto	 de	 Su	 Excelencia,	 pero	 nosotros	 también	 tenemos	 nuestros
ardides	—respondió	el	tío	Léger.

—¡El	conde	colocará	al	hijo	del	señor	Margueron,	y	vos	no	tenéis	un	cargo	que
ofrecer!	—dijo	el	posadero	al	granjero.

—No,	pero	si	el	conde	tiene	a	su	favor	a	los	ministros,	yo	tengo	al	rey	Luis	XVIII
—dijo	 el	 tío	Léger	 al	 oído	del	 posadero—,	y	 cuarenta	mil	 de	 sus	 retratos	 dados	 al
bueno	del	señor	Moreau	me	permitirán	comprar	los	Molineaux	por	doscientos	sesenta
mil	 francos	 antes	 que	 el	 señor	 de	 Sérisy,	 que	 estará	muy	 satisfecho	 al	 comprar	 de
nuevo	la	granja	por	trescientos	sesenta	mil	francos,	en	lugar	de	ver	que	adjudican	las
parcelas	de	tierra	una	tras	una.

—No	está	mal	—dijo	el	posadero.
—¿Está	bien	arreglado	el	asunto?	—preguntó	el	granjero.
—Después	de	todo	—dijo	el	posadero—,	para	él	la	granja	vale	esto.
—Los	Molineaux	 reportan	 hoy	 seis	mil	 francos	 netos	 a	 su	 amo,	 y	 renovaré	 el

arriendo	 a	 siete	mil	 quinientos	 francos	 por	 dieciocho	 años.	Así,	 es	 una	 inversión	 a
más	del	dos	y	medio.	Al	señor	conde	no	se	le	hará	ningún	robo.	Para	no	perjudicar	al
señor	Moreau,	éste	me	propondrá	como	colono	al	conde,	fingirá	que	procura	por	los
intereses	de	su	señor	al	encontrarle	casi	un	tres	por	ciento	de	su	dinero	y	un	inquilino
que	pague	bien…

—¿Qué	obtendrá,	en	total,	el	tío	Moreau?
—¡Hombre!	Si	el	conde	le	da	diez	mil	francos,	tendrá	de	este	negocio	cincuenta

mil	francos;	pero	se	los	habrá	ganado	bien.
—Por	otra	parte,	después	de	todo,	el	conde	saca	un	buen	partido	de	Presles.	¡Es

tan	rico!	—dijo	el	posadero—.	Yo	nunca	lo	he	visto.
—Ni	yo	tampoco	—dijo	el	tío	Léger—,	pero	acabará	por	vivir	allí,	de	lo	contrario

no	 gastaría	 doscientos	mil	 francos	 en	 restaurar	 el	 interior.	Es	 un	 verdadero	 palacio
real.

—Bueno	—dijo	el	posadero—,	ya	era	hora	de	que	Moreau	hiciera	su	agosto.
—Sí,	porque	una	vez	estén	allí	los	dueños	—dijo	Léger—	no	pondrán	sus	ojos	en

los	bolsillos.
El	conde	no	perdía	una	sola	palabra	de	esta	conversación,	sostenida	en	voz	baja.
«Ya	 tengo,	 pues,	 aquí,	 las	 pruebas	 que	 iba	 a	 buscar	 allá	 —pensó	 mirando	 al

grueso	 granjero,	 que	 volvía	 a	 entrar	 en	 la	 cocina—.	A	 lo	mejor	 sólo	 es	 un	 simple
proyecto.	Quizá	Moreau	no	ha	aceptado	nada».	Tanto	le	repugnaba	aún	creer	que	su
administrador	fuera	capaz	de	participar	en	semejante	conspiración.

Pierrotin	vino	a	dar	de	beber	a	sus	caballos.	El	conde	creía	que	el	conductor	iba	a
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desayunar	 con	 el	 posadero	 y	 el	 colono,	 y	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 le	 hizo	 temer	 una
indiscreción.

«Toda	esa	gente	está	entre	sí	de	acuerdo	contra	nosotros	—pensó—.	Lo	mejor	es
desbaratarles	los	planes».

—Pierrotin	—dijo	en	voz	baja	al	recadero,	acercándose	a	él—.	Te	he	prometido
diez	 luises	 para	 que	 me	 guardases	 el	 secreto;	 pero	 si	 quieres	 seguir	 ocultando	 mi
nombre	 (y	 yo	 sabré	 si	 no	 lo	 has	 pronunciado,	 ni	 hecho	 la	menor	 señal	 que	 pueda
revelarlo	hasta	esta	tarde,	sea	quien	sea,	en	cualquier	parte,	incluso	en	l’Isle-Adam),
yo	te	daré	mañana	por	la	mañana,	cuando	pases,	los	mil	francos	para	acabar	de	pagar
tu	nuevo	coche.	Así,	para	mayor	seguridad	—dijo	el	conde	dando	un	golpecito	en	el
hombro	de	Pierrotin,	que	se	había	puesto	pálido	de	placer—,	no	desayunes;	quédate
junto	a	tus	caballos.

—¡Os	comprendo	muy	bien,	señor	conde!	¿Todo	ello	guarda	relación	con	el	 tío
Léger,	no	es	cierto?

—Es	con	relación	a	todo	el	mundo	—respondió	el	conde.
—Vamos	 —dijo	 Pierrotin	 entreabriendo	 la	 puerta	 de	 la	 cocina—.	 Llevamos

retraso.	Oíd,	 tío	Léger,	 sabéis	que	hay	que	 subir	 la	 cuesta;	yo	no	 tengo	apetito;	 iré
despacio	y	me	alcanzaréis	fácilmente.	Os	sentará	bien	caminar	un	poco.

—¿Estará	 enojado	 Pierrotin?	—dijo	 el	 posadero—.	 ¿Es	 que	 no	 quieres	 venir	 a
desayunar	con	nosotros?	El	coronel	paga	vino	de	cincuenta	sueldos	y	una	botella	de
Champaña.

—No	puedo.	Tengo	un	pescado	que	debe	entregarse	en	Stors	a	 las	 tres,	para	un
banquete,	y	no	se	puede	jugar	con	estas	cosas.

—Bueno	—dijo	 el	 tío	Léger	 al	 posadero—,	 engancha	 a	 tu	 cabriolé	 ese	 caballo
que	 quieres	 venderme,	 harás	 que	 alcancemos	 a	 Pierrotin,	 desayunaremos
tranquilamente	y	yo	juzgaré	acerca	del	caballo.	Cabremos	tres	en	tu	vieja	carraca.

Con	gran	 satisfacción	de	parte	del	 conde,	Pierrotin	 fue	a	embridar	él	mismo	de
nuevo	 a	 sus	 caballos.	 Schinner	 y	 Mistigris	 habían	 comenzado	 a	 caminar.	 Apenas
Pierrotin,	 que	hizo	montar	 a	 los	 dos	 artistas,	 en	mitad	del	 camino	de	Saint-Brice	 a
Poncelles,	llegaba	a	una	eminencia	de	la	carretera,	desde	la	cual	se	distingue	Écouen,
el	 campanario	 de	 Mesnil	 y	 los	 bosques	 que	 rodean	 todo	 un	 paisaje	 encantador,
cuando	 el	 galope	 de	 un	 caballo	 que	 arrastraba	 todo	 un	 cabriolé	 con	 gran	 ruido	 de
chatarra,	 anunció	 la	 llegada	 del	 tío	 Léger	 y	 del	 compañero	 de	 Mina,	 que	 se
reintegraron	 al	 coche.	 Jorge,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 hablar	 de	 la	 hermosura	 de	 la
posadera	de	Saint-Brice	con	el	tío	Léger,	exclamó:

—¿No	está	mal	el	paisaje,	verdad,	gran	pintor?
—No	debe	sorprenderos,	vos	que	habéis	visto	el	Oriente	y	España.
—¡Y	que	todavía	tengo	dos	cigarros!	Si	no	molesta	a	nadie,	¿queréis	terminarlos,

Schinner?	Porque	el	jovencito	ha	tenido	suficiente	con	unas	chupadas.
El	tío	Léger	y	el	conde	guardaron	un	silencio	que	pasó	por	ser	una	aprobación,	y

por	ello	los	dos	habladores	callaron.
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Oscar,	 irritado	 al	 oírse	 llamar	 hombrecito,	 dijo,	 mientras	 los	 dos	 jóvenes
encendían	sus	cigarros:

—Si	 no	 he	 sido	 ayudante	 de	 campo	de	Mina,	 señor,	 si	 no	 he	 ido	 a	Oriente,	 es
posible	que	vaya	algún	día.	La	carrera	a	que	mi	familia	me	destina	me	ahorrará,	así	lo
espero,	 la	 molestia	 de	 tener	 que	 viajar	 en	 coucou,	 cuando	 tenga	 vuestra	 edad.
Después	de	haber	sido	un	personaje,	una	vez	en	mi	cargo,	permaneceré	en	él…

—Et	caetera	punctum!	—dijo	Mistigris	imitando	la	voz	de	gallito	ronco	que	hacía
aún	 más	 ridículo	 el	 discurso	 de	 Oscar,	 ya	 que	 el	 pobre	 niño	 se	 encontraba	 en	 el
momento	en	que	sale	la	barba,	cuando	la	voz	va	asumiendo	su	carácter.

—¡A	 fe	 mía	—dijo	 Schinner—	 que	 los	 caballos	 no	 podrán	 caminar	 con	 tanto
«cargo»!

—Vuestra	familia,	jovencito,	piensa	lanzaros	a	una	carrera.	¿A	cuál?	—dijo	muy
serio	Jorge.

—La	de	la	diplomacia	—respondió	Oscar.
Tres	carcajadas	salieron	como	cohetes	de	la	boca	de	Mistigris,	del	gran	pintor	y

del	tío	Léger.	El	conde,	por	su	parte,	no	pudo	por	menos	de	sonreír.	Jorge	conservó	su
sangre	fría.

—No	 veo	 que	 haya	 en	 todo	 ello	motivo	 de	 risa	—dijo	 el	 coronel—,	 sólo	 que,
jovencito	—añadió	dirigiéndose	a	Oscar,	me	parece	que	vuestra	respetable	madre	no
se	encuentra	en	estos	momentos	en	una	posición	social	muy	adecuada,	que	digamos,
para	una	embajadora…	Llevaba	un	cesto	muy	digno	de	estima	y	un	agujero	en	 los
zapatos.

—¡Mi	 madre,	 caballero…	—dijo	 Oscar	 con	 un	 movimiento	 de	 indignación—,
para	que	lo	sepáis,	era	camarera	de	palacio!…

—¡Caramba!	—exclamó	el	conde	interrumpiendo	a	Oscar.
Una	mirada	 de	 Jorge	 reprimió	 las	 ganas	 de	 reír	 que	 se	 apoderó	 de	 todos.	Hizo

comprender	de	este	modo	al	pintor	y	a	Mistigris	cuán	necesario	era	administrar	bien	a
Oscar	para	explotar	aquella	mina	de	diversión.

—Me	 felicito	 por	 haber	 viajado,	 sin	 duda,	 con	 tres	 hombres	 que	 son	 o	 serán
famosos:	 un	 pintor	 ya	 ilustre	 —dijo	 el	 conde—,	 un	 futuro	 general	 y	 un	 joven
diplomático	que	algún	día	devolverá	Bélgica	a	Francia.

Después	 de	 haber	 cometido	 el	 crimen	 odioso	 de	 renegar	 de	 su	 madre,	 Oscar,
furioso	al	adivinar	cuánto	se	burlaban	de	él	sus	compañeros	de	viaje,	decidió	vencer
su	incredulidad	a	toda	costa.

—No	es	oro	todo	lo	que	reluce	—dijo	lanzando	chispas	por	los	ojos.
—Vos	 iréis	 muy	 lejos,	 muchacho	—dijo	 Jorge—,	 porque	 vuestra	 madre	 os	 ha

dado	provisiones	como	para	un	viaje	de	ultramar:	galletas,	chocolate…
—Sí,	 caballero	 —dijo	 Oscar—,	 una	 comida	 especial,	 porque	 mi	 estómago	 es

demasiado	delicado	para	digerir	la	bazofia	de	las	fondas.
—Sois	muy	fino;	sin	duda	debéis	tener	como	preceptor	a	algún	profesor	célebre,

el	 señor	 Andrieux	 de	 la	 Academia	 francesa,	 o	 al	 señor	 Royer-Collard	 —dijo
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Schinner.
—Mi	 preceptor	 es	 el	 abate	 Loraux,	 hoy	 día	 vicario	 de	 San	 Sulpicio	—repuso

Oscar	acordándose	del	nombre	del	confesor	del	colegio.
—Habéis	hecho	muy	bien	al	haceros	educar	particularmente	—dijo	Mistigris—.

Pero	pensáis	algún	día	recompensar	a	vuestro	abate,	¿no	es	cierto?
—Por	supuesto,	algún	día	será	obispo	—dijo	Oscar.
—Por	el	crédito	de	vuestra	familia	—repuso	muy	serio	Jorge.
—Quizá	 contribuiremos	 nosotros	 a	 ello,	 porque	 el	 abate	 Frayssinous	 viene	 a

menudo	a	casa.
—¡Ah!	¿Conocéis	al	abate	Frayssinous?	—preguntó	el	conde.
—Debe	algunos	favores	a	mi	padre	—respondió	Oscar.
—¿Y	vais,	sin	duda,	a	vuestras	tierras?	—dijo	Jorge.
—No,	señor;	pero	puedo	decir	que	voy	al	castillo	de	Presles,	a	la	casa	del	conde

de	Sérisy.
—¡Diantre!	¡Vais	a	Presles!	—exclamó	Schinner,	volviéndose	rojo	como	la	grana.
—¿Conocéis	a	Su	Señoría	el	conde	de	Sérisy?	—inquirió	Jorge.
El	tío	Léger	volviose	para	mirar	a	Oscar,	y	con	aire	estupefacto	exclamó:
—¿El	señor	de	Sérisy	se	encuentra	acaso	en	Presles?
—Así	parece,	puesto	que	voy	allá	—respondió	Oscar.
—¿Y	habéis	visto	a	menudo	al	conde?	—preguntó	el	señor	de	Sérisy	a	Oscar.
—De	la	misma	manera	que	os	veo	a	vos	—respondió	Oscar—.	Soy	compañero	de

su	 hijo,	 que	 tiene	 aproximadamente	 la	 misma	 edad	 que	 yo,	 diecinueve	 años,	 y
montamos	juntos	a	caballo	casi	todos	los	días.

—A	 fe	mía	—dijo	 el	 conde	 a	Oscar—,	 que	 estoy	 encantado	 de	 encontrar	 a	 un
joven	que	pueda	hablar	con	ese	personaje.	Tengo	necesidad	de	su	protección	en	un
asunto	bastante	grave,	y	en	el	que	no	le	costaría	gran	cosa	ayudarme.	Se	trata	de	una
reclamación	 cerca	 del	 gobierno	 americano.	 Me	 gustaría	 mucho	 tener	 algunos
informes	sobre	el	carácter	del	señor	de	Sérisy.

—¡Oh!	Si	queréis	conseguir	lo	que	deseáis	—respondió	Oscar	asumiendo	un	aire
malicioso—,	no	os	dirijáis	a	él,	sino	a	su	mujer.	Está	locamente	enamorado	de	ella,
nadie	mejor	que	yo	sabe	hasta	qué	extremo,	y	su	mujer	no	puede	aguantarle.

—¿Y	por	qué?	—dijo	Jorge.
—El	 conde	 tiene	unas	 enfermedades	 en	 la	 piel	 que	 lo	hacen	muy	 feo,	 y	que	 el

doctor	Alibert	se	esfuerza	en	vano	por	curar.	Así,	el	señor	de	Sérisy	daría	la	mitad	de
su	inmensa	fortuna	por	tener	mi	pecho	—dijo	Oscar	abriendo	su	camisa	y	mostrando
unas	 carnes	 tiernas	 como	 las	 de	 un	 niño—.	Vive	 solo,	 retirado	 en	 su	 hotel.	 Por	 lo
tanto	es	muy	difícil	llegar	hasta	él.	Ante	todo	se	levanta	muy	temprano,	trabaja	de	las
tres	a	 las	ocho;	a	partir	de	 las	ocho	hace	sus	curas:	baños	de	azufre	o	de	vapor.	Lo
cuecen	metido	en	una	especie	de	caja	de	hierro,	porque	aún	espera	curarse.

—Si	es	tan	amigo	del	rey,	¿por	qué	no	se	hace	tocar	por	éste?	—preguntó	Jorge.
—El	conde	ha	prometido	treinta	mil	francos	a	un	célebre	médico	escocés	que	lo
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está	tratando	en	estos	momentos	—prosiguió	Oscar.
—Entonces,	no	podría	censurársele	a	su	mujer	el	que…	—dijo	Schinner,	que	no

terminó	la	frase.
—Lo	 creo	 —dijo	 Oscar—.	 Ese	 hombre	 está	 tan	 achacoso,	 tan	 viejo,	 que	 le

echaríais	ochenta	años	de	edad.	Está	seco	como	un	pergamino,	y	para	desgracia	suya
es	consciente	de	la	situación	en	que	se	encuentra…	Además,	adora	a	su	mujer	y	no	se
atreve	 a	 regañarla.	 Representa	 con	 ella	 unas	 escenas	 como	 para	 morirse	 de	 risa,
exactamente	como	Arnolfo	en	la	comedia	de	Molière.

El	conde,	aterrado,	miraba	a	Pierrotin,	el	cual,	viéndole	impasible,	imaginó	que	el
hijo	de	la	señora	Clapart	estaba	diciendo	calumnias.

—Así,	caballero,	si	queréis	tener	éxito,	debéis	ver	al	marqués	d’Aiglemont	—dijo
Oscar	al	conde—.	Si	tenéis	de	vuestra	parte	a	ese	viejo	adorador	de	la	señora,	habréis
conquistado	a	la	vez	a	la	mujer	y	al	marido.

—¡Ah!	—dijo	el	pintor—.	¿Habéis	visto	desnudo	al	conde	es	que	sois	su	ayuda
de	cámara?

—¿Su	ayuda	de	cámara?	—exclamó	Oscar.
—Hombre,	esas	cosas	sobre	los	amigos	no	se	dicen	en	un	coche	público	—repuso

Mistigris.
—Sabed,	gran	pintor	—replicó	Jorge	sentenciosamente—,	que	no	puede	decirse

nada	malo	de	las	personas	desconocidas,	y	el	pequeño	acaba	de	demostrarnos	que	se
sabe	su	Sérisy	de	memoria.	Si	nos	hubiera	hablado	únicamente	de	la	señora,	habría
podido	creerse	que	estaba	en	buenas	relaciones	con…

—¡Ni	una	palabra	más	sobre	la	condesa	de	Sérisy,	jóvenes!	—exclamó	el	conde
—.	Soy	amigo	de	su	hermano,	el	marqués	de	Ronquerolles,	y	el	que	pusiera	en	duda
el	honor	de	la	condesa	tendría	que	responderme	de	sus	palabras.

—Tiene	razón	—exclamó	el	pintor—,	no	hay	que	hablar	mal	de	las	mujeres.
—¡Dios,	el	Honor	y	las	Damas!	Ya	he	visto	este	melodrama	—dijo	Mistigris.
—Si	 no	 conozco	 a	 Mina,	 conozco	 al	 Guardasellos	—dijo	 el	 conde	 mirando	 a

Jorge—.	 Si	 no	 llevo	 mis	 condecoraciones	 —añadió	 mirando	 al	 pintor—	 puedo
impedir	que	 les	 sean	concedidas	a	quienes	no	 las	merecen.	En	 fin,	 conozco	a	 tanta
gente,	que	conozco	al	señor	Grindot,	el	arquitecto	de	Presles…	Deteneos,	Pierrotin,
que	voy	a	apearme	un	instante.

Pierrotin	llevó	sus	caballos	hasta	el	extremo	de	la	aldea	de	Moisselles,	donde	se
encuentra	un	mesón	en	el	que	 los	viajeros	hacen	parada.	Este	 trecho	del	camino	se
hizo	en	medio	de	un	profundo	silencio.

—¿Adónde	va	ese	pequeño?	—preguntó	el	conde,	llevando	a	Pierrotin	al	patio	de
la	posada.

—A	la	casa	de	vuestro	administrador.	Es	el	hijo	de	una	pobre	señora	que	vive	en
la	 calle	 de	 la	Cerisaie,	 y	 a	 la	 que	 a	menudo	 llevo	 fruta,	 caza,	 aves,	 una	 tal	 señora
Husson.

—¿Quién	es	ese	señor?	—díjole	el	tío	Léger	a	Pierrotin,	cuando	el	conde	se	hubo
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separado	del	recadero.
—A	fe	mía,	que	no	sé	nada	—respondió	Pierrotin—.	Lo	 llevo	por	primera	vez;

pero	 podría	 ser	 algo	 así	 como	 el	 príncipe	 al	 que	 pertenece	 el	 castillo	 de	Maffliers.
Acaba	de	decirme	que	lo	deje	por	el	camino,	porque	no	va	a	l’Isle-Adam.

—Pierrotin	cree	que	es	el	burgués	de	Maffliers	—dijo	Jorge	al	tío	Léger	al	volver
a	montar	en	el	coche.

En	 aquel	 momento,	 los	 tres	 jóvenes,	 perplejos	 como	 ladrones	 sorprendidos	 en
flagrante	delito,	no	se	atrevían	a	mirarse	unos	a	otros,	y	parecían	preocupados	por	las
consecuencias	de	sus	mentiras.

—Ya	veis	que	conozco	al	conde	—les	dijo	Oscar.
—Es	 posible;	 pero	 nunca	 seréis	 embajador	 —respondió	 Jorge—.	 Cuando	 se

quiere	hablar	en	los	coches	públicos,	es	preciso	procurar,	como	yo,	hablar	sin	decir
nada.

El	conde	volvió	entonces	a	ocupar	su	asiento	y	Pierrotin	guardó	el	más	absoluto
silencio.

—Bueno,	 amigos	míos	—dijo	 el	 conde,	 cuando	 llegaron	 al	 bosque	 Carreau—,
estamos	mudos	como	si	nos	condujesen	al	cadalso.

—Hace	un	día	muy	bueno	—dijo	Jorge.
—¿Qué	es	aquello?	—dijo	Oscar	señalando	el	castillo	de	Franconville.
—¡Cómo!	—exclamó	el	conde—.	¿Vos	que	decís	que	vais	tan	a	menudo	a	Presles

y	no	conocéis	Franconville?
—El	señor	conoce	las	personas	y	no	los	castillos	—dijo	Mistigris.
—Los	 aprendices	 de	 diplomáticos	 pueden	 muy	 bien	 tener	 distracciones	 —

exclamó	Jorge.
—¿Os	 acordáis	 de	 mi	 nombre?	—respondió	 furioso	 Oscar—.	Me	 llamo	 Oscar

Husson,	y	dentro	de	diez	años	seré	célebre.
Después	de	decir	estas	palabras	jactanciosas,	Oscar	se	acurrucó	en	un	rincón.
—¿Husson	de	qué?	—dijo	Mistigris.
—Una	gran	familia	—respondió	el	conde—.	Los	Husson	de	la	Cerisaie;	el	señor

nació	en	las	gradas	del	trono	imperial.
Oscar	 enrojeció	 entonces	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos	 y	 viose	 asaltado	 por	 una

viva	inquietud.	El	coche	iba	a	bajar	la	rápida	cuesta	de	La	Cava,	al	final	de	la	cual	se
encuentra,	 en	 un	 angosto	 valle,	 una	 vez	 pasado	 el	 gran	 bosque	 de	 San	Martín,	 el
magnífico	castillo	de	Presles.

—Señores	 —dijo	 el	 conde—,	 os	 deseo	 mucha	 suerte	 en	 vuestras	 hermosas
carreras.	Procurad	entenderos	con	el	rey	de	Francia,	señor	coronel;	los	Czerny-Jorge
no	 deben	 desdeñar	 a	 los	 Borbones.	 Nada	 tengo	 que	 pronosticaros	 a	 vos,	 señor
Schinner;	para	vos,	 la	gloria	ya	ha	 llegado	y	 la	habéis	conquistado	noblemente	con
admirables	trabajos;	pero	sois	tan	de	temer,	que	yo,	que	estoy	casado,	no	me	atrevería
a	 ofreceros	 ninguno	 en	 mi	 casa.	 En	 cuanto	 al	 señor	 Husson,	 no	 tiene	 ninguna
necesidad	de	protección;	posee	los	secretos	de	los	hombres	de	Estado;	puede	hacerlos
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temblar.	En	cuanto	al	 señor	Léger,	que	va	a	desplumar	al	conde	de	Sérisy,	 sólo	me
resta	rogarle	que	vaya	allá	bien	decidido.

—Dejadme	ahí,	Pierrotin;	vendréis	a	recogerme	mañana	—añadió	el	conde,	que
se	apeó,	abandonando	a	sus	compañeros	de	ruta	a	su	confusión.

—¡Oh!	Es	el	conde	que	ha	alquilado	Franconville	—dijo	el	tío	Léger—.	Sin	duda
va	allá.

—Si	otra	vez	me	ocurre	—dijo	el	falso	Schinner—	murmurar	de	alguien	cuando
voy	 en	 coche,	 me	 batiré	 conmigo	 mismo.	 También	 es	 tuya	 la	 culpa,	 Mistigris	—
añadió,	dando	a	su	aprendiz	un	golpecito	en	la	gorra.

—¡Pobre	 de	 mí,	 que	 no	 he	 hecho	 más	 que	 seguiros	 a	 Venecia!	 —respondió
Mistigris.

—Sabéis	 —dijo	 Jorge	 a	 su	 vecino	 Oscar—	 que	 si	 por	 casualidad	 se	 hubiera
tratado	del	conde	de	Sérisy,	yo	no	habría	querido	encontrarme	en	vuestra	piel,	aunque
no	esté	enferma.

Oscar,	 acordándose	 de	 las	 recomendaciones	 que	 le	 había	 hecho	 su	 madre,
palideció.

—Ya	 habéis	 llegado,	 caballeros	—dijo	 Pierrotin,	 parando	 el	 coche	 junto	 a	 una
hermosa	verja.

—¿Qué	estáis	diciendo?	—preguntaron	a	la	vez	el	pintor,	Oscar	y	Jorge.
—¡Cómo!	¿Es	que	no	vais	todos	al	castillo	de	Presles?	—dijo	Pierrotin.
—¡Vaya	con	el	amigo!	—dijo	Jorge	recobrando	su	aplomo—.	Yo	voy	a	la	granja

de	 los	Moulineaux	—añadió,	no	queriendo	que	sus	compañeros	supieran	que	 iba	al
castillo.

—Bueno,	¿entonces	vais	a	mi	casa?	—dijo	el	tío	Léger.
—¿Qué	decís?
—Yo	soy	el	colono	de	los	Moulineaux.	¿Qué	queréis,	pues,	de	nosotros,	coronel?
—Probar	vuestra	mantequilla	—respondió	Jorge	cogiendo	su	cartera.
—Pierrotin	—dijo	 Oscar—,	 llevad	 mis	 cosas	 a	 la	 casa	 del	 administrador.	 Voy

directamente	al	castillo.
Dicho	esto,	Oscar	echó	por	un	sendero,	sin	saber	adónde	iba.
—¡Eh,	 señor	 embajador!	—le	 gritó	 el	 tío	 Léger—.	 Por	 ahí	 iréis	 al	 bosque.	 Si

queréis	entrar	en	el	castillo	pasad	por	la	puertecita.
Obligado	 a	 entrar,	Oscar	 se	 perdió	 en	 el	 gran	 patio	 del	 castillo.	Mientras	 el	 tío

Léger	 examinaba	 a	 Oscar,	 Jorge,	 a	 quien	 la	 calidad	 de	 colono	 de	 los	Moulineaux
asumida	por	el	gordo	campesino	había	 fulminado,	huyó	 tan	 rápidamente	que,	 en	el
preciso	momento	en	que	el	hombre,	intrigado,	buscó	a	su	coronel,	ya	no	lo	encontró.
Al	llamar	Pierrotin,	abriose	la	verja	y	el	recadero	entró	ufano	para	dejar	en	la	portería
los	mil	utensilios	del	gran	pintor	Schinner.	Oscar	quedose	perplejo	al	ver	a	Mistigris	y
al	 artista,	 testigos	 de	 sus	 fanfarronadas,	 instalados	 en	 el	 castillo.	 En	 diez	minutos,
Pierrotin	 hubo	 terminado	 de	 descargar	 los	 paquetes	 del	 pintor,	 las	 cosas	 de	 Oscar
Husson	 y	 la	 linda	 maleta	 de	 cuero	 que	 confió	 misteriosamente	 a	 la	 mujer	 del
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conserje;	luego	volvió	sobre	sus	pasos,	haciendo	restallar	el	látigo,	y	tomó	de	nuevo
el	camino	del	bosque	de	l’Isle-Adam,	conservando	en	su	rostro	el	aire	socarrón	de	un
campesino	que	calcula	beneficios.	Nada	faltaba	a	su	felicidad;	al	día	siguiente	tendría
sus	mil	francos.

Oscar,	apesadumbrado,	pensaba	qué	sería	de	sus	dos	compañeros	de	ruta,	cuando
de	pronto	vio	al	señor	Moreau	que	salía	de	la	gran	sala	llamada	de	las	guardias,	en	lo
alto	de	la	escalinata.	Vestido	con	una	gran	levita	azul	que	le	caía	sobre	los	talones,	y
con	 unos	 pantalones	 de	 cuero	 amarillento,	 el	 administrador	 tenía	 un	 látigo	 en	 la
mano.

—Bien,	 muchacho,	 ¿ya	 estás	 aquí?	 ¿Cómo	 está	 tu	 mamá?	—dijo	 cogiendo	 la
mano	 de	 Oscar—.	 Buenos	 días,	 señores.	 Sin	 duda	 sois	 los	 pintores	 que	 el	 señor
Grindot,	el	arquitecto,	nos	anunciaba	—dijo	al	pintor	y	a	Mistigris.

Silbó	dos	veces,	valiéndose	para	ello	del	extremo	del	látigo.	Vino	el	conserje.
—Acompañad	 a	 esos	 señores	 a	 las	 habitaciones	 14	y	 15.	La	 señora	Moreau	os

dará	las	llaves.	Id	con	ellos	para	mostrarles	el	camino,	encended	fuego	si	hace	falta
esta	noche	y	subidles	sus	efectos.	Tengo	la	orden,	caballeros	—dijo	dirigiéndose	a	los
artistas—,	de	parte	del	conde,	de	ofreceros	mi	mesa.	Comemos	a	las	cinco,	como	en
París.	Si	sois	cazadores	podréis	divertiros	mucho,	porque	tengo	un	permiso	de	Aguas
y	 Bosques;	 así,	 aquí	 se	 caza	 en	 doce	mil	 arapendes	 de	 bosque,	 sin	 contar	 nuestra
finca.

Oscar,	el	pintor	y	Mistigris,	tan	avergonzados	los	unos	como	los	otros,	cambiaron
una	mirada.

El	pequeño	Husson	siguió	al	administrador,	que	 lo	 llevó	con	paso	rápido	por	el
parque.

—Jaime	—dijo	 a	 uno	 de	 sus	 hijos—,	 ve	 a	 avisar	 a	 tu	madre	 de	 la	 llegada	 del
pequeño	Husson	y	dile	que	tengo	que	ir	un	instante	a	los	Moulineaux.

De	unos	cincuenta	años	de	edad,	el	administrador,	hombre	de	estatura	mediana	y
moreno,	 parecía	 muy	 severo.	 Su	 rostro	 bilioso,	 al	 que	 las	 costumbres	 del	 campo
habían	impreso	colores	violentos,	hacía	suponer,	a	primera	vista,	un	carácter	distinto
al	 que	 poseía	 en	 realidad.	 Todo	 contribuía	 a	 este	 engaño.	 Sus	 cabellos	 eran
entrecanos.	Sus	ojos	azules	y	una	gran	nariz	encorvada,	le	conferían	un	aire	tanto	más
siniestro	 cuanto	 que	 sus	 ojos	 estaban	 bastante	 cerca	 de	 la	 nariz;	 pero	 sus	 grandes
labios,	el	contorno	de	su	rostro,	 la	expresión	de	su	semblante	habrían	ofrecido	a	un
observador	 indicios	 de	 bondad.	 Lleno	 de	 decisión,	 con	 un	modo	 de	 hablar	 brusco,
impresionaba	enormemente	a	Oscar	por	la	fuerza	de	una	penetración	inspirada	en	el
afecto	 que	 le	 profesaba.	 Acostumbrado	 por	 su	 madre	 a	 considerar	 muy	 grande	 al
administrador,	 Oscar	 se	 sintió	 siempre	 pequeño	 en	 presencia	 de	 Moreau;	 pero	 al
encontrarse	en	Presles,	experimentó	un	movimiento	de	inquietud,	como	si	hubiera	de
llegarle	algún	mal	de	parte	de	aquel	paternal	amigo,	su	único	protector.

—Bien,	 Oscar,	 no	 pareces	 muy	 contento	 de	 estar	 aquí.	 Sin	 embargo,	 vas	 a
divertirte;	aprenderás	a	montar	a	caballo,	a	disparar	el	fusil,	a	cazar.
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—No	sé	nada	de	todo	eso	—dijo	ingenuamente	Oscar.
—Pero	yo	te	he	llamado	para	enseñártelo.
—Mamá	me	ha	dicho	que	no	me	quedase	más	de	quince	días,	a	causa	de	la	señora

Moreau…
—¡Ah,	ya	veremos!	—respondió	Moreau	casi	ofendido	por	el	hecho	de	que	Oscar

pusiera	en	duda	su	poder	conyugal.
El	hijo	menor	de	Moreau,	niño	de	quince	años,	muy	listo,	se	presentó.
—Mira	—díjole	su	padre—,	lleva	a	ese	compañero	a	tu	madre.
Y	 el	 administrador	 se	 fue	 rápidamente	 por	 el	 camino	 más	 corto	 a	 la	 casa	 del

guarda,	situada	entre	el	parque	y	el	bosque.
El	 pabellón	 dado	 como	 vivienda	 por	 el	 conde	 a	 su	 administrador	 había	 sido

construido,	unos	años	antes	de	la	Revolución,	por	el	contratista	de	las	famosas	tierras
de	 Cassan,	 donde	 Bergeret,	 granjero	 general	 de	 colosal	 fortuna	 y	 que	 se	 hizo	 tan
célebre,	por	su	lujo,	como	los	Bodard,	los	París,	los	Bouret,	hizo	jardines,	construyó
cartujas,	pabellones	chinos	y	otras	ruinosas	magnificencias.

Este	 pabellón,	 situado	 en	 medio	 de	 un	 gran	 jardín,	 uno	 de	 cuyos	 muros	 era
medianero	 con	 el	 patio	 de	 las	 dependencias	 del	 castillo	 de	 Presles,	 tenía	 en	 otro
tiempo	 su	 entrada	 en	 la	 calle	mayor	 del	 pueblo.	 Después	 de	 haber	 comprado	 esta
propiedad,	 el	 señor	 de	 Sérisy	 padre	 no	 tuvo	 más	 que	 mandar	 derribar	 el	 muro	 y
condenar	la	puerta	que	daba	al	pueblo,	para	realizar	 la	unión	de	aquel	pabellón	con
sus	dependencias.	Al	suprimir	otro	muro,	aumentó	su	parque	con	todos	los	 jardines
que	había	 adquirido	 el	 contratista.	Este	 pabellón,	 construido	 con	piedra	de	 talla,	 se
compone	en	la	planta	baja	de	un	hermoso	salón	que	comunicaba	con	un	dormitorio	y
de	 un	 comedor	 acompañado	 de	 su	 sala	 de	 billar.	 Estos	 dos	 apartamentos	 paralelos
están	separados	por	una	escalera	delante	de	la	cual	una	especie	de	peristilo,	que	sirve
de	antesala,	tiene	como	decoración	la	puerta	del	salón	y	la	del	comedor,	una	frente	a
otra,	las	tres	adornadas.	La	cocina	se	encuentra	bajo	el	comedor,	ya	que	se	sube	a	ese
pabellón	por	una	escalinata	de	diez	peldaños.

Al	 trasladar	 su	 habitación	 al	 primer	 piso,	 la	 señora	 Moreau	 había	 podido
transformar	 en	 gabinete	 el	 antiguo	 dormitorio.	 El	 salón	 y	 este	 gabinete,	 ricamente
amueblados	 con	 los	 bellos	 objetos	 escogidos	 en	 el	 viejo	mobiliario	 del	 castillo,	 no
habrían	sido	indignos	del	hotel	de	una	mujer	de	moda.	Tapizado	de	damasco	azul	y
blanco,	que	en	otro	 tiempo	era	 la	 tela	de	un	gran	 lecho	de	honor,	este	 salón,	cuyos
muebles	de	vieja	madera	dorada	estaban	revestidos	de	la	misma	tela,	ofrecía	a	la	vista
unos	cortinajes	muy	holgados,	forrados	de	tafetán	blanco.	Unos	cuadros,	unos	bellos
muebles	modernos	 y	 hermosas	 lámparas,	 además	 de	 una	 antigua	 araña	 de	 cristales
tallados,	 daban	 a	 esta	 pieza	 un	 aspecto	 grandioso.	 La	 alfombra	 era	 una	 antigua
alfombra	 de	 Persia.	 El	 gabinete,	 enteramente	 moderno	 y	 del	 gusto	 de	 la	 señora
Moreau,	 recordaba	 la	 forma	 de	 una	 tienda	 con	 sus	 cordones	 gruesos	 de	 seda	 azul
sobre	un	fondo	gris	de	lino.	El	clásico	diván	se	encontraba	allí	con	sus	almohadones	y
sus	cojines	de	los	pies.	El	comedor	y	la	sala	de	billar	estaban	amueblados	en	caoba.
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Alrededor	 de	 su	 pabellón,	 la	 mujer	 del	 administrador	 había	 mandado	 construir	 un
parterre	 cuidadosamente	 cultivado	 que	 se	 unía	 con	 el	 parque.	 Unos	 macizos	 de
árboles	exóticos	ocultaban	la	vista	de	las	dependencias.	Para	facilitar	la	entrada	a	su
casa	a	 las	personas	que	 iban	a	visitarla,	 la	mujer	del	administrador	había	 sustituido
por	una	verja	la	antigua	puerta	condenada.

La	 dependencia	 en	 la	 que	 su	 cargo	 colocaba	 a	 los	 Moreau,	 quedaba,	 pues,
hábilmente	disimulada;	y	parecían	gente	rica	que	administraba	por	gusto	la	propiedad
de	 un	 amigo,	 tanto	más	 cuanto	 que	 ni	 el	 conde	 ni	 la	 condesa	 iban	 a	 humillar	 sus
pretensiones;	 además,	 las	 concesiones	 hechas	 por	 el	 señor	 de	 Sérisy	 les	 permitían
vivir	en	esta	abundancia,	el	lujo	del	campo.	Así,	la	leche,	los	huevos,	la	volatería,	la
caza,	 la	 fruta,	 el	 forraje,	 las	 flores,	 la	 leña,	 las	 legumbres,	 eran	 producidos	 en
abundancia,	por	lo	que	el	administrador	y	su	mujer	no	tenían	que	comprar	más	que	la
carne	 de	 la	 carnicería,	 los	 vinos	 y	 los	 artículos	 coloniales	 exigidos	 por	 su	 vida
principesca.	 La	 mujer	 encargada	 del	 corral	 amasaba	 el	 pan.	 En	 fin,	 desde	 hacía
algunos	años,	Moreau	pagaba	a	 su	carnicero	con	cerdos	de	 su	corral,	guardando	 lo
necesario	para	su	consumo.	Un	día,	la	condesa,	siempre	muy	bondadosa	para	con	su
antigua	doncella,	le	dio,	quizá	como	recuerdo,	una	pequeña	calesa	de	viaje	pasada	de
moda,	que	Moreau	hizo	repintar	y	en	la	que	éste	paseaba	a	su	mujer,	valiéndose	de
dos	buenos	caballos,	por	otro	lado	útiles	para	las	faenas	del	parque.	Además	de	estos
caballos,	el	administrador	tenía	uno	para	montar.	Trabajaba	en	el	parque	y	cultivaba
bastante	 terreno	 para	 alimentar	 a	 sus	 caballos	 y	 a	 sus	 criados;	 agavillaba	 allí
trescientos	millares	de	heno	excelente	y	sólo	contaba	un	centenar,	valiéndose	de	un
permiso	que	el	conde	le	había	concedido	en	una	forma	vaga.	En	lugar	de	consumirlo
todo,	 vendía	 la	 mitad.	 Mantenía	 ampliamente	 su	 corral,	 su	 palomar,	 sus	 vacas,	 a
expensas	del	parque;	pero	el	estiércol	de	su	cuadra	servía	a	los	jardineros	del	castillo.
Cada	 uno	 de	 estos	 pequeños	 hurtos	 llevaba	 consigo	 su	 justificación.	 La	 señora	 era
servida	por	la	hija	de	uno	de	los	jardineros,	que	era	sucesivamente	su	doncella	y	su
cocinera.	Una	muchacha	del	corral,	encargada	de	la	lechería,	ayudaba	igualmente	en
las	tareas	del	hogar.	Moreau	había	tomado	a	su	servicio	un	soldado	jubilado	llamado
Brochon,	para	vendar	los	caballos	y	realizar	las	tareas	más	rudas.

En	Nerville,	en	Chauvry,	en	Beaumont,	en	Maffliers,	en	Prérolles,	en	Nointel,	en
todo	 lugar	 era	 recibida	 la	 hermosa	 administradora	 en	 casa	 de	 las	 personas	 que	 no
conocían,	o	fingían	no	conocer,	su	primera	condición.	Por	otra	parte,	Moreau	prestaba
servicios.	Dispuso	de	su	dueño	para	cosas	que	carecen	de	importancia	en	París,	pero
que	son	muy	útiles	en	el	campo.	Después	de	haber	hecho	nombrar	al	juez	de	paz	de
Beaumont	y	el	de	l’Isle-Adam,	aquel	mismo	año	había	impedido	que	fuera	destituido
un	 guarda	 general	 de	 bosques	 y	 obtenido	 la	 cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 para	 el
aposentador	 jefe	de	Beaumont.	Así,	nunca	se	hacía	una	 fiesta	sin	que	se	 invitara	al
señor	y	a	la	señora	Moreau.	El	cura	y	el	alcalde	de	Presles	iban	todas	las	noches	a	la
casa	 de	 los	Moreau	 a	 jugar.	 Resulta	 difícil	 no	 ser	 una	 persona	 amable	 y	 querida,
después	de	haberse	rodeado	de	tales	comodidades.
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Mujer	 linda	y	caprichosa	como	 todas	 las	 camareras	de	gran	dama	que,	una	vez
casadas,	 imitan	 a	 sus	 señoras,	 la	 administradora	 imponía	 en	 su	 región	 las	 nuevas
modas;	 llevaba	 borceguíes	muy	 caros	 y	 sólo	 iba	 a	 pie	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo.
Aunque	su	marido	no	le	concediera	más	que	quinientos	francos	para	la	toilette,	esta
suma	 es	 enorme	 en	 el	 campo,	 sobre	 todo	 cuando	 es	 bien	 empleada;	 así	 la
administradora,	rubia,	lozana	y	hermosa,	de	unos	treinta	y	seis	años	de	edad,	seguía
siendo	 grácil	 y	 esbelta	 a	 pesar	 de	 sus	 tres	 hijos,	 representaba	 aún	 el	 papel	 de
muchacha	 y	 se	 daba	 aires	 de	 princesa.	 Cuando	 la	 veían	 pasar	 en	 su	 calesa	 en
dirección	a	Beaumont,	si	un	forastero	preguntaba:	«¿Quién	es?»	la	señora	Moreau	se
ponía	furiosa,	si	un	hombre	de	la	comarca	contestaba:	«Es	la	mujer	del	administrador
de	 Presles».	 Le	 gustaba	 que	 la	 tomasen	 por	 la	 dueña	 del	 castillo.	 En	 los	 pueblos,
complacíase	en	proteger	a	la	gente,	como	habría	hecho	una	gran	dama.	La	influencia
de	su	marido	sobre	el	conde,	demostrada	con	tantas	pruebas,	impedía	que	la	gente	de
las	villas	se	burlase	de	la	señora	Moreau,	que,	a	los	ojos	de	los	campesinos,	parecía
un	personaje.	Estela,	pues	así	se	llamaba,	por	otra	parte,	no	intervenía	en	los	asuntos
de	 la	 administración,	 de	 la	misma	manera	que	una	 esposa	de	 agente	 de	 cambio	no
interviene	en	los	asuntos	de	la	Bolsa;	incluso	dejaba	a	su	marido	las	preocupaciones
relativas	al	hogar,	a	la	fortuna.	Confiando	en	sus	medios,	distaba	mucho	de	sospechar
que	aquella	encantadora	existencia,	que	duraba	desde	hacía	diecisiete	años,	pudiera
verse	 algún	 día	 amenazada;	 sin	 embargo,	 al	 enterarse	 de	 la	 decisión	 del	 conde
concerniente	 a	 la	 restauración	 del	 magnífico	 castillo	 de	 Presles,	 habíase	 sentido
atacada	en	 todos	 sus	goces,	y	había	persuadido	a	 su	marido	para	que	 se	entendiese
con	 Léger,	 a	 fin	 de	 poder	 retirarse	 a	 l’Isle-Adam.	 Habría	 sufrido	 demasiado	 al
hallarse	en	una	dependencia	casi	doméstica	con	respecto	a	su	antigua	señora,	que	se
habría	burlado	de	ella	al	verla	establecida	en	el	pabellón	como	si	imitase	la	existencia
de	una	dama	importante.

El	motivo	de	la	profunda	enemistad	que	reinaba	entre	los	Reybert	y	los	Moreau
procedía	 de	 una	 ofensa	 infligida	 por	 la	 señora	 de	 Reybert	 a	 la	 señora	 Moreau,	 a
consecuencia	 de	 una	 primera	 ironía	 que	 se	 había	 permitido	 la	 señora	 del
administrador	 cuando	 llegaron	 los	 Reybert,	 con	 objeto	 de	 no	 dejar	 que	 fuera
cercenada	 su	 supremacía	por	 una	mujer	 cuyo	 apellido	de	 soltera	 era	de	Corroy.	La
señora	de	Reybert	recordó,	o	quizá	reveló	a	toda	la	comarca,	la	primera	condición	de
la	señora	Moreau.	La	palabra	¡camarera!	voló	de	boca	en	boca.	Los	envidiosos	que
los	 Moreau	 tenían	 sin	 duda	 en	 Beaumont,	 en	 l’Isle-Adam,	 en	 Mafíliers,	 en
Champagne,	en	Nerville,	en	Chauvry,	en	Baillet,	en	Moisselles	criticaron	de	un	modo
tan	excelente,	que	más	de	una	chispa	de	aquel	 incendio	cayó	sobre	el	hogar	de	 los
Moreau.	 Desde	 hacía	 cuatro	 años,	 los	 Reybert,	 excomulgados	 por	 la	 hermosa
administradora,	 veíanse	 objeto	 de	 tanta	 animadversión	 de	 parte	 de	 los	 adeptos	 de
Moreau,	que	su	posición	en	el	país	no	hubiera	sido	soportable	sin	la	idea	de	venganza
que	les	había	sostenido	hasta	aquel	día.

Los	Moreau,	 que	 estaban	 en	muy	 buenas	 relaciones	 con	Grindot,	 el	 arquitecto,
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habían	sido	prevenidos	por	éste	de	la	próxima	llegada	de	un	pintor	encargado	de	dar
fin	 a	 las	 pinturas	 de	 adorno	 del	 castillo,	 cuyas	 telas	 principales	 acababan	 de	 ser
ejecutadas	 por	 Schinner.	 El	 gran	 pintor	 había	 recomendado	 para	 los	 encuadres,
arabescos	y	otros	 trabajos	secundarios,	al	viajero	que	 iba	acompañado	de	Mistigris.
Así,	desde	hacía	dos	días,	 la	 señora	Moreau	se	hallaba	en	pie	de	guerra.	Un	artista
que	había	de	ser	su	comensal	durante	algunas	semanas	requería	gastos.	Schinner	y	su
mujer	 habían	 tenido	 su	 apartamento	 en	 el	 castillo,	 donde,	 según	 las	 órdenes	 del
conde,	 fueron	 tratados	 como	Su	Señoría	misma.	Grindot,	 comensal	 de	 los	Moreau,
testimoniaba	 tanto	 respeto	 al	 gran	 artista,	 que	 ni	 el	 administrador	 ni	 su	 esposa	 se
habían	 atrevido	 a	 familiarizarse	 con	 Schinner.	 Por	 otra	 parte,	 los	 particulares	 más
nobles	 y	 más	 ricos	 de	 los	 alrededores,	 habían	 agasajado	 a	 porfía	 al	 pintor	 y	 a	 su
mujer,	disputándoselos.	Así,	muy	satisfecha	de	tomarse	en	cierto	modo	el	desquite,	la
señora	 Moreau	 prometíase	 agasajar	 al	 artista	 que	 estaba	 esperando,	 y	 presentarlo
como	de	talento	igual	al	de	Schinner.

Aunque	el	día	antes	y	el	anterior	se	había	puesto	sendos	vestidos	hermosísimos,	la
bella	 administradora	 graduó	 demasiado	 sus	 recursos	 para	 no	 haberse	 reservado	 el
vestido	más	elegante	de	todos,	no	dudando	de	que	el	artista	iría	a	comer	a	su	casa	el
sábado.	Así,	pues,	se	calzó	unos	borceguíes	de	piel	bronceada	y	unas	medias	de	hilo
de	 Escocia.	 Un	 vestido	 rosa	 de	 mil	 rayas,	 un	 cinturón	 rosa	 con	 hebilla	 de	 oro
ricamente	cincelada,	una	crucecita	de	oro	al	cuello	y	unos	brazaletes	de	terciopelo	en
los	brazos	(la	señora	de	Sérisy	tenía	hermosos	brazos	y	gustaba	de	exhibirlos)	daban
a	 la	 señora	 Moreau	 el	 aspecto	 de	 una	 elegante	 parisiense.	 Llevaba	 un	 magnífico
sombrero	de	paja	de	Italia,	adornado	con	un	ramillete	de	rosas	comprado	en	casa	de
Nattier,	bajo	 las	 alas	del	 cual	brillaban	 los	bucles	de	 sus	hermosos	cabellos	 rubios.
Después	de	haber	encargado	la	comida	más	exquisita,	habíase	ido	a	pasear	de	forma
que	se	encontrara	delante	del	arriate	de	flores	en	el	patio	del	castillo,	como	una	gran
dama.	Sostenía	por	 encima	de	 su	cabeza	una	deliciosa	 sombrilla	 rosa,	 con	 forro	de
seda	blanca	a	 franjas.	Al	ver	 a	Pierrotin,	que	entregaba	a	 la	portera	del	 castillo	 los
extraños	 paquetes	 de	 Mistigris,	 sin	 que	 apareciera	 aún	 ningún	 viajero,	 Estela	 se
marchó	 contrariada	 con	 el	 disgusto	 de	 haber	 hecho	 otra	 vez	 una	 toilette	 inútil.
Semejante	a	la	mayoría	de	las	personas	que	se	endomingan,	sentíase	incapaz	de	otra
ocupación	que	 la	de	haraganear	en	 su	 salón	en	espera	del	coche	de	Beaumont,	que
pasaba	una	hora	después	del	de	Pierrotin,	aunque	no	partiera	de	París	más	que	a	 la
una	 de	 la	 tarde,	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 casa	 mientras	 los	 dos	 artistas	 estaban
arreglándose.	El	joven	pintor	y	Mistigris	quedaron,	en	efecto,	tan	impresionados	por
las	alabanzas	que	de	la	hermosa	señora	Moreau	les	hizo	el	jardinero,	a	quien	pidieron
informes,	que	uno	y	otro	 sintieron	 la	necesidad	de	acicalarse	hasta	el	máximo	para
presentarse	al	pabellón	del	administrador,	adonde	les	 llevó	Jaime	Moreau,	el	mayor
de	los	hijos,	un	muchacho	vestido	a	la	inglesa,	que	vivía	durante	las	vacaciones	como
pez	 en	 el	 agua	 en	 aquellas	 tierras	 en	 las	 que	 su	 madre	 reinaba	 como	 soberana
absoluta.
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—Mamá	—dijo—,	he	aquí	a	los	dos	artistas	enviados	por	el	señor	Schinner.
La	señora	Moreau,	sorprendida	muy	agradablemente,	se	levantó,	hizo	que	su	hijo

adelantara	unas	sillas	y	desplegó	todos	sus	encantos.
—Mamá,	 el	 pequeño	Husson	está	 con	mi	padre	—añadió	 el	 niño	 al	 oído	de	 su

madre,	voy	a	buscarlo…
—No	te	des	prisa,	divertíos	juntos	—dijo	la	madre.
Estas	 palabras	 no	 te	 des	 prisa,	 hicieron	 comprender	 a	 los	 dos	 artistas	 la	 poca

importancia	 que	 tenía	 su	 compañero	 de	 viaje;	 pero	 aparecían	 también	 en	 ellas	 los
sentimientos	de	una	madrastra	para	con	su	hijastro.	En	efecto,	la	señora	Moreau,	que,
al	 cabo	 de	 diecisiete	 años	 de	matrimonio,	 no	 podía	 ignorar	 el	 afecto	 que	 sentía	 el
administrador	por	la	señora	Clapart	y	el	pequeño	Husson,	odiaba	a	la	madre	y	al	hijo
de	 un	modo	 tan	 pronunciado,	 que	 se	 comprenderá	 por	 qué	 el	 administrador	 no	 se
había	atrevido	aún	a	llamar	a	Oscar	a	Presles.

—Mi	marido	y	yo	tenemos	el	encargo	—dijo	a	los	dos	artistas—	de	haceros	los
honores	del	castillo.	Nos	gustan	mucho	 las	artes,	y	sobre	 todo	 los	artistas	—añadió
con	coquetería—,	y	os	suplico	que	os	consideréis	aquí	como	en	vuestra	casa.	En	el
campo	es	preciso	gozar	de	entera	libertad,	sin	la	cual	todo	resulta	insípido.	Ya	hemos
tenido	en	casa	al	señor	Schinner…

Mistigris	miró	maliciosamente	a	su	compañero.
—¿Lo	conocéis,	sin	duda?	—dijo	Estela	después	de	una	pausa.
—¿Quién	no	lo	conoce,	señora?	—respondió	el	pintor.
—Todo	el	mundo	lo	conoce	—añadió	Mistigris.
—El	señor	Grindot	me	ha	dicho	vuestro	nombre	—dijo	la	señora	Moreau—,	pero

yo…
—José	Bridau	—respondió	 el	 pintor,	 excesivamente	 ocupado	 en	 saber	 con	 qué

clase	de	mujer	tenía	que	habérselas.
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Mistigris	 empezaba	 a	 rebelarse	 interiormente	 contra	 el	 tono	 protector	 de	 la
hermosa	 administradora,	 pero	 esperaba,	 lo	mismo	 que	 Bridau,	 algún	 gesto,	 alguna
palabra	que	lo	iluminase,	una	de	estas	palabras	que	aquellos	crueles	observadores	de
los	ridículos,	pasto	para	sus	lápices,	captan	con	tanta	presteza.	Y	ante	todo,	las	manos
y	 los	pies	grandes	de	Estela,	hija	de	unos	aldeanos	de	 los	alrededores	de	Saint-Lô,
llamaron	 la	 atención	 de	 los	 dos	 artistas;	 luego,	 una	 o	 dos	 locuciones	 de	 camarera,
unos	 giros	 en	 el	 hablar	 que	 desmentían	 la	 elegancia	 de	 su	 toilette,	 hicieron	 que	 el
pintor	 y	 su	discípulo	 reconociesen	 en	 seguida	 su	presa;	 y	 con	una	 sola	mirada	que
cambiaron,	 convinieron	 ambos	 en	 tomar	 a	 Estela	 en	 serio,	 con	 objeto	 de	 pasar
agradablemente	el	tiempo	de	su	estancia	allí.

—¿Os	gustan	las	artes,	quizá	vos	misma	las	cultiváis	con	éxito,	no	es	cierto?	—
dijo	José	Bridau.

—No.	 Sin	 haber	 sido	 descuidada,	 mi	 educación	 ha	 sido	 puramente	 comercial;
pero	 poseo	 un	 sentimiento	 tan	 profundo	 y	 tan	 delicado	 de	 las	 artes,	 que	 el	 señor
Schinner	 me	 pedía	 siempre	 que	 fuera	 a	 darle	 mi	 opinión,	 cada	 vez	 que	 había
terminado	de	pintar	un	trozo.

—De	la	misma	manera	que	Molière	consultaba	a	Laforêt	—dijo	Mistigris.
Sin	 saber	 que	Laforêt	 fuese	una	 sirvienta,	 la	 señora	Moreou	 respondió	 con	una

actitud	halagada	que	revelaba	que,	en	su	ignorancia,	aceptaba	aquellas	palabras	como
un	cumplido.

—¿Cómo	no	os	ofreció	comeros	a	vos?	—dijo	Bridau—.	A	los	pintores	les	gustan
mucho	las	personas	guapas.

—¿Que	queréis	decir	con	esas	palabras?	—dijo	la	señora	Moreau	en	cuyo	rostro
se	pintó	la	cólera	de	una	reina	ofendida.

—En	términos	de	estudio	de	pintor,	se	dice	comer	una	cabeza	el	tomar	un	croquis
de	ella	—dijo	Mistigris	con	aire	insinuante—,	y	nosotros	no	pedimos	más	que	comer
cabezas	hermosas.	De	ahí	la	frase:	«¡Es	linda	como	para	comerla!».

—Ignoraba	el	origen	de	esa	expresión	—respondió	la	señora	Moreau,	dirigiendo	a
Mistigris	una	mirada	llena	de	dulzura.

—Mi	 discípulo,	 el	 señor	 León	 de	 Lora,	 revela	 grandes	 disposiciones	 para	 el
retrato.	Se	consideraría	muy	dichoso,	bella	dama,	de	ofreceros	un	recuerdo	de	nuestro
paso	por	aquí	pintando	vuestra	encantadora	cabeza.

José	Bridau	hizo	una	seña	a	Mistigris,	como	para	decirle:
—Vamos,	¡aprovéchate!	No	está	mal,	esa	mujer.
Al	advertir	esta	mirada,	León	de	Lora	se	deslizó	hacia	el	canapé,	al	lado	de	Estela

y	le	cogió	una	mano	que	ella	se	dejó	coger.
—¡Oh!	si	para	dar	una	sorpresa	a	vuestro	esposo,	 señora,	quisierais	concederme

algunas	sesiones	en	secreto,	trataría	de	superarme	a	mí	mismo.	¡Sois	tan	hermosa,	tan
lozana,	 tan	encantadora!…	¡Un	hombre	 sin	 talento	 se	convertiría	 en	un	genio	 si	os
tuviera	por	modelo!	Encontraría	en	vuestros	ojos	tanta…

—Después	 pintaremos	 a	 vuestros	 hijos	 en	 los	 arabescos	 —dijo	 José
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interrumpiendo	a	Mistigris.
—Preferiría	tenerlos	en	mi	salón;	pero	sería	indiscreto	—añadió	mirando	a	Bridau

con	coquetería.
—La	belleza,	señora,	es	una	soberana	que	los	pintores	adoran,	y	que	tiene	muchos

derechos	sobre	ellos.
—Son	muy	simpáticos	—pensó	la	señora	Moreau,	y	luego	dijo	en	voz	alta—:	¿Os

gusta	pasear	en	calesa,	por	la	tarde,	después	de	comer,	por	los	bosques?…
—¡Oh!,	 ¡oh!,	 ¡oh!,	 ¡oh!	 —exclamó	 Mistigris	 a	 cada	 circunstancia	 y	 en	 tonos

extáticos—.	Presles	debe	ser	el	paraíso	terrenal.
—Con	una	Eva,	una	mujer	rubia,	joven	y	encantadora	—añadió	Bridau.
En	 el	 momento	 en	 que	 la	 señora	 Moreau	 se	 deleitaba	 con	 estos	 halagos	 y

planeaba	 en	 el	 séptimo	 cielo,	 la	 hicieron	 bajar	 inmediatamente,	 tal	 como	 con	 la
cuerda	se	hace	bajar	rápidamente	la	cometa.

—¡Señora!	—exclamó	su	doncella	entrando	como	una	bala.
—Rosalía,	¿qué	es	lo	que	puede	autorizaros	a	entrar	sin	que	se	os	llame?
Rosalía	no	hizo	caso	de	estas	palabras,	y	dijo	al	oído	de	su	señora:
—El	señor	conde	está	en	el	castillo.
—¿Acaso	pregunta	por	mí?	—repuso	la	administradora.
—No,	señora.	Pero…	pide	su	baúl	y	la	llave	de	su	apartamento.
—Que	se	lo	den	—dijo	la	señora	Moreau	con	un	gesto	de	humor	para	disimular

su	preocupación.
—Mamá,	¡aquí	está	Oscar	Husson!	—exclamó	el	más	joven	de	sus	hijos	trayendo

a	Oscar	que,	rojo	como	una	amapola,	no	se	atrevió	a	dar	un	paso,	al	encontrar	a	los
dos	pintores	vistiendo	sus	mejores	galas.

—Ya	 estás	 por	 fin	 aquí,	 mi	 pequeño	Oscar	—dijo	 Estela—.	 Espero	 que	 irás	 a
vestirte	—añadió,	 después	 de	 haberlo	 examinado	 de	 pies	 a	 cabeza	 del	 modo	 más
despectivo—.	 Creo	 que	 tu	 madre	 no	 te	 ha	 acostumbrado	 a	 comer	 en	 compañía,
viendo	tu	facha.

—¡Oh!	—dijo	el	cruel	Mistigris—	un	futuro	diplomático	debe	cuidar	mejor	de	su
aspecto	personal.

—¿Un	futuro	diplomático?	—exclamó	la	señora	Moreau.
Al	 oír	 esto,	 al	 pobre	 Oscar	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 mirando

sucesivamente	a	José	y	a	León.
—Se	 trata	 de	 una	 broma	 hecha	 durante	 el	 viaje	 —respondió	 José,	 que	 por

compasión	quiso	ayudar	a	Oscar	a	salir	de	aquel	mal	paso.
—El	 pequeño	ha	 querido	 reír	 con	 nosotros	—dijo	 el	 cruel	Mistigris—,	 y	 ahora

está	haciendo	el	ridículo.
—Señora	 —dijo	 Rosalía	 volviendo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 salón—,	 Su	 Excelencia

ordena	una	comida	para	ocho	personas	y	quiere	que	se	sirva	a	las	seis.	¿Qué	hacer?
Durante	 la	 conversación	 de	 Estela	 con	 su	 doncella,	 los	 dos	 artistas	 y	 Oscar

cambiaron	unas	miradas	en	las	que	se	pintaron	horribles	aprensiones.
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—¿Su	Excelencia?,	¿quién?	—dijo	José	Bridau.
—Pues	el	señor	conde	de	Sérisy	—respondió	el	pequeño	Moreau.
—¿Se	hallaba,	por	casualidad,	en	el	coucou?	—dijo	León	de	Lora.
—¡Oh!	—dijo	Oscar—,	el	conde	de	Sérisy	no	puede	viajar	más	que	en	un	coche

de	cuatro	caballos.
—¿Cómo	ha	llegado	el	señor	conde	de	Sérisy?	—preguntóle	el	pintor	a	la	señora

Moreau	cuando	ella	volvió	a	sentarse,	bastante	mortificada.
—No	sé	nada	—dijo—,	no	me	explico	la	llegada	de	Su	Señoría,	ni	lo	que	viene	a

hacer	aquí.	¡Y	Moreau	está	ausente!
—Su	Excelencia	ruega	al	señor	Schinner	que	pase	al	castillo	—dijo	un	jardinero

dirigiéndose	a	José—,	y	le	ruega	también	que	le	conceda	el	placer	de	comer	con	él,
así	como	al	señor	Mistigris.

—¡Estamos	listos!	—dijo	riendo	el	aprendiz—.	Aquel	que	habíamos	tomado	por
un	burgués	en	el	coche	de	Pierrotin	era	el	conde.

Oscar	transformose	casi	en	estatua	de	sal;	porque,	ante	esta	revelación,	sintió	su
garganta	más	salada	que	el	mar.

—Y	vos	que	le	habéis	hablado	de	los	adoradores	de	su	mujer	y	de	su	enfermedad
secreta	—dijo	Mistigris	a	Oscar.

—¿Qué	queréis	decir?	—exclamó	la	esposa	del	administrador,	mirando	a	los	dos
artistas,	que	se	marcharon	riéndose	de	la	cara	que	ponía	Oscar.

Oscar	permaneció	mudo,	 fulminado,	estupefacto,	 sin	oír	nada,	aunque	 la	señora
Moreau	lo	interrogase	y	lo	sacudiese	violentamente	por	el	brazo	que	le	había	cogido
y	que	apretaba	con	fuerza;	pero	viose	obligada	a	dejar	a	Oscar	en	su	salón	sin	haber
obtenido	respuesta,	ya	que	Rosalía	la	llamó	de	nuevo	para	que	le	diera	ropa	blanca,
vajilla	 de	 plata,	 y	 para	 que	 atendiera	 ella	 misma	 a	 la	 ejecución	 de	 las	 órdenes
múltiples	que	daba	el	conde.	Los	criados,	los	jardineros,	el	conserje	y	su	mujer,	todo
el	mundo	iba	y	venía	en	una	confusión	fácil	de	concebir.	El	dueño	había	caído	en	su
casa	como	un	rayo.	Desde	lo	alto	de	La	Cave,	el	conde	había	llegado,	en	efecto,	por
un	sendero	que	él	conocía,	la	casa	de	su	guardabosque	y	llegó	a	ella	mucho	antes	que
Moreau.	El	guarda	quedó	estupefacto	al	ver	al	verdadero	dueño.

—¿Está	ahí	Moreau,	puesto	que	veo	su	caballo?	—preguntó	el	señor	de	Sérisy.
—No,	señor,	pero	como	debe	 ir	a	 los	Moulineaux	antes	de	comer,	ha	dejado	su

caballo	aquí	mientras	él	se	iba	a	dar	algunas	órdenes	al	castillo.
El	 guarda	 ignoraba	 el	 alcance	 de	 esta	 respuesta,	 que,	 en	 las	 circunstancias

presentes,	a	los	ojos	de	un	hombre	perspicaz,	equivalía	a	una	certeza.
—Si	 quieres	 conservar	 tu	 empleo	—díjole	 el	 conde	 a	 su	 guarda—,	 debes	 ir	 a

galope	a	Beaumont	en	ese	caballo	y	entregarás	al	señor	Margueron	la	carta	que	voy	a
escribir.

El	conde	entró	en	el	pabellón,	escribió	unas	palabras,	dobló	el	papel	de	modo	que
fuera	imposible	desplegarlo	sin	que	se	advirtiera,	y	lo	entregó	a	su	guarda,	tan	pronto
como	lo	vio	a	caballo.
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—Ni	 una	 palabra	 a	 nadie	 —le	 dijo—.	 En	 cuanto	 a	 vos,	 señora	 —añadió
dirigiéndose	a	la	mujer	del	guarda,	si	Moreau	se	extraña	al	no	encontrar	el	caballo,	le
diréis	que	lo	he	cogido	yo.

Y	el	 conde	 se	 lanzó	hacia	 su	parque,	 cuya	verja	 le	 fue	abierta	 tan	pronto	como
hizo	un	gesto.	Por	muy	bregado	que	un	hombre	sea	a	los	lances	de	la	política,	a	sus
emociones,	 a	 sus	desengaños,	 el	 alma	de	un	hombre	 lo	 suficientemente	 fuerte	para
amar	todavía	a	la	edad	en	que	se	encontraba	el	conde,	resulta	siempre	joven	para	la
traición.	Tanto	le	costaba	al	señor	de	Sérisy	verse	engañado	por	Moreau,	que	en	Sain-
Brice	lo	creyó	menos	el	colaborador	de	Léger	y	del	notario	que	arrastrado	por	ellos.
Así,	en	el	umbral	de	la	posada,	durante	la	conversación	que	sostuvo	el	tío	Léger	con
el	posadero,	pensaba	aún	perdonar	a	su	administrador,	después	de	haberle	dado	una
fuerte	 reprimenda.	 ¡Cosa	 extraña!	 La	 felonía	 de	 su	 hombre	 de	 confianza	 no	 le
ocupaba	la	mente	más	que	como	un	episodio,	desde	el	momento	en	que	Oscar	había
revelado	 las	 gloriosas	 debilidades	 del	 trabajador	 intrépido,	 del	 administrador
napoleónico.	Unos	secretos	tan	bien	guardados	no	podían	haber	sido	traicionados	más
que	 por	 Moreau,	 que	 sin	 duda	 se	 había	 burlado	 de	 su	 bienhechor	 con	 la	 antigua
camarera	 de	 la	 señora	 de	 Sérisy	 o	 con	 la	 antigua	 Aspasia	 del	 Directorio.	 Por	 el
camino,	aquel	par	de	Francia,	aquel	ministro	había	llorado	como	llora	un	muchacho.
¡Había	 llorado	 sus	 últimas	 lágrimas!	 Todos	 los	 sentimientos	 humanos	 le	 fueron
atacados	a	la	vez,	 tan	intensamente	que	aquel	hombre	siempre	sereno	caminaba	por
su	parque	como	una	fiera	herida.

Cuando	Moreau	preguntó	por	su	caballo	y	la	mujer	del	guarda	le	contestó:
—El	señor	conde	acaba	de	llevárselo.
—¿El	señor	conde?	—exclamó.
—Sí,	el	señor	conde	de	Sérisy,	nuestro	dueño	—dijo	la	mujer—.	Quizás	esté	en	el

castillo	—añadió	para	desembarazarse	del	administrador,	el	cual,	no	comprendiendo
nada	de	lo	que	ocurría,	regresó	al	castillo	a	toda	prisa.

Moreau	 volvió	 pronto	 sobre	 sus	 pasos	 para	 interrogar	 a	 la	 mujer	 del	 guarda,
porque	acababa	de	descubrir	que	había	algo	grave	en	la	llegada	secreta	y	en	el	modo
extraño	como	se	comportaba	su	dueño.	La	mujer	del	guarda,	asustada	al	verse	como
apresada	entre	el	conde	y	el	administrador,	había	cerrado	el	pabellón	y	se	refugió	en
él,	resuelta	a	no	abrir	a	nadie	más	que	a	su	marido.	Moreau,	cada	vez	más	inquieto,
fue	 corriendo	 a	 la	 portería,	 donde	 enterose	 de	 que	 el	 conde	 estaba	 vistiéndose.
Rosalía,	a	la	que	el	administrador	encontró,	le	dijo:

—Hay	siete	personas	invitadas	a	comer	con	Su	Señoría…
Moreau	 se	 dirigió	 hacia	 su	 pabellón	 y	 vio	 entonces	 a	 su	 moza	 de	 corral

disputando	con	un	apuesto	joven.
—El	señor	conde	ha	dicho	el	ayudante	de	campo	de	Mina,	un	coronel	—exclamó

la	pobre	muchacha.
—Yo	no	soy	coronel	—respondía	Jorge.
—Bien,	¿os	llamáis	Jorge?
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—¿Qué	ocurre?	—dijo	el	administrador	interviniendo.
—Señor,	me	llamo	Jorge	Marest,	soy	hijo	de	un	rico	quincallero	al	por	mayor	de

la	calle	Saint-Martin,	y	vengo	por	un	asunto	a	la	casa	del	señor	conde	de	Sérisy,	de
parte	del	señor	Crottat,	notario,	de	quien	soy	segundo	pasante.

—Y	yo	le	repito	al	señor	que	el	señor	conde	acaba	de	decirme:	«Va	a	presentarse
un	coronel	llamado	Czerni-Jorge,	ayudante	de	campo	de	Mina,	que	ha	llegado	en	el
coche	de	Pierrotin;	si	pregunta	por	mí,	hacerlo	pasar	a	la	sala	de	espera».

—No	 hay	 que	 jugar	 con	 Su	 Señoría	—dijo	 el	 administrador—,	 id	 señor.	 Pero
¿cómo	 ha	 podido	 Su	 Señoría	 venir	 sin	 haberme	 avisado	 de	 su	 llegada?	 ¿Cómo	 ha
podido	saber	el	señor	conde	que	vos	habías	venido	en	el	coche	de	Pierrotin?

—Evidentemente	 —dijo	 el	 pasante—,	 el	 conde	 es	 el	 viajero	 que,	 sin	 la
amabilidad	de	un	joven,	iba	a	viajar	como	conejo	en	el	coche	de	Pierrotin.

—¿Cómo	conejo,	en	el	coche	de	Pierrotin?…	—exclamaron	el	administrador	y	la
moza	de	corral.

—Estoy	 seguro,	 precisamente	 debido	 a	 lo	 que	me	 dijo	 esa	muchacha	—repuso
Jorge	Marest.

—Y	¿cómo?	—preguntó	Moreau.
—Para	 engañar	 a	 los	 viajeros	—dijo	 el	 pasante—,	 les	 he	 contado	 una	 sarta	 de

embustes	 sobre	Egipto,	Grecia	y	España.	Yo	 llevaba	espuelas	y	me	he	hecho	pasar
por	coronel	de	caballería,	una	historia	realmente	muy	divertida.

—Veamos	—dijo	Moreau—.	¿Cómo	es	el	viajero	que,	según	vos,	sería	el	señor
conde?

—Pues	—dijo	Jorge—,	tiene	la	cara	como	un	ladrillo,	los	cabellos	completamente
blancos	y	las	cejas	negras.

—¡Es	él!
—¡Estoy	perdido!	—dijo	Jorge	Marest.
—¿Por	qué?
—Porque	me	he	burlado	de	sus	condecoraciones.
—¡Bah!	es	buen	muchacho,	le	habréis	divertido.	Venid	en	seguida	al	castillo	—

dijo	Moreau—,	 yo	 subo	 a	 ver	 a	 Su	 Señoría.	 ¿Dónde	 os	 ha	 dejado,	 pues,	 el	 señor
conde?

—En	lo	alto	de	la	montaña.
—Yo	no	comprendo	nada	—exclamó	Moreau.
—Después	de	todo,	aunque	le	he	tomado	un	poco	el	pelo,	no	le	he	ofendido	—

díjose	el	pasante.
—¿Y	para	qué	venís?	—preguntó	el	administrador.
—Traigo	preparado	el	contrato	de	venta	de	la	granja	de	los	Moulineaux.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	administrador—	sigo	sin	comprender	nada.
Moreau	sintió	que	su	corazón	palpitaba	con	violencia,	cuando,	después	de	haber

dado	dos	golpes	a	la	puerta	de	su	señor,	oyó	decir:
—¿Sois	vos,	señor	Moreau?

www.lectulandia.com	-	Página	241



—Sí,	señor.
—Entrad.
El	conde	se	había	puesto	un	pantalón	blanco	y	botas	finas,	un	chaleco	y	un	traje

negro	sobre	el	cual	brillaba,	a	 la	derecha	 la	placa	de	 la	Gran	Cruz	de	 la	Legión	de
Honor;	a	la	izquierda,	pendía	de	un	ojal	el	Toisón	de	Oro	al	extremo	de	una	cadena	de
oro.	 El	 cordón	 azul	 destacaba	 intensamente	 sobre	 el	 chaleco.	 Él	 mismo	 se	 había
peinado,	y	sin	duda	se	arregló	de	 tal	 forma	para	hacer	a	Margueron	 los	honores	de
Presles,	y	quizá	para	deslumbrar	a	aquel	hombre	con	los	prestigios	de	la	grandeza.

—Bien,	señor	—dijo	el	conde	permaneciendo	sentado	y	dejando	a	Moreau	de	pie
—,	¿no	podemos	llegar	a	un	acuerdo	con	Margueron?

—En	este	momento,	vendería	su	granja	demasiado	cara.
—¿Pero,	por	qué	no	vendrá?	—dijo	el	conde	fingiendo	estar	distraído.
—Está	enfermo,	señor…
—¿Estáis	seguro?
—He	ido…
—Señor	—dijo	el	conde	asumiendo	un	aire	tan	severo	que	resultó	terrible—,	¿qué

le	 haríais	 a	 un	 hombre	 de	 confianza	 que	 os	 viera	 curar	 una	 enfermedad	 que	 vos
quisierais	tener	secreta,	si	fuera	a	reírse	de	ella	en	casa	de	una	golfa?

—Lo	molería	a	golpes.
—¿Y	si,	además	de	ello,	vierais	que	abusa	de	vuestra	confianza	y	os	roba?
—Trataría	de	sorprenderlo	y	lo	enviaría	a	galeras.
—Escuchad,	 señor	 Moreau.	 Sin	 duda	 habéis	 hablado	 de	 mis	 enfermedades	 en

casa	de	la	señora	Clapart,	y	os	habéis	reído	en	casa	de	ella,	con	ella,	de	mi	amor	por
la	 condesa	 de	 Sérisy,	 porque	 el	 pequeño	 Husson	 instruía	 de	 un	 sinfín	 de
circunstancias	relativas	a	mi	vida	a	los	viajeros	de	un	coche	público,	esta	mañana,	en
mi	presencia,	¡y	Dios	sabe	en	qué	lenguaje!	Se	atrevía	a	calumniar	a	mi	mujer.	En	fin,
me	he	enterado	por	la	propia	boca	del	tío	Léger,	que	volvía	de	París	en	el	coche	de
Pierrotin,	 del	 plan	 fraguado	 por	 el	 notario	 de	 Beaumont,	 por	 vos	 y	 por	 él,
concerniente	a	los	Moulineaux.	Si	habéis	ido	a	la	casa	del	señor	Margueron,	ha	sido
para	decirle	que	se	fingiera	enfermo;	está	tan	poco	enfermo,	que	lo	espero	a	comer,	y
va	 a	 venir.	 Bien,	 señor,	 os	 perdonaría	 el	 que	 tuvieseis	 doscientos	 cincuenta	 mil
francos	 de	 fortuna,	 ganados	 en	 diecisiete	 años…	Comprendo	 eso.	 Si	 cada	 vez	me
hubieseis	pedido	lo	que	me	cogíais,	o	lo	que	se	os	ofrecía,	yo	os	lo	habría	dado:	sois
padre	de	 familia.	Habéis	 sido,	 en	vuestra	 falta	de	delicadeza,	mejor	que	otro,	 creo.
Pero	vos	que	sabéis	lo	que	he	hecho	por	el	país,	por	Francia,	vos	que	me	habéis	visto
pasar	 centenares	 de	noches	para	 el	Emperador,	 o	 trabajando	dieciocho	horas	 al	 día
durante	 trimestres	 enteros,	 vos	 que	 sabéis	 cuánto	 amo	 a	 la	 señora	 de	Sérisy,	 haber
chismorreado	 sobre	 esto	 delante	 de	 un	 niño,	 haber	 entregado	 mis	 secretos,	 mis
sentimientos	a	la	risa	de	una	señora	Husson…

—Señor…
—Es	imperdonable.	Herir	a	un	hombre	en	sus	intereses,	no	es	nada;	¿pero	atacarle
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en	su	corazón?…	¡Oh!,	¡no	sabéis	lo	que	habéis	hecho!	—El	conde	hundió	la	cabeza
entre	 las	manos	 y	 permaneció	 un	 instante	 en	 silencio—.	Os	 dejo	 lo	 que	 tenéis	—
prosiguió—	 y	 os	 olvidaré.	 Por	 dignidad,	 para	 mí,	 para	 vuestro	 propio	 honor,	 nos
separaremos	decentemente,	 porque	me	acuerdo	 en	 este	momento	de	 lo	que	vuestro
padre	 ha	 hecho	 para	 el	 mío.	 Ya	 os	 entenderéis	 con	 el	 señor	 de	 Reybert,	 que	 os
sucederá.	 Permaneced	 tranquilo,	 como	yo.	No	 os	 ofrezcáis	 como	 espectáculo	 a	 los
tontos.	 Sobre	 todo,	 nada	 de	 embrollos.	 Si	 ya	 no	 tenéis	 mi	 confianza,	 tratad	 de
conservar	el	decoro	de	las	personas	ricas.	En	cuanto	a	ese	pequeño	impertinente	que
ha	 estado	 a	 punto	 de	 matarme,	 ¡que	 no	 pase	 la	 noche	 en	 Presles!	 Llevadlo	 a	 la
posada,	no	respondería	de	mi	cólera,	si	lo	viera.

—Yo	 no	merecía	 tanta	 clemencia,	 señor	—dijo	Moreau	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.	Sí,	si	de	haber	carecido	totalmente	de	escrúpulos,	ahora	tendría	quinientos
mil	 francos;	por	otra	parte,	os	propongo	daros	cuenta	detallada	de	mi	 fortuna.	Pero
permitidme	 que	 os	 diga,	 señor,	 que	 al	 hablar	 de	 vos	 con	 la	 señora	Clapart,	 no	 fue
nunca	 riéndome	 de	 vos,	 al	 contrario,	 lo	 hice	 para	 deplorar	 vuestro	 estado,	 y	 para
preguntarle	si	conocía	algunos	remedios	desconocidos	de	los	médicos	y	que	practican
la	gente	del	pueblo…	He	hablado	de	vuestros	sentimientos	delante	del	niño	cuando
éste	 dormía	 (nos	 estaba	 escuchando,	 por	 lo	 visto),	 pero	 fue	 siempre	 en	 términos
llenos	de	afecto	y	de	respeto.	La	desgracia	quiere	que	las	indiscreciones	se	castiguen
como	crímenes.	Pero	al	aceptar	las	consecuencias	de	vuestra	justa	cólera,	sabed,	por
lo	menos	cómo	han	sucedido	las	cosas.	¡Ah!	fue	de	corazón	a	corazón	que	hablé	de
vos	con	la	señora	Clapart.	En	fin,	podéis	interrogar	a	mi	mujer,	nunca	hemos	hablado
entre	nosotros	de	esas	cosas…

—Basta	—dijo	 el	 conde	 cuya	 convicción	 era	 completa—,	 ya	 no	 somos	 niños,
todo	es	irrevocable.	Id	a	poner	en	orden	vuestros	asuntos	y	los	míos.	Podéis	quedaros
en	el	pabellón	hasta	el	mes	de	octubre.	El	señor	y	la	señora	de	Reybert	se	alojarán	en
el	castillo;	sobre	todo,	tratad	de	vivir	con	ellos	como	personas	normales,	que	se	odian,
pero	que	guardan	las	apariencias.

El	conde	y	Moreau	descendieron,	Moreau	blanco	como	los	cabellos	del	conde,	el
conde	tranquilo	y	digno.

Durante	esta	escena,	el	coche	de	Beaumont	que	parte	de	París	a	 la	una,	habíase
detenido	junto	a	la	verja	y	descendía	el	señor	Crottat,	quien,	según	la	orden	dada	por
el	conde,	aguardaba	en	el	salón,	donde	encontró	a	su	pasante,	muy	apesadumbrado,
en	compañía	de	los	dos	pintores.	El	señor	de	Reybert,	hombre	de	cincuenta	años	de
edad	y	cara	de	pocos	amigos,	había	venido	acompañado	del	viejo	Margueron	y	del
notario	de	Beaumont,	que	llevaba	en	las	manos	un	legajo	de	actas	y	títulos.	Cuando
todas	estas	personas	vieron	aparecer	al	conde	con	su	traje	de	hombre	de	Estado,	Jorge
Marest	 tuvo	 un	 ligero	 movimiento	 de	 cólera,	 José	 Bridau	 se	 estremeció;	 pero
Mistigris,	que	llevaba	el	traje	de	los	domingos	y	que,	por	otra	parte,	no	tenía	nada	que
reprocharse,	dijo	en	voz	bastante	alta:

—¡Bueno,	así	está	muchísimo	mejor!
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—¡Pequeño	mocoso!	—dijo	el	conde	arrastrándole	por	la	oreja	hacia	sí—,	vos	y
yo	formamos	la	decoración.	¿Habéis	reconocido	vuestra	obra,	querido	Schinner?	—
añadió	el	conde	mostrando	el	techo	al	artista.

—Señor	 —respondió	 el	 artista—,	 hice	 mal	 al	 arrogarme,	 por	 jactancia,	 un
apellido	célebre;	pero	esto	me	obliga	a	realizar	para	vos,	esta	jornada,	bellos	trabajos
y	a	dar	lustre	al	apellido	de	José	Bridau.

—Vos	 me	 habéis	 defendido	 —dijo	 vivamente	 el	 conde—	 y	 espero	 que	 me
concederéis	el	placer	de	comer	conmigo,	así	como	vuestro	ingenioso	Mistigris.

—Vuestra	Señoría	no	sabe	a	lo	que	se	expone	—dijo	el	desvergonzado	alumno	de
pintura.

—¡Bridau!	 —exclamó	 el	 ministro—	 ¿acaso	 sois	 pariente	 de	 uno	 de	 los	 más
entusiastas	colaboradores	del	Imperio,	un	Jefe	de	División	que	sucumbió	víctima	de
su	celo?

—Su	hijo,	señor	—respondió	José	inclinándose.
—Sed	bien	venido	en	esta	casa	—dijo	el	conde	tomando	la	mano	del	pintor	entre

las	suyas—,	yo	conocí	a	vuestro	padre,	y	vos	podéis	contar	conmigo	como	con	un…
tío	de	América	—añadió	el	señor	de	Sérisy	sonriendo—.	Pero	sois	demasiado	joven
para	tener	discípulos,	¿de	quién	es,	pues,	Mistigris?

—De	mi	amigo	Schinner,	que	me	lo	ha	prestado	—respondió	José—.	Mistigris	se
llama	León	de	Lora.	Señor,	si	os	acordáis	de	mi	padre,	dignaos	pensar	en	aquel	de	sus
hijos	que	se	halla	acusado	de	complot	contra	el	Estado	y	citado	ante	la	Corte	de	los
pares…

—¡Ah!,	 es	 verdad	—dijo	 el	 conde—,	 pensaré	 con	 ello,	 creedlo.	 En	 cuanto	 al
príncipe	Czerni-Jorge,	el	amigo	de	Alí	Pachá,	el	ayuda	de	campo	de	Mina	—dijo	el
conde	dirigiéndose	hacia	Jorge.

—¿Ése?…	mi	segundo	pasante	—exclamó	Crottat.
—Estáis	en	un	error,	señor	Crottat	—dijo	el	conde	con	aire	severo—.	Un	pasante

que	 quiere	 un	 día	 llegar	 a	 ser	 notario,	 no	 deja	 documentos	 importantes	 en	 las
diligencias	 a	 merced	 de	 los	 viajeros.	 ¡Un	 pasante	 que	 quiere	 ser	 notario	 no	 gasta
veinte	 francos	 entre	 París	 y	 Moisselles!	 Un	 pasante	 que	 quiere	 ser	 notario	 no	 se
expone	a	ser	detenido	como	tránsfuga…

—Señor	 —dijo	 Jorge	 Marest—,	 yo	 he	 podido	 divertirme	 engañando	 a	 unos
burgueses	durante	un	viaje;	pero…

—Dejad	 que	 hable	 Su	Excelencia	—le	 dijo	 su	 patrón	 dándole	 un	 codazo	 en	 el
costado.

—Un	notario	debe	tener	desde	joven	discreción,	prudencia,	tacto,	y	no	confundir
un	ministro	de	Estado	con	un	fabricante	de	bujías…

—Admito	mis	faltas,	pero	no	he	dejado	mis	actas	a	la	merced	de…	—dijo	Jorge.
—En	este	momento	estáis	cometiendo	la	falta	de	dar	un	mentís	a	un	ministro	de

Estado,	a	un	par	de	Francia,	a	un	gentilhombre,	a	un	anciano,	a	un	cliente.	Buscad
vuestro	proyecto	de	venta.
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El	pasante	miró	en	sus	papeles	de	la	cartera.
—No	pongáis	en	desorden	vuestros	papeles	—dijo	el	ministro	de	Estado	sacando

el	acta	de	su	bolsillo;	ahí	tenéis	lo	que	buscáis.
Crottat	dio	vuelta	tres	veces	al	documento	en	sus	manos,	tan	sorprendido	se	había

quedado	de	haberlo	recibido	de	manos	de	su	noble	cliente.
—¿Cómo,	señor?…	—dijo	finalmente	el	notario	a	Jorge.
—Si	yo	no	 lo	 hubiese	 cogido	—repuso	 el	 conde—,	 el	 tío	Léger,	 que	no	 es	 tan

tonto	como	creéis,	según	sus	preguntas	sobre	agricultura,	ya	que	os	demostraba	que
hay	que	pensar	siempre	en	el	propio	oficio,	el	tío	Léger	habría	podido	apoderarse	de
este	papel	y	adivinar	mi	proyecto…	Me	daréis	el	placer	de	comer	conmigo,	pero	con
la	condición	de	que	nos	acabéis	de	servir	las	memorias	de	algún	cliente	que	sin	duda
habéis	leído	delante	del	público.

—Señores	 —dijo	 el	 conde	 al	 notario	 de	 Beaumont,	 a	 Crottat,	 a	 los	 señores
Margueron	 y	 de	 Reybert—,	 pasemos	 al	 otro	 lado,	 no	 nos	 sentemos	 a	 la	 mesa	 sin
haber	concluido	este	asunto.

—Es	un	buen	muchacho	—dijo	León	de	Lora	a	Jorge	Marest.
—Sí,	pero	mi	patrón	no	lo	es,	y	me	dirá	que	vaya	a	tomar	el	pelo	a	otra	parte.
—Bueno,	ya	os	gusta	viajar	—dijo	Bridau.
—¿Qué	le	va	a	ocurrir	al	pequeño?	—exclamó	León	de	Lora.
—Es	 un	 imbécil	 —dijo	 Jorge—,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 él,	 el	 conde	 se	 habría

divertido.	Pero	lo	mismo	da,	y	si	alguna	vez	he	de	hablar	en	un	coche…
Mientras	 el	 señor	 Margueron	 y	 el	 conde	 de	 Sérisy	 trataban	 de	 sus	 asuntos,

asistidos	 por	 sus	 respectivos	 notarios	 y	 en	 presencia	 del	 señor	 de	 Reybert,	 el	 ex
administrador	había	 ido	 con	paso	 lento	 a	 su	pabellón.	Entró	 en	 éste	 sin	ver	nada	y
sentose	en	el	canapé	del	salón,	donde	el	pequeño	Husson	se	había	acomodado	en	un
rincón,	lejos	de	su	vista,	porque	la	cara	lívida	del	protector	de	su	madre	lo	asustó.

—Bueno,	amigo	mío	—dijo	Estela,	entrando	bastante	fatigada	por	todas	las	cosas
que	acababa	de	hacer—,	¿qué	te	ocurre?

—Querida,	estamos	perdidos,	y	perdidos	sin	remedio.	Ya	no	soy	administrador	de
Presles.	Ya	no	tengo	la	confianza	del	conde.

—¿Y	cómo	ha	sido	eso?
—El	tío	Léger,	que	se	hallaba	en	el	coche	de	Pierrotin,	le	ha	puesto	al	corriente

del	 asunto	 de	 los	 Moulineaux;	 pero	 no	 ha	 sido	 eso	 lo	 que	 me	 ha	 enajenado	 su
protección…

—¿Ah,	no?
—Oscar	 ha	 hablado	 mal	 de	 la	 condesa	 y	 ha	 revelado	 las	 enfermedades	 del

señor…
—¿Oscar?…	—exclamó	 la	 señora	 Moreau—.	 Has	 sido	 castigado,	 cariño,	 por

donde	pecaste.	¿Valía	la	pena	alimentar	a	esa	serpiente	en	tu	seno?…	Cuántas	veces
te	dije…

—¡Basta!	—dijo	Moreau	con	voz	alterada.
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En	 aquel	momento,	Estela	 y	 su	marido	 descubrieron	 a	Oscar	 acurrucado	 en	 un
rincón.	Moreau	se	arrojó	hacia	la	desdichada	criatura	como	un	milano	sobre	su	presa,
lo	agarró	por	el	cuello	de	su	pequeña	levita	y	lo	llevó	junto	a	una	ventana.

—Habla,	¿qué	le	dijiste	al	señor	en	el	coche?	¿Qué	demonio	te	desató	la	lengua,
tú	que	permaneces	como	un	estúpido	cada	vez	que	te	hago	una	pregunta?	¿Qué	era	lo
que	te	proponías?	—díjole	el	administrador	con	espantosa	violencia.

Demasiado	 desconcertado	 para	 poder	 llorar,	 Oscar	 guardó	 silencio
permaneciendo	inmóvil	como	una	estatua.

—Ven	a	pedirle	perdón	a	Su	Excelencia	—dijo	Moreau.
Oscar	desplomose	como	una	masa	inerte	y	cayó	al	suelo.
—¿Quieres	venir?	—dijo	Moreau,	cuya	cólera	se	encendió	al	máximo.
—¡No!,	¡no!,	¡por	favor!	—exclamó	Oscar,	que	no	quiso	someterse	a	un	suplicio

que	para	él	era	peor	que	la	muerte.
Moreau	 cogió	 entonces	 a	 Oscar	 por	 el	 vestido,	 lo	 arrastró	 como	 un	 cadáver	 a

través	de	los	pasillos	que	el	niño	llenó	con	sus	gritos,	con	sus	sollozos;	lo	arrastró	por
la	escalinata;	y	con	un	brazo	animado	por	la	rabia,	lo	arrojó	dentro	del	salón	a	los	pies
del	conde,	que	acababa	de	dar	fin	a	la	adquisición	de	los	Moulineaux	y	que	entonces
se	dirigía	al	comedor	con	todos	sus	acompañantes.

—¡De	 rodillas!	 ¡De	 rodillas!	 ¡Desgraciado!	 ¡Pídele	perdón	al	 que	 te	ha	dado	el
pan	del	alma	al	conseguir	para	ti	una	beca	en	el	colegio!	—gritaba	Moreau.

Oscar,	 con	 el	 rostro	 en	 el	 suelo,	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 espuma,	 sin	 decir	 una
palabra.	 Todos	 los	 espectadores	 temblaban.	 Moreau,	 que	 ya	 no	 podía	 dominarse,
presentaba	un	rostro	inyectado	en	sangre.

—Ese	joven	no	es	más	que	vanidad	—dijo	el	conde	después	de	haber	esperado	en
vano	 las	 excusas	 de	 Oscar—.	 Un	 orgulloso	 se	 humilla,	 porque	 en	 ciertas
humillaciones	hay	grandeza.	Temo	que	no	hagáis	nunca	nada	de	ese	muchacho.

Y	el	ministro	 de	Estado	 se	 alejó.	Moreau	volvió	 a	 coger	 a	Oscar	 y	 se	 lo	 llevó.
Mientras	enganchaban	los	caballos	a	la	calesa,	escribió	la	siguiente	carta	a	la	señora
Clapart:

Querida	 mía:	 Oscar	 acaba	 de	 arruinarme.	 Durante	 su	 viaje	 en	 el	 coche	 de
Pierrotin,	 esta	 mañana,	 habló	 de	 las	 ligerezas	 de	 la	 señora	 condesa	 a	 Su
Excelencia	en	persona,	porque	el	conde	viajaba	de	 incógnito,	y	 le	ha	dicho	a	él
mismo	sus	secretos	sobre	la	terrible	enfermedad	que	ha	contraído	pasando	tantas
noches	de	 trabajo	 en	 sus	diversas	 funciones.	Después	de	haberme	destituido,	 el
conde	 me	 ha	 ordenado	 que	 no	 dejase	 dormir	 a	 Oscar	 en	 Presles,	 y	 que	 lo
despidiese.	Así,	para	obedecerle,	en	este	momento	hago	enganchar	mis	caballos	a
la	 calesa	 de	 mi	 mujer,	 y	 Brochon,	 mi	 mozo	 de	 cuadra,	 va	 a	 devolveros	 ese
pequeño	 miserable.	 Nos	 encontramos,	 mi	 mujer	 y	 yo,	 en	 una	 desolación	 que
podéis	fácilmente	concebir,	pero	que	renuncio	a	describiros.	Dentro	de	unos	días
iré	 a	 veros,	 porque	 es	 preciso	 que	 tome	 una	 decisión.	 Tengo	 tres	 hijos,	 debo
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pensar	 en	 el	 porvenir,	 y	 no	 sé	 todavía	 lo	 que	 he	 de	 hacer,	 aunque	 tengo	 la
intención	de	demostrarle	al	 conde	 lo	que	valen	diecisiete	años	de	 la	vida	de	un
hombre	 como	 yo.	Dueño	 de	 doscientos	mil	 francos,	 quiero	 llegar	 a	 poseer	 una
fortuna	que	me	permita	algún	día	ser	igual	que	Su	Excelencia.	En	este	momento
me	siento	capaz	de	levantar	montañas,	de	vencer	dificultades	insuperables.	¿Qué
mejor	palanca	que	una	escena	de	tales	humillaciones?…	¿Qué	sangre	tiene	Oscar
en	las	venas?,	no	puedo	en	modo	alguno	hablaros	bien	de	él,	se	está	comportando
como	 un	 estúpido;	 en	 el	 momento	 en	 que	 os	 escribo,	 todavía	 no	 ha	 podido
pronunciar	una	palabra,	ni	contestar	a	las	preguntas	de	mi	mujer	o	más…	¿Va	a
volverse	 imbécil	 o	 lo	 es	 ya?	 Amiga	 mía,	 ¿es	 que	 antes	 de	 partir	 no	 le	 distéis
ningún	 consejo?	 ¡Cuántas	 desgracias	 no	 me	 hubieseis	 evitado,	 si	 lo	 hubierais
acompañado	como	yo	os	había	pedido!	Si	Estela	os	daba	miedo,	habríais	podido
quedaros	en	Moisselles.	En	fin,	ya	está	dicho	todo.	Adiós,	hasta	pronto.

Vuestro	servidor	y	amigo,
Moreau.

A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 la	 señora	 Clapart,	 que	 había	 regresado	 de	 un	 pequeño
paseo	con	su	marido,	se	hallaba	haciendo	unas	medias	de	invierno	para	Oscar,	a	la	luz
de	una	sola	bujía.	El	señor	Clapart	esperaba	a	uno	de	sus	amigos,	llamado	Poiret,	que
a	veces	 iba	a	 jugar	con	él	su	partida	de	dominó,	porque	nunca	se	atrevía	a	pasar	 la
velada	en	un	café.	A	pesar	de	la	prudencia	que	le	venía	impuesta	por	la	mediocridad
de	su	fortuna,	Clapart	no	habría	podido	responder	con	moderación	ante	los	artículos
de	consumo	y	en	presencia	de	los	contertulios,	cuyas	burlas	le	habrían	mortificado.

—Temo	que	Poiret	haya	venido	—decía	Clapart	a	su	mujer.
—Pero,	 amigo	 mío,	 la	 portera	 nos	 lo	 habría	 dicho	 —respondiole	 la	 señora

Clapart.
—Quizá	lo	haya	olvidado.
—¿Por	qué	quieres	que	lo	olvide?
—No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 olvidase	 algo	 para	 nosotros,	 porque	 Dios	 sabe

cómo	trata	a	las	personas	que	no	tienen	coche.
—En	fin	—dijo	la	pobre	mujer	para	cambiar	de	tema	y	tratar	de	evitar	las	frases

mordaces	de	Clapart—,	Oscar	se	encuentra	ahora	en	Presles,	estará	muy	contento	en
esa	hermosa	finca,	en	ese	bello	parque…

—Sí,	esperad	que	salga	algo	bueno	de	todo	ello,	ya	veréis	como	hace	una	de	las
suyas.

—¿No	acabaréis	alguna	vez	de	guardar	 rencor	a	esa	pobre	criatura?	¿Qué	es	 lo
que	os	ha	hecho?	Dios	mío,	si	algún	día	llegamos	a	disfrutar	de	buena	posición,	quizá
se	lo	deberemos	a	él,	porque	tiene	buen	corazón…

—Cuando	 ese	 muchacho	 triunfe	 en	 el	 mundo,	 ya	 hará	 tiempo	 que	 nosotros
estaremos	 convertidos	 en	 gelatina	—exclamó	 Clapart—.	 ¡Habrá	 cambiado	mucho!
Veo	que	no	conocéis	a	nuestro	hijo,	es	fanfarrón,	mentiroso,	perezoso,	es	incapaz…
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—Si	 fuerais	 a	buscar	 al	 señor	Poiret…	—dijo	 la	pobre	madre,	 afligida	por	esta
diatriba	que	ella	misma	se	había	atraído.

—¡Un	niño	que	nunca	ha	obtenido	premios	en	las	clases!	—exclamó	Clapart.
A	los	ojos	de	los	burgueses,	obtener	premios	en	las	clases	constituye	la	certeza	de

un	hermoso	porvenir	para	un	niño.
—¿Acaso	los	obtuvisteis	vos?	—díjole	su	mujer—.	En	cambio,	Oscar	ha	obtenido

el	cuarto	accésit	en	filosofía.
Estas	palabras	impusieron	silencio	en	Clapart	por	un	instante.
—Además,	la	señora	Moreau	debe	quererle	como	si	nada,	¿sabéis?…	Ella	tratará

de	indisponer	a	su	marido	con	él…	¿Que	Oscar	va	a	llegar	un	día	a	ser	administrador
de	Presles?…	para	ello	hace	falta	conocer	la	agricultura,	la	agrimensura…

—Ya	lo	aprenderá.
—¿Él?	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	no	podría	estar	empleado	ni	una	semana	sin

que	 cometiera	 una	 torpeza	 suficientemente	 grande	 para	 que	 el	 conde	 de	 Sérisy	 lo
despidiese.

—Dios	mío,	¿cómo	podéis	ser	tan	pesimista	sobre	el	futuro	de	una	pobre	criatura
llena	de	buenas	cualidades,	de	una	dulzura	de	ángel	incapaz	de	causar	daño	a	nadie?

En	aquel	momento,	el	restallar	de	un	látigo	de	un	postillón,	el	ruido	de	una	calesa
al	 trote,	 el	 piafar	 de	 dos	 caballos	 que	 se	 detuvieron	 a	 la	 puerta	 cochera	 de	 la	 casa
habían	 revolucionando	 la	 calle	 de	 la	 Cerisaie.	 Clapart,	 que	 oyó	 abrir	 todas	 las
ventanas,	se	asomó.

—Os	traen	a	Oscar	por	la	posta	—exclamó	con	un	aire	en	el	que	su	satisfacción
se	ocultaba	bajo	una	verdadera	inquietud.

—¡Oh!	 Dios	 mío,	 ¿qué	 le	 habrá	 ocurrido?	 —le	 dijo	 la	 pobre	 madre	 con	 un
temblor	que	la	sacudió	como	una	hoja	de	árbol	es	sacudida	por	el	viento	de	otoño.

Brochon	subía	la	escalera	seguido	de	Oscar	y	de	Poiret,
—¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 —repitió	 la	 madre	 dirigiéndose	 al	 mozo	 de

cuadra.
—No	lo	sé,	pero	el	señor	Moreau	ya	no	es	administrador	de	Presles,	se	dice	que

vuestro	hijo	es	la	causa	de	ello	y	Su	Señoría	ha	dado	la	orden	para	que	os	lo	enviasen.
Por	otra	parte,	he	aquí	 la	carta	de	ese	pobre	señor	Moreau,	que	ha	cambiado	de	 tal
modo,	que	da	miedo…

—Clapart,	dos	vasos	de	vino	para	el	postillón	y	para	el	señor	—dijo	la	madre,	que
fue	a	echarse	a	un	sillón,	donde	leyó	la	carta	fatal—.	Oscar	—dijo	arrastrándose	hacia
su	 cama—	¿es	 que	 quieres	matar	 a	 tu	madre?…	 ¡Después	 de	 todo	 lo	 que	 te	 había
dicho	esta	mañana!

La	señora	Clapart	se	desmayó.
Oscar	 permanecía	 en	 pie,	 como	 un	 estúpido.	 La	 señora	Clapart	 volvió	 en	 sí	 al

oírle	a	su	marido	que	decía	a	Oscar	sacudiéndolo	por	el	brazo:
—¿Contestarás?
—Id	a	acostaros,	señor	—dijo	la	señora	Clapart	a	su	hijo—,	y	dejadlo	tranquilo,
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señor	Clapart,	no	lo	volváis	loco,	porque	ha	cambiado	tanto,	que	me	da	miedo.
Oscar	no	oyó	la	frase	de	su	madre.	Había	ido	a	acostarse	tan	pronto	como	se	lo

ordenaron.
Todos	 aquellos	 que	 se	 acuerden	 de	 su	 adolescencia,	 no	 se	 asombrarán	 al	 saber

que,	 después	 de	 una	 jornada	 tan	 llena	 de	 emociones	 y	 acontecimientos,	 Oscar
durmiera	 el	 sueño	 de	 los	 justos,	 a	 pesar	 de	 la	 enormidad	 de	 sus	 faltas.	 Al	 día
siguiente,	no	encontró	la	naturaleza	tan	cambiada	como	había	creído	y,	sorprendiose
al	comprobar	que	 tenía	hambre,	él	que	el	día	antes	se	consideraba	 indigno	de	vivir.
Sólo	había	sufrido	moralmente.	A	esa	edad,	las	impresiones	morales	se	suceden	con
demasiada	 rapidez	 para	 que	 la	 una	 no	 debilite	 a	 la	 otra,	 por	 muy	 profundamente
grabada	 que	 esté	 la	 primera.	 Así,	 el	 sistema	 de	 los	 castigos	 corporales,	 aunque
algunos	filántropos	lo	hayan	impugnado	mucho	en	los	últimos	tiempos,	es	necesario
en	ciertos	casos	para	 los	niños;	y	por	otra	parte,	es	natural,	ya	que	 la	naturaleza	no
procede	de	otro	modo,	y	se	sirve	del	dolor	para	imprimir	un	recuerdo	duradero	de	sus
enseñanzas.	Si,	a	la	vergüenza	desgraciadamente	pasajera,	que	había	sentido	Oscar	el
día	antes,	el	administrador	hubiera	añadido	una	pena	aflictiva,	quizá	la	lección	habría
sido	 completa.	 El	 discernimiento	 con	 que	 deben	 emplearse	 las	 correcciones	 es	 el
mayor	argumento	contra	ellas;	ya	que	 la	naturaleza	no	se	equivoca	nunca,	mientras
que	el	preceptor	debe	errar	a	menudo.

La	señora	Clapart	había	procurado	que	su	marido	saliera	de	su	casa,	para	poder
encontrarse	 a	 solas	 con	 su	 hijo	 aquella	mañana.	 Se	 hallaba	 en	 un	 estado	 que	 daba
lástima.	 Sus	 ojos	 irritados	 por	 las	 lágrimas,	 su	 rostro	 cansado	 por	 una	 noche	 sin
sueño,	su	voz	debilitada,	todo	en	ella	reclamaba	piedad,	mostrando	un	excesivo	dolor
que	no	habría	 podido	 soportar	 por	 segunda	vez.	Al	 ver	 entrar	 a	Oscar,	 le	 hizo	una
seña	 para	 que	 se	 sentase	 a	 su	 lado	 y	 le	 evocó	 en	 tono	 dulce,	 pero	 vehemente,	 los
favores	que	habían	recibido	del	administrador	de	Presles.	Le	dijo	a	Oscar	que,	desde
hacía	seis	años,	principalmente	vivía	de	las	ingeniosas	caridades	de	Moreau.	El	cargo
del	señor	Clapart,	debido	al	conde	de	Sérisy,	así	como	la	media	beca	con	ayuda	de	la
cual	había	terminado	Oscar	su	educación,	cesarían	tarde	o	temprano.	Clapart	no	podía
aspirar	a	un	retiro,	porque	no	contaba	con	suficientes	años	de	servicio	al	Tesoro	ni	a
la	Ciudad.	El	día	en	que	el	señor	Clapart	ya	no	tuviera	su	empleo,	¿qué	sería	de	todos
ellos?

—«Yo	—dijo—,	 aunque	 tuviese	 que	 ponerme	 a	 cuidar	 enfermos	 o	 emplearme
como	 ama	 de	 llaves	 en	 una	 casa	 importante,	 sabría	 ganarme	 el	 pan	 y	mantener	 al
señor	 Clapart.	 Pero	 tú,	 ¿qué	 será	 de	 ti?	 Careces	 de	 fortuna,	 y	 debes	 hacerte	 una,
porque	es	 imprescindible	para	poder	vivir.	No	existen	más	que	cuatro	carreras	para
vosotros,	los	jóvenes:	el	comercio,	la	administración,	las	profesiones	privilegiadas	y
el	 servicio	militar.	Toda	clase	de	comercio	 requiere	capital,	y	nosotros	no	podemos
dártelo,	porque	no	lo	tenemos.	A	falta	de	capital,	un	joven	aporta	su	buena	voluntad	y
su	inteligencia;	pero	el	comercio	requiere	una	gran	discreción,	y	tu	conducta	de	ayer
no	 permite	 esperar	 que	 triunfes	 en	 el	 comercio.	 Para	 entrar	 en	 una	 administración
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pública,	hay	que	contar	con	protecciones,	y	tú	te	has	enajenado	el	único	protector	que
teníamos,	y	el	más	influyente	de	todos.	Por	otra	parte,	suponiendo	que	tú	estuvieras
dotado	de	 las	 facultades	 extraordinarias	 con	 ayuda	de	 las	 cuales	 un	 joven	 asciende
rápidamente,	sea	en	el	comercio,	sea	en	la	administración,	¿dónde	encontrar	el	dinero
necesario	 para	 vivir	 y	 vestirse	 durante	 el	 tiempo	 que	 uno	 emplea	 en	 aprender	 su
profesión?».	 Llegada	 a	 este	 punto,	 la	madre	 se	 entregó,	 como	 todas	 las	mujeres,	 a
verbosas	 lamentaciones:	 ¿cómo	 viviría,	 privada	 de	 los	 recursos	 en	 especie	 que
Moreau,	gracias	a	la	administración	de	Presles,	podía	enviarle?	Oscar	había	dado	al
traste	 con	 la	 forma	 de	 su	 protector.	 Después	 del	 comercio	 y	 de	 la	 administración,
carreras	a	las	que	su	hijo	no	podía	pensar,	porque	ella	no	podía	mantenerle,	venían	las
profesiones	 privilegiadas	 del	 notariado,	 de	 la	 abogacía.	 Pero	 hacía	 falta	 estudiar
leyes,	 estudiar	 durante	 tres	 años,	 y	 pagar	 sumas	 considerables	 para	 las	matrículas,
para	 los	exámenes,	para	 las	 tesis	y	 los	diplomas;	el	exceso	de	aspirantes	obligaba	a
destacar	por	medio	de	un	talento	superior;	en	fin,	siempre	aparecía	la	cuestión	de	la
manutención	de	Oscar.

—Oscar	—dijo	 la	 señora	 Clapart	 finalmente—,	 yo	 había	 puesto	 en	 ti	 todo	 mi
orgullo	y	toda	mi	vida.	Al	aceptar	una	vejez	desgraciada,	descansaba	mi	vista	en	ti,	y
te	 veía	 abrazar	 una	 hermosa	 carrera	 y	 triunfar	 en	 ella.	 Esta	 esperanza	me	 ha	 dado
valor	 para	 devorar	 las	 privaciones	 que	 había	 sufrido	 desde	 hace	 seis	 años	 para
sostenerte	en	el	colegio,	donde	nos	costabas	de	siete	a	ochocientos	francos	al	año,	a
pesar	de	la	media	beca.	Ahora	que	mi	esperanza	se	desvanece,	¡tu	suerte	me	espanta!
¿Qué	vas	 a	 hacer?	Tú	no	 estás	 bastante	 fuerte	 en	matemáticas	 para	 ingresar	 en	 las
Escuelas	 Especiales,	 y,	 por	 otra	 parte,	 ¿dónde	 encontraría	 los	 tres	 mil	 francos	 de
pensión	que	se	requieren?	¡Ya	ves	cómo	es	la	vida,	hijo	mío!	Tienes	diecisiete	años,
eres	fuerte,	alístate	como	soldado,	será	el	único	medio	de	ganarte	la	vida…

Oscar	 no	 sabía	 aún	 nada	 de	 la	 vida.	 Como	 todos	 los	 niños	 a	 quienes	 se	 ha
procurado	ocultar	 las	miserias	del	hogar,	 ignoraba	 la	necesidad	de	hacer	 fortuna;	 la
palabra	Comercio	no	le	aportaba	idea	alguna,	y	la	palabra	Administración	no	le	decía
gran	 cosa,	 porque	 advertía	 los	 resultados	 de	 la	 misma;	 escuchaba,	 pues,	 con	 aire
sumiso,	que	esperaba	 resultara	contrito,	 las	advertencias	de	su	madre,	pero	éstas	 se
perdían	en	el	vacío.	Sin	embargo,	la	idea	de	ser	soldado,	y	las	lágrimas	que	caían	de
los	ojos	de	su	madre,	hicieron	llorar	a	aquel	niño.	Tan	pronto	como	la	señora	Clapart
vio	 las	mejillas	de	Oscar	surcadas	por	 las	 lágrimas,	encontrose	sin	 fuerzas;	y	como
todas	las	madres	en	semejantes	casos,	buscó	la	peroración	que	pone	fin	a	todas	estas
crisis	en	las	que	ellas	sufren	a	la	vez	sus	propios	dolores	y	los	de	sus	hijos.

—Vamos,	Oscar,	prométeme	que	serás	discreto	en	lo	sucesivo,	que	no	hablarás	a
tontas	y	a	locas,	que	reprimirás	tu	amor	propio,	que,	etc.,	etc.

Oscar	 prometió	 todo	 lo	 que	 su	madre	 le	 pidió	 que	 le	 prometiese,	 y	 después	 de
haberlo	 atraído	 suavemente	 hacia	 ella,	 la	 señora	 Clapart	 acabó	 abrazándolo	 para
consolarlo	de	que	hubiera	sido	regañado.

—Ahora	—le	dijo—,	 escucharás	 a	 tu	madre,	 seguirás	 sus	 consejos,	 porque	una
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madre	no	puede	dar	más	que	buenos	 consejos	 a	 su	hijo.	 Iremos	 a	 la	 casa	de	 tu	 tío
Cardot.	Allí	se	encuentra	nuestra	última	esperanza.	Cardot	le	debe	mucho	a	tu	padre,
el	 cual,	 al	 concederle	 la	 mano	 de	 su	 hermana,	 la	 señorita	 Husson,	 con	 una	 dote
enorme	para	aquella	época,	le	permitió	hacer	una	gran	fortuna	con	la	seda.	Me	parece
que	 te	 colocará	 en	 casa	 del	 señor	 Camusot,	 su	 sucesor	 y	 yerno,	 en	 la	 calle
Bourdonnais…	 Pero	 tu	 tío	 Cardot,	 ¿sabes?	 tiene	 cuatro	 hijos.	 Ha	 dado	 su
establecimiento	 del	 Capullo	 de	 Oro	 a	 su	 hija	 mayor,	 la	 señora	 Camusot.	 Si	 bien
Camusot	 tiene	millones,	 también	 tiene	cuatro	hijos	de	dos	matrimonios	distintos,	 y
apenas	sabe	que	existimos.	Cardot	ha	casado	a	Mariana,	su	segunda	hija,	con	el	señor
Protez,	de	la	casa	Protez	y	Chiffreville.	El	Despacho	de	su	hijo	mayor,	el	notario,	ha
costado	cuatrocientos	mil	francos,	y	acaba	de	asociar	a	José	Cardot,	su	hijo	segundo,
a	la	droguería	Matifat.	Tu	tío	Cardot,	a	quien	yo	veo	cuatro	veces	al	año,	tendrá,	pues,
buenas	 razones	para	no	ocuparse	de	 ti.	Nunca	ha	venido	a	visitarme	aquí;	mientras
que	 bien	 sabía	 hacerlo	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Señora	 madre,	 para	 obtener	 los
abastecimientos	 de	 las	 Altezas	 imperiales,	 del	 Emperador	 y	 de	 los	 grandes	 de	 su
corte.	 ¡Ahora	 los	 Camusot	 se	 las	 dan	 de	 ultras!	 Camusot	 ha	 casado	 al	 hijo	 de	 su
primera	mujer	con	la	hija	de	un	ujier	del	gabinete	del	rey.	En	fin,	el	Capullo	de	Oro
tiene	 su	 clientela	 en	 la	 Corte	 de	 los	 Borbones	 como	 antes	 la	 tuvo	 en	 la	 Corte	 del
emperador.	Mañana	 iremos,	de	 todos	modos,	a	 la	casa	de	 tu	 tío	Cardot,	espero	que
sabrás	comportarte	como	es	debido;	porque,	 te	repito	que	se	 trata	de	nuestra	última
esperanza.

El	 señor	 Juan	 Jerónimo	Severino	Cardot	 era	 viudo	 desde	 hacía	 seis	 años	 de	 su
mujer,	 la	señorita	Husson,	a	quien	el	proveedor,	en	 la	época	de	su	esplendor,	había
dado	en	dote	cien	mil	francos.	Cardot,	primer	dependiente	del	Capullo	de	Oro,	una	de
las	casas	más	antiguas	de	París,	había	comprado	este	establecimiento	en	1793,	en	el
momento	en	que	sus	dueños	estaban	arruinados,	y	el	dinero	de	la	dote	de	la	señorita
Husson	le	había	permitido	hacer	una	fortuna	casi	colosal	en	diez	años.	Para	establecer
bien	 a	 sus	 hijos,	 había	 tenido	 la	 ingeniosa	 idea	 de	 poner	 en	 vitalicio	 una	 suma	 de
trescientos	 mil	 francos	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 mujer	 y	 sobre	 la	 suya,	 lo	 cual	 le
producía	treinta	mil	libras	de	renta.	En	cuanto	a	su	capital,	lo	había	distribuido	en	tres
dotes	de	cuatrocientos	mil	francos	cada	una	para	sus	hijos.	El	Capullo	de	Oro,	dote	de
su	 hija	 mayor,	 fue	 aceptado	 por	 Camusot	 por	 esta	 suma.	 El	 buen	 hombre,	 casi
septuagenario,	 podía,	 pues,	 gastar	 y	 gastaba	 sus	 treinta	 mil	 francos	 anuales	 sin
perjudicar	los	intereses	de	sus	hijos,	todos	magníficamente	situados,	y	cuyas	muestras
de	afecto	no	estaban	por	lo	tanto	oscurecidas	por	ningún	pensamiento	de	egoísmo.	El
tío	Cardot	 vivía,	 en	Belleville,	 en	 una	 de	 las	 primeras	 casas	 situadas	 encima	 de	 la
Courtille.	Ocupaba,	en	un	primer	piso	desde	el	que	se	divisaba	el	valle	del	Sena,	un
apartamento	de	mil	francos,	que	miraba	hacia	el	sur	y	que	gozaba	de	un	gran	jardín;
no	se	preocupaba	ni	poco	ni	mucho	de	los	otros	tres	o	cuatro	inquilinos	alojados	en
aquella	vasta	casa	de	campo.	Seguro,	merced	a	un	prolongado	alquiler,	de	 terminar
allí	 sus	días,	vivía	bastante	mezquinamente,	atendido	por	su	vieja	cocinera	y	por	 la
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antigua	 camarera	 de	 la	 difunta	 señora	 Cardot,	 que	 esperaban	 recibir	 cada	 una
seiscientos	 francos	 de	 renta	 a	 su	 muerte,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 no	 le	 robaban.
Aquellas	dos	mujeres	cuidaban	de	su	dueño	de	un	modo	extraordinariamente	solícito
y	 se	 interesaban	 tanto	 por	 él	 entre	 otras	 razones	 porque	 no	 había	 nadie	 que	 fuera
menos	quisquilloso.	El	apartamento,	amueblado	por	la	señora	Cardot,	permanecía	en
el	mismo	estado	desde	hacía	seis	años,	y	el	anciano	se	alegraba	de	ello;	no	gastaba	en
total	ni	mil	escudos	al	año,	porque	comía	en	París	cinco	veces	a	la	semana,	y	todas	las
noches	volvía	a	casa	a	medianoche	en	un	coche	de	alquiler	cuyo	establecimiento	se
hallaba	en	 la	barrera	de	 la	Courtille.	La	cocinera	 apenas	 si	 tenía	que	ocuparse	más
que	 del	 desayuno.	 El	 buen	 hombre	 desayunaba	 a	 las	 once,	 luego	 se	 vestía,	 se
perfumaba	y	se	iba	a	París.	De	ordinario,	los	burgueses	avisan	cuando	comen	fuera	de
casa,	el	 tío	Cardot,	en	cambio,	avisaba	cuando	comía	en	casa.	Aquel	vejete,	gordo,
fresco,	 fuerte,	 iba	 siempre	 muy	 acicalado,	 siempre	 llevaba	 medias	 de	 seda	 negra,
chaleco	de	piqué	blanco,	camisa	resplandeciente,	guantes	de	seda	morada,	hebillas	de
oro	en	los	zapatos	y	en	el	pantalón.	Su	rostro	destacaba	por	unas	cejas	espesas	como
matorrales,	bajo	 las	cuales	centelleaban	unos	ojos	grises,	y	por	una	nariz	cuadrada,
grande	y	larga	que	le	daba	el	aspecto	de	un	viejo	prebendado.	El	tío	Cardot	pertenecía
a	esa	raza	de	Gerontes	que	desaparecen	día	tras	día	y	que	poblaban	las	novelas	y	las
comedias	 del	 siglo	XVIII.	 El	 tío	Cardot	 acompañaba	 en	 coche	 a	 las	mujeres	 que	 se
hallaban	 sin	 protector;	 poníase	 a	 su	 disposición,	 según	 su	 expresión,	 con	modales
caballerescos.	Bajo	un	 aspecto	 tranquilo,	 bajo	 su	nevada	 frente,	 ocultaba	una	vejez
únicamente	 entregada	 al	 placer.	 Entre	 hombres,	 profesaba	 abiertamente	 el
epicureísmo	y	se	permitía	bromas	bastante	fuertes.	No	le	había	parecido	mal	que	su
yerno	Camusot	hiciera	la	corte	a	la	encantadora	actriz	Coralia,	porque	él	mismo	era
en	 secreto	 el	Mecenas	 de	 la	 señorita	 Florentina,	 primera	 bailarina	 del	 teatro	 de	 la
Gaîté.	Pero	de	esta	vida	y	de	estas	opiniones	no	dejaba	transparentar	nada	en	su	casa,
ni	en	su	conducta	exterior.	El	tío	Cardot,	grave	y	cortés,	pasaba	por	ser	casi	frío,	tanto
le	importaba	el	decoro,	y	una	devota	lo	habría	tildado	de	hipócrita.	Ese	digno	señor
era	 enemigo	 acérrimo	 de	 los	 curas,	 formaba	 parte	 de	 aquel	 gran	 rebaño	 de	 necios
abonados	al	Constitutionnel,	y	se	preocupaba	mucho	de	 los	rechazos	de	sepulturas.
Adoraba	 a	 Voltaire,	 aunque	 sus	 preferencias	 fuesen	 para	 Piron,	 Vadé,	 Collé.
Naturalmente,	 admiraba	 a	 Béranger,	 a	 quien	 llamaba	 ingeniosamente	 el	 gran
sacerdote	de	la	religión	de	Lisette.	Aquel	viejo	prudente	no	había	hablado	nunca	de
sus	 rentas	 vitalicias	 a	 sus	 hijos,	 quienes,	 viéndolo	 vivir	 mezquinamente,	 pensaban
todos	que	se	había	despojado	de	su	fortuna	para	ellos,	y	redoblaban	sus	cuidados	y	su
ternura.	Así,	 a	 veces	 les	 decía	 a	 sus	 hijos:	 «No	 perdáis	 vuestra	 fortuna,	 porque	 no
tengo	nada	que	dejaros».	Camusot,	al	que	encontraba	un	gran	parecido	con	él	mismo,
era	 el	 único	 que	 estaba	 en	 el	 secreto	 de	 las	 treinta	 mil	 libras	 de	 renta	 vitalicia.
Camusot	 aprobaba	 la	 filosofía	 de	 aquel	 anciano,	 que,	 después	 de	 haber	 hecho	 la
felicidad	 de	 sus	 hijos	 y	 haber	 cumplido	 tan	 notablemente	 sus	 deberes,	 bien	 podía
acabar	alegremente	sus	días.
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—Ves,	 amigo	 mío	 —decíale	 el	 antiguo	 dueño	 del	 Capullo	 de	 Oro,	 yo	 podría
volver	a	casarme,	¿verdad?	Una	mujer	 joven	me	habría	dado	hijos…	Sí,	 los	habría
tenido,	estaba	en	la	edad	en	que	siempre	es	posible	tenerlos…	Pues,	bien,	Florentina
no	 me	 cuesta	 más	 cara	 que	 una	 esposa,	 no	 me	 aburre,	 no	 me	 dará	 hijos	 y	 nunca
devorará	vuestra	fortuna.

Camusot	 proclamaba	 en	 el	 caso	 del	 tío	 Cardot	 el	 sentido	 más	 exquisito	 de	 la
familia;	lo	consideraba	como	un	suegro	perfecto.

—Sabe	 conciliar	—decía—	el	 interés	de	 sus	hijos	 con	 los	placeres	que	 es	muy
natural	disfrutar	en	la	vejez,	después	de	haber	soportado	todas	las	contrariedades	del
comercio.

Ni	los	Cardot,	ni	los	Camusot,	ni	los	Protez	sospechaban	la	existencia	de	su	tía	la
señora	 Clapart.	 Las	 relaciones	 de	 familia	 hallábanse	 limitadas	 al	 envío	 de
participaciones	en	caso	de	fallecimiento	o	de	boda,	y	en	tarjetas	el	día	de	Año	Nuevo.
La	orgullosa	señora	Clapart	no	cedía	en	sus	sentimientos	más	que	en	interés	de	Oscar,
y	ante	su	amistad	por	Moreau,	la	única	persona	que	le	había	permanecido	fiel	en	la
desgracia.	No	molestaba	al	viejo	Cardot	con	su	presencia,	pero	se	había	aferrado	a	él
como	 una	 esperanza,	 iba	 a	 verlo	 una	 vez	 cada	 tres	 meses,	 le	 hablaba	 de	 Oscar
Husson,	el	sobrino	de	la	difunta	señora	Cardot,	y	se	lo	llevaba	tres	veces	durante	las
vacaciones.	A	 cada	 visita,	 el	 anciano	 lo	 había	 invitado	 a	 comer	 al	Cadran-Bleu,	 lo
había	llevado	por	la	tarde	a	la	Gaîté,	y	lo	había	acompañado	de	nuevo	a	la	calle	de	la
Cerisaie.	Una	vez,	después	de	haberle	comprado	un	traje	completo,	le	había	dado	el
cubierto	 de	 plata	 que	 le	 era	 necesario	 en	 el	 colegio.	La	madre	 de	Oscar	 procuraba
demostrar	 al	 anciano	que	 su	 sobrino	 le	 quería	mucho,	 le	 hablaba	 siempre	de	 aquel
cubierto	y	de	aquel	vestido	del	que	sólo	le	quedaba	el	chaleco.	Pero	estas	pequeñas
delicadezas	perjudicaban	más	a	Oscar	de	lo	que	servían	cerca	de	un	viejo	zorro	como
el	tío	Cardot.	El	tío	Cardot	nunca	había	amado	mucho	a	su	difunta,	mujer	alta,	seca,
pelirroja;	 por	 otra	 parte,	 conocía	 las	 circunstancias	 del	 matrimonio	 del	 difunto
Husson	con	la	madre	de	Oscar;	y	sin	desdeñarla	en	modo	alguno,	no	ignoraba	que	el
joven	Oscar	 era	 un	 hijo	 póstumo;	 así,	 su	 propio	 sobrino	 le	 parecía	 completamente
extraño	 a	 los	 Cardot.	 No	 previniendo	 la	 desgracia,	 la	 madre	 de	 Oscar	 no	 había
remediado	aquellas	deficiencias	en	las	relaciones	entre	Oscar	y	su	tío,	 inspirando	al
comerciante	 la	 amistad	 hacia	 su	 sobrino	 desde	 que	 éste	 era	 un	 niño.	 Semejante	 a
todas	 las	madres	 que	 se	 concentran	 en	 el	 sentimiento	 de	 su	maternidad,	 la	 señora
Clapart	 no	 se	 ponía	 en	 el	 lugar	 del	 tío	Cardot.	Creía	 que	 éste	 había	 de	 interesarse
extraordinariamente	 por	 un	 niño	 tan	 hermoso	 y	 que,	 después	 de	 todo,	 llevaba	 el
apellido	de	la	difunta	señora	Cardot.

—Señor,	 es	 la	 madre	 de	 Oscar,	 vuestro	 sobrino	 —dijo	 la	 camarera	 al	 señor
Cardot,	que	se	paseaba	en	su	jardín,	aguardando	el	desayuno,	después	de	haber	sido
afeitado	y	empolvado	por	su	peluquero.

—Buenos	días,	bella	dama	—dijo	el	viejo	comerciante	 en	 sedas	 saludando	a	 la
señora	Clapart	y	arrebujándose	en	su	bata	de	piqué	blanco.	Veo	que	vuestro	picaruelo
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está	creciendo	mucho	—añadió	cogiendo	a	Oscar	por	una	de	sus	orejas.
—Ha	terminado	sus	clases,	ha	lamentado	mucho	que	su	querido	tío	no	asistiera	a

la	distribución	de	los	premios	de	Enrique	IV,	porque	ha	sido	mencionado.	El	apellido
Husson,	que	llevará	dignamente,	cabe	esperar,	ha	sido	proclamado…

—¡Diablo!	¡Diablo!	—dijo	el	vejete	deteniéndose.
La	señora	Clapart,	Oscar	y	él	se	paseaban	por	una	terraza	delante	de	los	naranjos,

mirtos	y	granados.
—¿Y	qué	ha	obtenido?
—El	cuarto	accésit	de	filosofía	—respondió	muy	ufana	la	madre.
—¡Oh!,	 el	 muchacho	 tiene	 que	 caminar	 mucho	 para	 poder	 recobrar	 el	 tiempo

perdido	—exclamó	el	tío	Cardot—,	porque	terminar	por	un	accésit…	no	es	un	Perú,
que	digamos.	¿Vais	a	desayunar	conmigo?

—Estamos	 a	 vuestras	 órdenes	—respondió	 la	 señora	 Clapart—.	 ¡Ah!	 mi	 buen
señor	 Cardot,	 ¡qué	 satisfacción	 para	 los	 padres	 y	 las	 madres	 cuando	 sus	 hijos
empiezan	bien	en	la	vida!	Bajo	este	aspecto,	como	bajo	todos	los	otros,	por	supuesto,
sois	uno	de	los	padres	más	excelentes	que	conozco…	Regentado	por	vuestro	virtuoso
yerno	 y	 vuestra	 amable	 hija,	 el	 Capullo	 de	 Oro	 ha	 seguido	 siendo	 el	 primer
establecimiento	de	París;	he	ahí	a	vuestro	hijo	mayor,	desde	hace	diez	años	al	frente
de	la	más	hermosa	notaría	de	la	capital	y	bien	casado.	Vuestro	hijo	menor	acaba	de
aliarse	 con	 la	 más	 rica	 droguería.	 En	 fin,	 tenéis	 nietas	 encantadoras.	 Os	 habéis
convertido	en	jefe	de	cuatro	grandes	familias…	Déjanos,	Oscar,	ve	a	ver	el	jardín,	sin
tocar	las	flores.

—Pero	 si	 tiene	 dieciocho	 años	 —dijo	 el	 tío	 Cardot,	 sonriendo	 ante	 esta
recomendación	que	empequeñecía	a	Oscar.

—¡Ay!	sí,	mi	buen	señor	Cardot,	y	después	de	haberlo	traído	hasta	aquí,	sano	de
mente	 y	 de	 cuerpo,	 después	 de	 haberlo	 sacrificado	 todo	 para	 darle	 una	 educación,
sería	muy	duro	no	verlo	en	el	camino	de	la	fortuna.

—Pero	ese	señor	Moreau,	mediante	el	cual	habéis	obtenido	su	media	beca	en	el
colegio	de	Enrique	IV,	le	impulsará	en	un	buen	camino	—dijo	el	tío	Cardot	con	una
hipocresía	disimulada	bajo	una	capa	de	bondad.

—El	señor	Moreau	puede	morir	—respondió	la	señora	Clapart—,	y	además,	se	ha
enemistado	sin	posible	reconciliación	con	el	conde	de	Sérisy,	su	patrón.

—¡Diablo!	¡Diablo!…	Escuchad,	señora,	ya	os	veo	venir…
—No,	 señor	—dijo	 la	madre	 de	Oscar	 interrumpiendo	 bruscamente	 al	 anciano,

quien,	por	consideración	a	una	bella	dama,	contuvo	el	movimiento	de	humor	que	se
experimenta	 al	 verse	 interrumpido—.	 ¡Ah!	 no	 sabéis	 nada	 de	 las	 angustias	 de	 una
madre	que,	desde	hace	siete	años,	se	ve	obligada	a	gastar	para	su	hijo	una	suma	de
seiscientos	francos	al	año	sobre	los	mil	ochocientos	francos	de	sueldo	de	su	marido…
Sí,	señor,	he	aquí	toda	nuestra	fortuna.	Así,	¿qué	puedo	hacer	para	mi	Oscar?	El	señor
Clapart	 aborrece	de	 tal	modo	 a	 este	 pobre	niño,	 que	me	 es	 imposible	 tenerlo	 en	 la
casa.	Una	pobre	mujer,	sola	en	el	mundo,	¿no	debería,	en	tales	circunstancias,	venir	a
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consultar	al	único	pariente	que	su	hijo	tiene	bajo	el	cielo?
—Tenéis	 razón	—respondió	el	 tío	Cardot—.	No	me	habíais	dicho	nada	de	 todo

esto…
—¡Ah,	señor!	—repuso	con	orgullo	la	señora	Clapart—.	Vos	sois	el	único	a	quien

confiaría	 hasta	 dónde	 llega	mi	miseria.	 Todo	 es	 culpa	mía,	 tengo	 un	marido	 cuya
incapacidad	sobrepasa	todo	lo	creíble.	¡Oh,	soy	muy	desgraciada!…

—Oíd,	 señora	 —repuso	 gravemente	 el	 vejete—,	 no	 lloréis.	 Experimento	 un
terrible	malestar	 al	 ver	 llorar	 a	 una	bella	 dama…	Después	de	 todo,	 vuestro	hijo	 se
llama	Husson,	y	si	mi	querida	difunta	viviese,	haría	algo	para	el	apellido	de	su	padre
y	de	su	hermano…

—Ella	amaba	mucho	a	su	hermano	—exclamó	la	madre	de	Oscar.
—Pero	 toda	mi	fortuna	ha	sido	repartida	entre	mis	hijos,	que	ya	no	 tienen	nada

que	esperar	de	mí	—prosiguió	diciendo	el	viejo—.	Les	repartí	 los	dos	millones	que
tenía	porque	quise	verlos	 felices	y	con	 toda	su	 fortuna	en	vida	mía.	Yo	sólo	me	he
reservado	unas	rentas	vitalicias;	y	a	mi	edad,	uno	conserva	sus	costumbres…	¿Sabéis
lo	que	habéis	de	hacer	con	ese	muchacho?	—dijo	llamando	a	Oscar	y	cogiéndolo	del
brazo—.	Haced	que	estudie	Derecho,	yo	pagaré	las	matrículas	y	los	gastos	de	la	tesis;
colocadlo	en	casa	de	un	procurador,	que	aprenda	el	oficio	del	chanchullo;	si	se	aplica,
si	se	distingue,	si	yo	sigo	viviendo,	mis	hijos	y	yo	le	ayudaremos.	Por	lo	tanto,	desde
ahora	no	tenéis	más	que	alimentarlo	y	vestirlo.	Así	aprenderá	a	vivir.	Yo	salí	de	Lyon
con	dos	dobles	 luises	que	me	había	dado	mi	 abuela,	 llegué	a	pie	 a	París,	 y	 ahí	me
tenéis.	Aunque	 no	 coma	mucho,	 pensad	 que	 el	 ayuno	 conserva	 la	 salud.	 Juventud,
discreción,	 probidad,	 trabajo,	 y	 uno	 llega	 adonde	 quiere.	 Se	 encuentra	 una	 gran
satisfacción	en	ganar	uno	mismo	su	fortuna;	y	cuando	se	han	conservado	los	dientes,
uno	se	la	come	como	quiere	en	la	vejez.	Acuérdate	de	mis	palabras:	probidad,	trabajo
y	discreción.

—¿Oyes,	Oscar?	—dijo	la	madre—.	Tu	tío	te	resume	en	tres	palabras	todo	lo	que
yo	te	he	dicho,	y	tú	deberías	grabarlas	en	letras	de	fuego	en	tu	memoria…

—Ya	lo	he	hecho	—respondió	Oscar.
—Bien,	 dale	 entonces	 las	 gracias	 a	 tu	 tío.	 ¿No	 has	 oído	 que	 se	 encarga	 de	 tu

porvenir?	Puedes	llegar	a	ser	procurador	en	París.
—Ignora	 la	 grandeza	 de	 sus	 destinos	 —respondió	 el	 vejete	 viendo	 el	 aire

estupefacto	de	Oscar—;	acaba	de	salir	del	colegio.	Escucha,	yo	no	soy	muy	hablador
—continuó	diciendo	el	tío—.	Acuérdate	que	a	tu	edad	la	probidad	no	se	consigue	más
que	sabiendo	resistir	a	las	tentaciones,	y	en	una	gran	ciudad	como	París	se	encuentran
tentaciones	a	cada	paso.	Vive	con	 tu	madre	en	una	buhardilla;	ve	directamente	a	 tu
Escuela,	de	allí	 regresa	a	 tu	despacho;	 trabaja	en	éste	por	 la	 tarde	y	por	 la	mañana,
estudia	en	casa	de	tu	madre,	llega	a	ser	segundo	pasante	a	los	veintidós	años	de	edad;
a	 los	 veinticuatro,	 primero;	 sé	 prudente	 y	 llegarás	 a	 triunfar	 en	 la	 vida.	Bien,	 si	 la
profesión	te	desagradase	podrías	entrar	en	casa	de	mi	hijo	el	notario	y	llegar	a	ser	su
sucesor…	Así,	trabajo,	paciencia,	discreción,	probidad.	He	ahí	los	jalones	que	debes
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recorrer.
—Y	quiera	Dios	 que	 vivieseis	 otros	 treinta	 años	 para	 ver	 a	 vuestro	 quinto	 hijo

realizar	todo	lo	que	esperamos	de	él	—exclamó	la	señora	Clapart	 tomando	la	mano
del	tío	Cardot	y	estrechándosela	con	un	gesto	digno	de	su	juventud.

—Vamos	 a	 desayunar	—repuso	 el	 buen	 anciano,	 conduciendo	 a	Oscar	 por	 una
oreja.

Durante	el	desayuno,	el	tío	Cardot	observó	a	su	sobrino	sin	que	pareciese	que	lo
hacía,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	muchacho	no	sabía	nada	de	la	vida.

—Enviádmelo	 de	 vez	 en	 cuando	 —le	 dijo	 a	 la	 señora	 Clapart	 al	 despedirla,
señalándole	a	Oscar—.	Yo	os	lo	formaré.

Esta	visita	calmó	la	inquietud	de	la	pobre	mujer,	que	no	esperaba	tal	éxito.
Durante	quince	días	salió	con	Oscar	para	pasearlo.	Lo	vigiló	casi	tiránicamente,	y

así	llegaron	al	final	del	mes	de	octubre.	Oscar	vio	entrar	al	temible	administrador,	que
sorprendió	a	la	pobre	familia	de	la	calle	de	la	Cerisaie	desayunándose	con	un	arenque
y	lechuga	y	una	taza	de	leche	para	postre.

—Nos	 hemos	 establecido	 en	 París	 y	 no	 vivimos	 aquí	 como	 en	 Presles	—dijo
Moreau,	que	de	este	modo	quería	anunciar	a	la	señora	Clapart	el	cambio	introducido
en	 sus	 relaciones	 por	 la	 falta	 de	 Oscar—.	 Pero	 estaré	 aquí	 poco	 tiempo.	 Me	 he
asociado	con	el	tío	Léger	y	con	el	tío	Margueron	de	Beaumont.	Somos	negociantes	en
fincas	y	hemos	comenzado	por	comprar	las	tierras	de	Persan.	Soy	el	director	de	esta
sociedad,	que	ha	 reunido	un	millón,	pues	yo	he	 tomado	prestado	 sobre	mis	bienes.
Cuando	encuentro	un	negocio,	 el	 tío	Léger	y	yo	 lo	examinamos.	Mis	 socios	 tienen
cada	uno	una	cuarta	parte	y	yo	la	mitad	en	los	beneficios,	porque	yo	me	doy	todo	el
trabajo.	Así	siempre	estaré	de	viaje.	Mi	mujer	vive	en	París,	en	el	barrio	de	Roule,
muy	 modestamente.	 Cuando	 hayamos	 realizado	 algunos	 negocios,	 cuando	 ya	 no
arriesguemos	 más	 que	 beneficios,	 si	 estamos	 contentos	 de	 Oscar,	 quizá	 lo
emplearemos.

—Vamos,	amigo	mío.	Quizá	el	desastre	debido	a	la	ligereza	de	mi	pobre	hijo	será
la	 causa	 de	 una	 brillante	 fortuna	 para	 vos;	 ya	 que,	 realmente,	 hubierais	 enterrado
vuestros	medios	y	vuestra	energía	en	Presles…

Luego	la	señora	Clapart	refirió	su	visita	al	tío	Cardot,	para	indicar	a	Moreau	que
ella	y	su	hijo	quizá	ya	no	le	serían	una	carga.

—Tiene	 razón	 ese	 hombre	—dijo	 el	 ex	 administrador—.	 Hay	 que	 mantener	 a
Oscar	en	ese	camino	con	mano	dura	y	ciertamente	llegará	a	ser	notario	o	procurador.
Pero	que	no	 se	 aparte	del	 sendero	 trazado.	 ¡Ah!	Me	han	hablado	de	un	procurador
que	acaba	de	adquirir	un	despacho	sin	clientela.	Se	trata	de	un	joven,	duro	como	una
barra	de	hierro,	muy	diligente,	de	una	 terrible	actividad;	se	 llama	Desroches.	Voy	a
ofrecerle	 todos	 nuestros	 asuntos	 con	 la	 condición	 de	 que	me	 amoneste	 a	Oscar;	 le
propondré	 que	 lo	 tome	 en	 su	 casa	 mediante	 novecientos	 francos.	 Yo	 le	 daré
trescientos.	Así	vuestro	hijo	sólo	os	costará	seiscientos	francos,	y	voy	a	recomendarle
bien	 al	 señor	 prior.	 Si	 el	 niño	 quiere	 llegar	 a	 hacerse	 un	 hombre,	 lo	 será	 bajo	 esa
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fórmula;	porque	de	ahí	saldrá	notario,	abogado	o	procurador.
—Vamos,	Oscar.	Dale,	pues,	las	gracias	a	ese	buen	señor	Moreau	y	no	te	quedes

ahí	como	un	pasmarote.	No	todos	los	jóvenes	que	hacen	tonterías	tienen	la	suerte	de
encontrar	amigos	que	 se	 interesen	por	ellos	después	de	haber	 recibido	disgustos	de
ellos…

—La	mejor	manera	de	que	hagas	las	paces	conmigo	—dijo	Moreau,	estrechando
la	mano	de	Oscar—,	es	trabajar	con	mucha	aplicación	y	portarte	bien…

Diez	 días	 después,	 Oscar	 fue	 presentado	 por	 el	 ex	 administrador	 al	 señor
Desroches,	procurador,	recientemente	establecido	en	la	calle	de	Béthisy,	en	un	vasto
apartamento	 al	 fondo	 de	 un	 patio	 estrecho,	 y	 de	 un	 precio	 relativamente	 módico.
Desroches,	 joven	 de	 veintiséis	 años,	 educado	 férreamente	 por	 un	 padre	 de	 una
excesiva	severidad,	nacido	de	padres	pobres,	habíase	visto	en	las	condiciones	en	que
se	 encontraba	 Oscar;	 se	 interesó,	 pues,	 por	 él,	 pero	 como	 podía	 interesarse	 por
cualquiera,	con	las	apariencias	de	dureza	que	le	caracterizaba.	El	aspecto	de	ese	joven
flaco,	de	ojos	penetrantes	y	de	vivacidad	sombría,	aterró	al	pobre	Oscar.

—Aquí	 se	 trabaja	de	día	y	de	noche	—dijo	el	procurador	desde	el	 fondo	de	 su
sillón	y	detrás	de	una	larga	mesa	en	la	que	los	papeles	estaban	amontonados—.	Señor
Moreau,	 no	 os	 lo	mataremos,	 pero	 será	 preciso	 que	 camine	 a	 nuestro	 paso.	 ¡Señor
Godeschal!	—gritó.

Aunque	fuera	domingo,	el	primer	pasante	se	presentó,	pluma	en	mano.
—Señor	Godeschal,	aquí	tenéis	al	aprendiz	de	quien	os	he	hablado,	y	por	quien	el

señor	Moreau	se	toma	el	más	vivo	interés;	comerá	con	nosotros	y	ocupará	la	pequeña
buhardilla	al	lado	de	vuestra	habitación;	vos	le	mediréis	el	tiempo	necesario	para	ir	de
aquí	 a	 la	 Escuela	 de	 Derecho	 y	 volver,	 de	modo	 que	 no	 tenga	 cinco	minutos	 que
perder;	procuraréis	que	aprenda	el	Código	y	esté	fuerte	en	sus	estudios,	es	decir,	que
cuando	termine	sus	trabajos	de	la	oficina	le	daréis	autores	para	que	lea;	en	fin,	deberá
encontrarse	 bajo	 vuestra	 dirección	 inmediata,	 y	 yo	 vigilaré.	Quieren	 hacer	 de	 él	 lo
que	vos	os	habéis	hecho	a	vos	mismo:	un	hábil	 primer	pasante,	 para	 el	 día	 en	que
preste	 su	 juramento	de	abogado.	 Id	con	Godeschal,	 amiguito;	 él	os	mostrará	dónde
habéis	de	vivir…	¿Veis	a	Godeschal?…	—añadió	Desroches	dirigiéndose	a	Moreau
—.	Es	un	muchacho	que,	como	yo,	no	tiene	nada.	Todos	mis	pasantes	son	hombres
que	 sólo	 cuentan	 con	 sus	 diez	 dedos	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Así,	 tanto	 mis	 cinco
pasantes	como	yo	 trabajamos	 tanto	como	otros	doce.	Dentro	de	diez	años	 tendré	 la
mejor	clientela	de	París.	Aquí	uno	se	apasiona	por	los	asuntos	y	por	los	clientes.	Y
esto	empieza	a	saberse.	He	tomado	a	Godeschal	a	mi	colega	Derville.	No	era	más	que
segundo	pasante;	pero	nos	conocimos	en	este	gran	despacho.	En	mi	casa,	Godeschal
cobra	 mil	 francos,	 tiene	 mesa	 y	 alojamiento.	 Es	 un	 muchacho	 que	 vale.	 ¡Es
infatigable!	¡Me	gusta	ese	muchacho!	Ha	sabido	vivir	con	seiscientos	francos,	como
yo,	 cuando	 era	 pasante.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 sobre	 todo	 es	 una	 probidad	 sin	 tacha;	 y
cuando	 se	 la	 practica	 así	 en	 la	 indigencia,	 se	 es	 hombre.	A	 la	menor	 falta	 de	 esta
clase,	un	pasante	saldrá	de	mi	despacho.
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—Vamos,	el	muchacho	se	encuentra	en	una	buena	escuela	—dijo	Moreau.
Durante	 dos	 años	 enteros,	 Oscar	 vivió	 en	 la	 calle	 de	 Béthisy,	 en	 casa	 de

Desroches.	Bajo	 esta	 vigilancia,	 a	 la	 vez	meticulosa	 y	 hábil,	 fue	mantenido	 en	 sus
horas	y	en	sus	trabajos,	con	tal	rigidez,	que	su	vida	en	medio	de	París	parecíase	a	la
de	un	monje.

A	las	cinco	de	la	mañana,	en	cualquier	época	del	año,	Godeschal	se	despertaba.
Bajaba	 con	 Oscar	 al	 despacho,	 a	 fin	 de	 ahorrar	 lumbre	 en	 invierno,	 y	 siempre
encontraban	al	patrón	levantado,	trabajando.	Oscar	hacía	recados	para	el	despacho	y
preparaba	sus	lecciones	para	la	Escuela.	Godeschal,	y	a	menudo	el	patrón,	indicaba	a
su	 alumno	 los	 autores	 a	 consultar	 y	 las	 dificultades	 a	 vencer.	 Oscar	 no	 dejaba	 un
artículo	 del	 Código	 hasta	 después	 de	 haber	 profundizado	 en	 él	 y	 satisfecho
sucesivamente	a	su	patrón	y	a	Godeschal,	que	le	hacían	sufrir	exámenes	preparatorios
más	serios	y	largos	que	los	de	la	Escuela	de	Derecho.	Cuando	regresaba	de	las	clases,
en	 las	 que	 permanecía	 poco	 tiempo,	 volvía	 a	 ocupar	 su	 puesto	 en	 el	 despacho,
trabajaba	en	él,	a	veces	iba	al	Palacio	de	Justicia…,	en	fin,	estaba	bajo	la	férula	del
terrible	Godeschal	hasta	 la	hora	de	comer.	La	comida,	 la	del	patrón,	por	otra	parte,
consistía	en	un	gran	plato	de	carne,	un	plato	de	legumbres	y	una	ensalada.	Los	postres
se	 componían	 de	 un	 trozo	 de	 queso	 de	 Gruyère.	 Después	 de	 comer,	 Godeschal	 y
Oscar	volvían	al	despacho	y	 trabajaban	en	él	hasta	que	anochecía.	Una	vez	al	mes,
Oscar	iba	a	desayunar	en	casa	de	su	tío	Cardot,	y	pasaba	los	domingos	en	casa	de	su
madre.	De	vez	en	cuando,	Moreau,	cuando	iba	al	despacho	para	sus	asuntos,	llevaba	a
Oscar	 a	 comer	 al	Palais-Royal	y	 lo	obsequiaba	 llevándolo	 a	ver	 algún	espectáculo.
Godeschal	y	Desroches	se	habían	burlado	tanto	de	sus	veleidades	de	elegancia,	que
ya	no	pensaba	en	su	«toilette».

—Un	 buen	 pasante	—le	 decía	 Godeschal—	 debe	 tener	 dos	 trajes	 negros	 (uno
nuevo	y	otro	viejo),	un	pantalón	negro,	medias	negras	y	zapatos.	Las	botas	cuestan
demasiado	caras.	Se	tienen	botas	cuando	se	es	procurador.	Un	pasante	no	debe	gastar
en	 total	 más	 de	 setecientos	 francos.	 Se	 llevan	 fuertes	 camisas	 de	 tela	 burda.	 ¡Ah!
Cuando	 se	 parte	 de	 cero	 para	 llegar	 a	 la	 fortuna,	 hay	 que	 saber	 reducirse	 a	 lo
necesario.	¿Veis	al	señor	Desroches?	Ha	hecho	lo	que	nosotros,	y	ved	que	ha	llegado.

Godeschal	 predicaba	 con	 el	 ejemplo.	 Si	 profesaba	 los	 principios	 más	 estrictos
sobre	el	honor,	sobre	la	discreción,	sobre	la	probidad,	los	practicaba	sin	jactancia,	tal
como	 respiraba,	 como	 caminaba.	 Era	 el	 funcionamiento	 natural	 de	 su	 alma,	 de	 la
misma	manera	que	 el	 andar	y	 la	 respiración	 son	 el	 funcionamiento	de	 los	órganos.
Dieciocho	meses	después	de	haberse	instalado	Oscar	en	su	casa,	el	segundo	pasante
tuvo,	por	 segunda	vez,	 un	 error	 en	 la	 cuenta	de	 la	 caja	pequeña.	Godeschal	 le	dijo
delante	de	todo	el	despacho:

—Querido	Gaudet,	marchaos	de	aquí	por	vuestro	propio	impulso	para	que	no	se
diga	que	el	patrón	os	ha	despedido.	Sois	distraído	o	poco	exacto,	y	el	más	ligero	de
esos	defectos	no	vale	aquí	nada.	El	patrón	no	se	enterará	de	nada.	Esto	es	todo	cuanto
puedo	hacer	por	un	compañero.
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A	los	veinte	años	de	edad,	Oscar	trabajaba	como	tercer	pasante	en	el	despacho	del
señor	Desroches.	Si	aún	no	ganaba	nada,	fue	alimentado,	alojado,	porque	realizaba	el
trabajo	de	un	segundo	pasante.	Desroches	tenía	ocupados	a	dos	primeros	pasantes	y
el	segundo	tenía	un	trabajo	excesivo.	Al	llegar	al	fin	de	su	segundo	curso	de	Derecho,
Oscar	 sabía	 ya	 más	 que	 muchos	 licenciados.	 Godeschal	 y	 Desroches	 estaban
contentos	 de	 él.	 Sólo	 que,	 a	 pesar	 de	 haberse	 vuelto	 casi	 razonable,	mostraba	 una
propensión	 al	 placer	 y	 unas	 ganas	 de	 brillar	 que	 se	 veían	 reprimidas	 por	 la	 severa
disciplina	y	el	afán	continuo	de	esta	vida.	El	negociante	en	fincas,	satisfecho	de	los
progresos	del	pasante,	relajó	su	vigor.	Cuando	en	el	mes	de	julio	de	1825	Oscar	pasó
sus	 últimos	 exámenes	 de	 bolas	 blancas,	 Moreau	 le	 dio	 con	 qué	 vestirse
elegantemente.	 La	 señora	 Clapart,	 satisfecha	 y	 orgullosa	 de	 su	 hijo,	 preparaba	 un
magnífico	 equipo	 para	 el	 futuro	 licenciado,	 para	 el	 futuro	 segundo	 pasante.	 En	 las
familias	 pobres,	 los	 regalos	 tienen	 siempre	 la	 oportunidad	 de	 ser	 algo	 útil.	 Al
reanudarse	las	clases,	en	el	mes	de	noviembre,	Oscar	Husson	tuvo	la	habitación	del
segundo	pasante,	al	que	al	fin	sustituyó,	y	también	ochocientos	francos	de	sueldo,	la
mesa	y	el	alojamiento.	Así,	el	tío	Cardot,	que	fue	en	secreto	a	informarse	acerca	de	su
sobrino	 cerca	 de	Desroches,	 prometió	 a	 la	 señora	Clapart	 ayudar	 a	Oscar	 para	 que
instalara	un	despacho,	si	continuaba	portándose	como	entonces.

A	 pesar	 de	 tan	 prometedoras	 apariencias,	 Oscar	 Husson	 se	 entregaba	 a	 rudos
combates	 en	 su	 fuero	 interno.	 Quería	 por	 momentos	 abandonar	 una	 vida	 que	 tan
directamente	contrariaba	sus	gustos	y	su	carácter.	Los	condenados	a	trabajos	forzados
parecíanle	más	felices	que	él.	Asfixiado	por	el	collar	de	aquel	régimen	férreo,	sentía
ganas	 de	 huir,	 comparándose	 en	 las	 calles	 con	 algunos	 jóvenes	 bien	 vestidos.
Arrastrado	a	menudo	por	movimientos	de	locura	hacia	las	mujeres,	se	resignaba,	pero
cayendo	en	un	profundo	hastío	de	la	vida.	Sostenido	por	el	ejemplo	de	Godeschal,	era
arrastrado	 más	 que	 impulsado	 por	 sí	 mismo	 a	 permanecer	 en	 tan	 rudo	 sendero.
Godeschal,	que	observaba	a	Oscar,	 tenía	por	principio	no	exponer	a	su	pupilo	a	 las
seducciones	del	mundo.	Lo	más	 frecuente	era	que	el	pasante	estuviera	 sin	dinero	o
poseyera	 tan	poco	que	no	podía	entregarse	a	exceso	alguno.	En	este	último	año,	el
bueno	 de	Godeschal	 había	 hecho	 algunas	 salidas	 con	Oscar	 para	 divertirse	 juntos,
cinco	o	seis	veces,	pagando	él	los	gastos,	porque	comprendía	que	era	preciso	aflojar
la	 cuerda	a	 aquel	 joven	cabrito	atado.	Estas	 travesuras,	 como	 las	 llamaba	el	 severo
primer	pasante,	ayudaron	a	Oscar	a	soportar	la	existencia;	porque	se	divertía	poco	en
casa	de	su	tío	Cardot	y	todavía	menos	en	casa	de	su	madre,	que	vivía	aún	con	mayor
austeridad	 que	 Desroches.	 Moreau	 no	 podía,	 como	 Godeschal,	 familiarizarse	 con
Oscar,	y	quizá	aquel	sincero	protector	del	 joven	Husson	se	valía	de	Godeschal	para
iniciar	al	pobre	niño	en	los	misterios	de	la	vida.	Oscar,	que	se	había	vuelto	discreto,
había	 acabado	 por	 comprender,	 al	 contacto	 con	 los	 negocios,	 el	 alcance	 de	 la	 falta
cometida	durante	su	fatal	viaje	en	coucou;	pero	la	masa	de	sus	caprichos	reprimidos,
la	 locura	 de	 la	 juventud	 podían	 aún	 arrastrarlo.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 iba
conociendo	el	mundo	y	sus	leyes,	su	razón	iba	formándose,	y	con	tal	que	Godeschal
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no	lo	perdiera	de	vista,	Moreau	prometíase	llevar	a	buen	término	al	hijo	de	la	señora
Clapart.

—¿Cómo	va?	—preguntó	el	tratante	en	fincas	cuando	regresó	de	un	viaje	que	lo
había	tenido	unos	meses	alejado	de	París.

—Siempre	con	un	exceso	de	vanidad	—respondió	Godeschal—.	Le	dais	buenos
vestidos	 y	 buena	 ropa	 blanca,	 y	 mi	 barbilindo	 va	 los	 domingos	 a	 las	 Tullerías	 en
busca	de	aventuras.	¿Qué	queréis?	Es	joven.	Me	atormenta	para	que	le	presente	a	mi
hermana,	la	actriz,	en	cuya	casa	vería	actrices	elegantes,	gente	que	come	su	fortuna…
Me	temo	que	no	ha	nacido	para	procurador.	Sin	embargo,	habla	bastante	bien,	podría
ser	abogado,	defendería	causas	bien	preparadas…

En	 el	 mes	 de	 noviembre	 de	 1825,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Oscar	 Husson	 se
disponía	a	sostener	su	tesis	para	la	Licenciatura,	entró	en	casa	de	Desroches	un	nuevo
pasante	para	llenar	el	vacío	producido	por	el	ascenso	de	Oscar.

Este	cuarto	pasante,	llamado	Federico	Marest,	estaba	destinado	a	la	magistratura,
y	 terminaba	 su	 tercer	 curso	 de	 Derecho.	 Era,	 según	 los	 informes	 obtenidos	 por	 la
policía	del	despacho,	un	guapo	mozo	de	veintitrés	años	de	edad,	enriquecido	con	una
docena	de	miles	 de	 libras	de	 renta	por	 la	muerte	 de	un	 tío	 soltero,	 e	 hijo	de	 cierta
señora	Marest,	viuda	de	un	rico	comerciante	en	madera.	El	futuro	sustituto,	animado
del	loable	deseo	de	saber	su	oficio	en	los	más	mínimos	detalles,	colocábase	en	casa
de	Desroches	con	la	intención	de	estudiar	la	práctica	forense	y	ser	capaz	de	ocupar	el
puesto	 de	 primer	 pasante	 en	 el	 plazo	 de	 dos	 años.	 Pensaba	 efectuar	 su	 período	 de
preparación	como	abogado	en	París,	a	fin	de	ser	apto	para	ejercer	 las	funciones	del
cargo	que	no	se	le	negaría	a	un	joven	rico.	Verse,	a	los	treinta	años,	fiscal	del	rey	en
un	 tribunal	 cualquiera,	 constituía	 toda	 su	 ambición.	 Aunque	 este	 Federico	 Marest
fuera	 primo	 hermano	 de	 Jorge	Marest,	 como	 el	 embaucador	 del	 viaje	 a	 Presles	 no
había	dicho	su	verdadero	apellido	más	que	a	Moreau,	el	joven	Husson	sólo	lo	conocía
por	el	nombre	de	Jorge;	el	de	Federico	Marest	no	podía	recordarle	nada.

—Señores	 —dijo	 Godeschal	 durante	 el	 desayuno,	 dirigiéndose	 a	 todos	 los
pasantes—,	 os	 anuncio	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 compañero;	 y	 como	 es	 riquísimo,
espero	que	le	haremos	pagar	una	buena	bienvenida…

—¡Adelante	 el	 libro!	—dijo	 Oscar	 mirando	 al	 pequeño	 pasante—,	 y	 debemos
estar	serios.

El	pequeño	pasante	trepó	como	una	ardilla	a	lo	largo	de	los	estantes	para	coger	un
registro	colocado	en	la	última	tabla	para	que	quedara	lleno	de	polvo.

—¡Ya	está	bien	lleno	de	polvo!	—dijo	el	pequeño	pasante	mostrando	un	libro.
Expliquemos	 qué	 broma	 perpetua	 engendraba	 entonces	 ese	 libro	 en	 la	 mayor

parte	 de	 los	 despachos	 de	 aquellos	 tiempos.	 En	 la	 vida	 de	 los	 pasantes	 se	 trabaja
tanto,	que	se	ama	el	placer	con	un	ardor	derivado	de	su	escasez;	pero	sobre	todo	se
saborea	 en	 él	 con	 deleite	 una	 burla.	 Ello	 es	 lo	 que	 hasta	 cierto	 punto	 explica	 la
conducta	 de	 Jorge	Marest	 en	 el	 coche	 de	 Pierrotin.	 El	 pasante	 más	 huraño	 siente
siempre	la	necesidad	de	gastar	una	broma.	El	instinto	con	que	se	inicia	y	desarrolla
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una	burla	y	una	broma	entre	pasantes	es	algo	maravilloso	y	sólo	 igualado	entre	 los
pintores.	El	Estudio	y	el	Despacho	son,	en	este	aspecto,	superiores	a	los	comediantes.
Al	fundar	su	despacho,	Desroches	 iniciaba	en	cierto	modo	una	nueva	dinastía.	Esta
fundación	 interrumpió	 la	 sucesión	de	 las	 costumbres	 relativas	 a	 la	bienvenida.	Así,
llegado	a	un	apartamento	en	el	que	nunca	se	habían	garabateado	papeles	timbrados,
Desroches	había	puesto	en	él	mesas	nuevas,	carpetas	blancas	con	bordes	azules,	todo
nuevo.	Su	despacho	fue	integrado	por	pasantes	tomados	de	otros,	sin	vínculos	que	los
uniesen,	y	por	decirlo	así,	asombrados	de	verse	reunidos.	Godeschal,	que	había	hecho
sus	primeras	armas	en	casa	del	señor	Derville,	no	era	pasante	que	se	dejara	perder	la
preciosa	tradición	de	la	bienvenida.	La	bienvenida	es	un	desayuno	que	todo	neófito
debe	 pagar	 a	 los	 antiguos	 pasantes	 del	 despacho	 en	 el	 que	 entra	 a	 trabajar.	 Ahora
bien,	 cuando	Oscar	 llegó	 al	 despacho,	 una	 tarde	 de	 invierno	 en	 que	 el	 trabajo	 fue
acabado	pronto,	en	el	momento	en	que	los	pasantes	se	calentaban	antes	de	marcharse,
Godeschal	trató	de	confeccionar	un	supuesto	registro	de	la	última	antigüedad,	salvado
de	 las	 borrascas	 de	 la	 Revolución,	 procedente	 del	 procurador	 del	 Châtelet	 Bordin,
predecesor	 indirecto	 de	 Sauvagnest,	 el	 procurador	 a	 quien	Desroches	 confiaba	 sus
asuntos.	Empezaron	por	buscar	en	el	establecimiento	de	un	comerciante	de	papeles
viejos	algún	registro	de	papel	con	la	marca	del	siglo	XVIII,	debidamente	encuadernado
en	pergamino,	 sobre	 el	 cual	 se	 leyera	una	 sentencia	del	Gran	Consejo.	Después	de
haber	encontrado	este	libro,	lo	arrastraron	por	el	polvo,	por	la	estufa,	por	la	chimenea,
por	 la	cocina;	 incluso	 le	dejaron	en	 lo	que	 los	pasantes	 llaman	 la	habitación	de	 las
deliberaciones,	 y	 le	 dieron	 artificialmente	 una	 vetustez	 que	 habría	 despertado	 la
envidia	 de	 los	 anticuarios.	 Una	 vez	 transformado	 el	 libro	 de	 este	 modo,	 veamos
algunas	 citas	 que	mostrarán	 al	más	obtuso	 el	 uso	 al	 que	 el	 despacho	de	Desroches
destinaba	 esta	 recopilación,	 cuyas	 sesenta	 primeras	 páginas	 abundaban	 en	 falsos
procesos	verbales.	En	la	primera	hoja	se	leía:

En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.	En	el	día	de
hoy,	fiesta	de	nuestra	señora	Santa	Genoveva,	patrona	de	París,	bajo	la	invocación
de	 la	 cual	 se	 han	 puesto,	 desde	 el	 año	 1525,	 los	 pasantes	 de	 este	 despacho,
nosotros	los	abajo	firmantes,	pasantes	y	pequeños	pasantes	del	despacho	del	señor
Jerónimo	 Sebastián	 Bordin,	 sucesor	 del	 difunto	 Guerbet,	 que	 en	 vida	 fue
procurador	 en	 el	 Châtelet,	 hemos	 reconocido	 la	 necesidad	 en	 que	 nos
encontrábamos	 de	 sustituir	 el	 registro	 y	 los	 archivos	 de	 instalaciones	 de	 los
pasantes	de	este	glorioso	despacho,	miembro	distinguido	del	reino	de	la	Bazoche,
el	cual	registro	se	ha	visto	lleno	a	consecuencia	de	las	actas	de	nuestros	queridos
y	 bienamados	 predecesores,	 y	 hemos	 requerido	 al	 Guarda	 de	 los	 Archivos	 del
Palacio	para	que	lo	juntara	a	los	de	los	otros	Despachos,	y	hemos	ido	todos	a	misa
a	la	parroquia	de	San	Severino,	para	solemnizar	la	inauguración	de	nuestro	nuevo
registro.

En	fe	de	lo	cual	todos	hemos	firmado:	Malin,	oficial	mayor;	Grevin,	segundo
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pasante;	Atanasio	 Feret,	 pasante;	 Jaime	Huet,	 pasante;	 Régnault	 de	 Saint-Jean-
d’Angély,	pasante;	Bedeau,	pequeño	pasante.	En	el	año	1787	de	nuestro	Señor.

Después	de	oída	la	misa	nos	hemos	trasladado	a	la	Courtille,	donde,	a	escote,
hemos	hecho	un	gran	desayuno	que	no	ha	terminado	hasta	las	siete	de	la	mañana.

Este	escrito	estaba	admirablemente	redactado.	Un	experto	habría	jurado	que	esta
escritura	 pertenecía	 al	 siglo	 XVIII.	 Seguían	 veintisiete	 procesos	 verbales	 de
recepciones,	y	 la	última	se	 refería	al	 año	 fatal	de	1792.	Tras	una	 laguna	de	catorce
años,	 el	 registro	 comenzaba,	 en	 1806,	 con	 el	 nombramiento	 de	 Bordin	 como
procurador	cerca	del	 tribunal	de	primera	 instancia	del	Sena.	Y	he	aquí	 la	glosa	que
señalaba	la	reconstitución	del	reino	de	la	Bazoche	y	otros	lugares:

Dios,	 en	 su	clemencia,	ha	querido	que,	 a	pesar	de	 las	horribles	 tempestades
que	 se	 desencadenaron	 sobre	 Francia,	 convertida	 en	 un	 gran	 imperio,	 se	 hayan
conservado	los	preciosos	archivos	del	muy	célebre	Despacho	del	señor	Bordin;	y
nosotros,	 los	 abajo	 firmantes,	 pasantes	 del	 muy	 digno,	 muy	 virtuoso	 señor
Bordin,	no	dudamos	en	atribuir	esta	inaudita	conservación,	cuánto	tantos	títulos,
cartas,	privilegios	se	han	perdido,	a	la	protección	de	santa	Genoveva,	patrona	de
este	Despacho,	y	también	al	culto	que	el	último	de	los	procuradores	excelentes	ha
rendido	a	todo	lo	relativo	a	los	antiguos	usos	y	costumbres.	En	la	incertidumbre
por	saber	cuál	es	 la	parte	de	santa	Genoveva	y	cuál	 la	del	señor	Bordin	en	este
milagro,	hemos	decidido	dirigirnos	a	San	Esteban	del	Monte,	para	oír	una	misa
que	se	celebrará	en	el	altar	de	esa	santa	Pastora,	que	nos	envía	tantas	ovejas	para
trasquilar,	e	invitar	a	desayunar	a	nuestro	patrón,	esperando	que	pague	los	gastos.

Han	 firmado:	 Oignard,	 primer	 pasante;	 Poidevin,	 segundo	 pasante;	 Proust,
pasante;	Brignolet,	pasante;	Derville,	pasante;	Agustín	Coret,	pequeño	pasante.

En	el	Despacho,	10	de	noviembre	de	1806.
Al	día	siguiente,	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 los	pasantes	que	suscriben	consignan

aquí	su	gratitud	para	con	su	excelente	patrón,	que	les	ha	obsequiado	en	casa	del
señor	 Rolland,	 restaurador,	 calle	 de	 Hasard,	 con	 vinos	 exquisitos	 de	 tres
comarcas,	de	Burdeos,	de	Champaña	y	de	Borgoña,	con	manjares	especialmente
suculentos,	desde	 las	cuatro	de	 la	 tarde	hasta	 las	siete	y	media.	Ha	habido	café,
helado,	licores	en	abundancia.	Pero	la	presencia	del	patrón	no	ha	permitido	cantar
laudes	en	cantos	clericales.	Ningún	pasante	ha	rebasado	los	límites	de	una	amable
alegría,	 porque	 el	 digno,	 respetable	 y	 generoso	patrón	había	 prometido	 llevar	 a
sus	pasantes	a	ver	a	Taima	en	Britannicus,	 en	el	Teatro	Francés.	 ¡Viva	el	 señor
Bordin!…	 ¡Que	Dios	 esparza	 sus	 favores	 sobre	 su	 testa	 venerable!	 ¡Que	pueda
vender	caro	un	despacho	tan	glorioso!	¡Que	el	cliente	rico	acuda	a	él	siempre	que
él	lo	desee!	¡Ojalá	se	lo	imitaran	nuestros	futuros	patronos!	¡Que	sea	amigo	de	los
pasantes,	incluso	cuando	haya	dejado	de	existir!
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Seguían	treinta	y	tres	procesos	verbales	de	recepciones	de	pasantes,	los	cuales	se
distinguían	por	escrituras	y	tintas	diversas,	por	frases,	por	firmas	y	por	elogios	de	la
buena	 comida	 y	 de	 los	 vinos	 que	 parecían	 demostrar	 que	 el	 proceso	 verbal	 se
redactaba	y	se	firmaba	inter	pocula.

En	fin,	con	fecha	del	mes	de	junio	de	1822,	época	de	la	prestación	de	juramento
de	Desroches,	se	encontraba	esta	prosa	constitucional:

El	 que	 suscribe,	 Francisco	 Claudio	María	 Godeschal,	 llamado	 por	 el	 señor
Desroches	para	cumplir	las	difíciles	funciones	de	primer	pasante	en	un	Despacho
en	el	que	la	clientela	estaba	por	crear,	habiéndose	enterado	por	medio	del	señor
Derville,	 de	 cuya	 casa	 sale	 el	 abajo	 firmante,	 de	 la	 existencia	 de	 los	 famosos
archivos	architriclino-bazoquienses,	que	son	célebres	en	el	Palacio	de	Justicia,	ha
rogado	 a	 nuestro	 clemente	 patrón	 que	 los	 pidiera	 a	 su	 predecesor,	 porque
importaba	volver	a	encontrar	ese	documento	que	 llevaba	 la	 fecha	del	año	1786,
que	se	relaciona	con	otros	archivos	depositados	en	el	Palacio,	cuya	existencia	nos
ha	sido	certificada	por	los	señores	Terrase	y	Duclos,	archiveros,	y	con	ayuda	de
los	 cuales	nos	 remontamos	al	 año	1525,	 encontrando	 sobre	 las	 costumbres	y	 la
cocina	de	los	pasantes	indicaciones	históricas	del	más	alto	valor.

Habiendo	 satisfecho	 esta	 petición,	 el	 Despacho	 ha	 sido	 puesto	 hoy	 en
posesión	 de	 estos	 testimonios	 del	 culto	 que	 nuestros	 predecesores	 han	 rendido
constantemente	a	la	diva	botella	y	a	la	buena	comida.

En	 consecuencia,	 para	 edificación	 de	 nuestros	 sucesores	 y	 para	 renovar	 la
cadena	de	los	tiempos	y	de	las	copas,	el	abajo	firmante	ha	invitado	a	los	señores
Doublet,	 segundo	 pasante;	 a	Vassals,	 tercer	 pasante;	 a	Hérisson	 y	Grandemain,
pasantes,	 y	 Dumet,	 pequeño	 pasante,	 a	 desayunar	 el	 próximo	 domingo	 en	 el
Caballo	Rojo,	en	el	muelle	de	San	Bernardo,	donde	celebraremos	la	conquista	de
este	libro	que	contiene	la	carta	de	nuestras	comilonas.

Este	domingo,	27	de	 junio,	 se	han	bebido	doce	botellas	de	diferentes	vinos,
que	 han	 sido	 encontrados	 exquisitos.	 Han	 resultado	 notables	 dos	 melones,	 los
pasteles	al	jus	romanum,	un	filete	de	buey,	exquisitos	champiñónibus.	La	señorita
Marieta,	ilustre	hermana	del	primer	pasante	y	Primera	Figura	de	la	Academia	real
de	música	y	danza,	habiendo	puesto	a	la	disposición	del	Despacho	butacas	para	la
función	de	esta	noche,	se	ha	 levantado	acta	de	esta	generosidad.	Además,	se	ha
decidido	 que	 los	 pasantes	 se	 trasladarán	 todos	 juntos	 a	 la	 casa	 de	 esa	 noble
señorita	para	darle	las	gracias	y	declararle	que	en	su	primer	proceso,	si	el	diablo
le	manda	 alguno,	 no	habrá	de	pagar	más	que	 los	 gastos,	 de	 lo	 cual	 levantamos
acta.

Godeschal	 ha	 sido	 proclamado	 la	 flor	 de	 la	 Bazoche	 y	 sobre	 todo	 buen
muchacho.

Había	manchas	de	vino	y	borrones	de	tinta.	Para	que	el	lector	pueda	comprender

www.lectulandia.com	-	Página	263



bien	el	sello	de	verdad	que	habían	sabido	dar	a	este	registro,	bastará	con	transcribir	el
proceso	verbal	de	la	pretendida	recepción	de	Oscar:

Hoy	lunes,	25	de	noviembre	de	1822,	después	de	una	sesión	celebrada	ayer	en
la	calle	de	la	Cerisaie,	barrio	del	Arsenal,	en	casa	de	la	señora	Clapart,	madre	del
aspirante	 bazoquiense,	 Oscar	 Husson,	 los	 que	 firmamos	 declaramos	 que	 la
comida	 de	 recepción	 ha	 sobrepasado	 lo	 que	 esperábamos.	 Se	 componía	 de
rábanos	negros	y	de	color	de	rosa,	pepinillos,	anchovas,	mantequilla	y	aceitunas
como	 entremeses,	 un	 suculento	 potaje	 de	 arroz	 que	 da	 fe	 de	 una	 solicitud
maternal,	 porque	 en	 él	 hemos	 reconocido	 un	 delicioso	 sabor	 a	 gallina;	 y	 por
confesión	del	 recipiendario	nos	hemos	enterado	de	que,	en	efecto,	un	suculento
plato	 de	menudillos,	 preparado	 por	 la	 solicitud	 de	 la	 señora	Clapart	 había	 sido
juiciosamente	añadido	al	potaje	hecho	a	domicilio,	con	los	cuidados	que	sólo	se
toman	en	los	hogares.

Item,	 el	 estofado	 rodeado	 de	 un	 mar	 de	 gelatina,	 debida	 a	 la	 madre	 del
susodicho.

Item,	una	lengua	de	buey	con	tomate.
Item,	una	compota	de	pichones,	con	un	sabor	como	para	hacer	creer	que	los

ángeles	habían	presidido	su	preparación.
Item,	una	gran	fuente	de	macarrones.
Item,	un	postre	compuesto	de	once	platos	delicados,	entre	los	cuales,	a	pesar

del	 estado	 de	 embriaguez	 en	 que	 nos	 habían	 puesto	 dieciséis	 botellas	 de	 vinos
exquisitos,	 hemos	distinguido	 especialmente	una	 compota	de	melocotón	de	una
delicadeza	augusta	y	admirable.

Los	 vinos	 del	 Rosellón	 y	 los	 de	 la	 costa	 del	 Ródano	 han	 eclipsado
completamente	los	de	Champaña	y	de	Borgoña.	Una	botella	de	marrasquino	y	una
de	 kirsch,	 a	 pesar	 del	 exquisito	 café,	 han	 acabado	 de	 sumirnos	 en	 un	 éxtasis
enológico	 tal,	 que	 uno	 de	 nosotros,	 el	 señor	 Hérisson,	 se	 ha	 encontrado	 en	 el
bosque	 de	 Bolonia	 creyendo	 encontrarse	 aún	 en	 el	 bulevar	 del	 Temple;	 y	 que
Jacquinaut,	 el	 pequeño	 pasante,	 de	 catorce	 años	 de	 edad,	 se	 ha	 dirigido	 a
ciudadanas	de	cincuenta	y	siete	años	de	edad	tomándolas	por	mujeres	fáciles,	de
lo	cual	levantamos	acta.

Hay	en	los	estatutos	de	nuestra	orden	una	ley	severamente	observada,	cual	es
la	 de	 dejar	 que	 los	 aspirantes	 a	 los	 privilegios	 de	 la	 Bazoche	 midan	 las
magnificencias	de	 su	bienvenida	con	arreglo	a	 su	 fortuna,	porque	es	de	pública
notoriedad	 que	 nadie	 se	 entrega	 con	 rentas	 a	 Thémis,	 y	 que	 todo	 pasante	 es
mantenido	 por	 su	 padre	 y	madre.	 Por	 lo	 tanto,	 comprobamos	 con	 los	mayores
elogios	 la	 conducta	 de	 la	 señora	 Clapart,	 viuda	 en	 primeras	 nupcias	 del	 señor
Husson,	padre	del	impetrante,	y	digamos	que	es	digna	de	los	hurras	que	han	sido
proferidos	a	los	postres,	y	todos	hemos	firmado.
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Tres	 pasantes	 habían	 sido	 ya	 incluidos	 en	 esta	 ceremonia	 y	 tres	 recepciones
auténticas	se	hallaban	ya	consignadas	en	este	registro	imponente.

El	día	de	la	llegada	de	cada	neófito	al	despacho,	el	pequeño	pasante	había	sacado
los	archivos	architriclino-bazoquienses,	y	 los	pasantes	gozaban	del	 espectáculo	que
ofrecía	 la	 fisonomía	del	 recién	 llegado	mientras	examinaba	estas	páginas	burlescas.
Inter	pocula,	cada	recipiendario	había	aprendido	el	secreto	de	esta	farsa	bazoquiense,
y	 esta	 revelación	 les	 inspiró,	 como	 era	 de	 esperar,	 el	 deseo	 de	 vengarse	 con	 los
futuros	pasantes.

Cada	 cual	 puede	 imaginar	 ahora	 la	 cara	 que	 pondrían	 los	 cuatro	 pasantes	 y	 el
pequeño	pasante	a	estas	palabras	de	Oscar,	convertido	a	su	vez	en	mistificador:

—¡Adelante	con	el	libro!
Diez	 minutos	 después	 de	 esta	 exclamación,	 un	 apuesto	 joven	 se	 presentó,

preguntó	por	el	señor	Desroches	y	sin	vacilar	dio	su	nombre	a	Godeschal.
—Me	 llamo	 Federico	Marest	—dijo—	 y	 vengo	 para	 ocupar	 aquí	 el	 puesto	 de

tercer	pasante.
—Señor	 Husson	 —dijo	 Godeschal	 a	 Oscar—,	 indicadle	 al	 señor	 su	 sitio	 y

ponedlo	al	corriente	de	las	costumbres	de	nuestro	trabajo.
Al	día	siguiente,	el	pasante	encontró	el	libro	encima	de	su	mesa;	pero,	después	de

haber	recorrido	las	primeras	páginas,	se	echó	a	reír,	no	invitó	al	despacho	y	volvió	a
dejar	el	libro	ante	sí.

—Caballeros	—dijo	en	el	momento	de	irse,	hacia	las	cinco—,	tengo	un	primo	que
es	primer	pasante	de	notario	 en	 casa	del	 señor	Leopoldo	Hannequin.	Le	 consultaré
sobre	lo	que	debo	hacer	para	mi	bienvenida.

—Esto	va	mal	—exclamó	Godeschal—.	No	 tiene	aspecto	de	novicio	ese	 futuro
magistrado.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 Oscar	 vio	 entrar	 y	 reconoció	 al	 primer
pasante	de	Hannequin,	a	Jorge	Marest.

—¡Vaya,	ahí	tenemos	al	amigo	de	Alí-Pachá!	—exclamó.
—Y	aquí	está	el	señor	embajador	—respondió	Jorge	recordando	a	Oscar.
—¿De	modo	que	os	conocéis?	—preguntó	Godeschal	a	Jorge.
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	Jorge—.	Hemos	hecho	tonterías	juntos,	y	hace	de	ello	más

de	 dos	 años…	 Sí,	 salí	 de	 casa	 del	 señor	 Crottat	 para	 entrar	 en	 la	 de	 Hannequin,
precisamente	a	causa	de	ese	asunto…

—¿De	qué	asunto?	—inquirió	Godeschal.
—¡Oh,	nada!	—respondió	Jorge	al	ver	que	Oscar	le	hacía	una	seña—.	Quisimos

tomarle	el	pelo	a	un	par	de	Francia	y	fue	él	quien	nos	dio	a	nosotros	un	revolcón…
¡Ah!	De	modo	que	queréis	darle	un	sablazo	a	mi	primo…

—Nosotros	 no	 damos	 sablazos	 a	 nadie	—dijo	 Oscar	 con	 dignidad—.	 He	 aquí
nuestra	carta.

Y	presentó	el	famoso	registro	en	el	que	se	encontraba	una	sentencia	de	exclusión
formulada	contra	un	refractario	que	había	sido	obligado,	por	tacañería,	a	abandonar	el
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despacho	en	1788.
—Yo	 creo	 que	 se	 trata	 de	 un	 timo	 —repuso	 Jorge	 señalando	 los	 burlescos

archivos—.	 Pero	mi	 primo	 y	 yo	 somos	 ricos.	 Os	 ofreceremos	 una	 fiesta	 como	 no
habréis	visto	otra	y	que	estimulará	vuestra	imaginación	para	el	proceso	verbal.	Hasta
mañana	domingo,	en	el	Rocher	de	Cancale,	a	las	dos.	Después	os	llevaré	a	pasar	la
tarde	en	casa	de	la	señora	marquesa	de	Las	Florentinas	y	Cabirolos,	donde	jugaremos
y	donde	 encontraréis	un	 ramillete	de	mujeres	 elegantes.	Así,	 señores	de	 la	Primera
Instancia	—continuó	 con	 empaque	 notarial—,	 espero	 que	 sabréis	 aguantar	 el	 vino
como	los	señores	de	la	Regencia…

—¡Hurra!	—gritó	el	despacho	como	un	solo	hombre—.	 ¡Bravo!…	Very	well!…
Vivat!…	¡Viva	los	Marest!…

—Bueno,	¿qué	ocurre?	—preguntó	el	patrón	saliendo	del	gabinete—.	¡Ah!	¿Estás
ahí,	 Jorge?	—le	 dijo	 al	 primer	 pasante—.	 Adivino	 que	 vienes	 a	 corromper	 a	 mis
pasantes.	—Y	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 gabinete	 llamando	 a	 él	 a	 Oscar—.	 Toma,	 ahí
tienes	 quinientos	 francos	—le	 dijo	 abriendo	 su	 caja—.	Ve	 al	 Palacio	 y	 retira	 de	 la
Escribanía	de	las	Expediciones	el	juicio	de	Vandenesse	contra	Vandenesse.	Es	preciso
requerirle	esta	tarde,	si	es	posible.	He	prometido	veinte	francos	a	Simón.	Aguarda	el
juicio	si	no	está	a	punto.	No	te	dejes	engañar,	ya	que	Derville	es	capaz,	en	interés	de
su	 cliente,	 de	 ponernos	 palos	 en	 las	 ruedas.	 El	 conde	 Félix	 de	Vandenesse	 es	más
poderoso	que	 su	hermano	el	 embajador,	nuestro	cliente.	Así,	procura	 tener	 los	ojos
bien	abiertos	y	a	la	menor	dificultad	ven	a	verme.

Oscar	 partió	 con	 la	 intención	 de	 distinguirse	 en	 esta	 pequeña	 escaramuza,	 el
primer	asunto	que	se	presentaba	desde	que	él	se	hallaba	trabajando	en	el	despacho.

Cuando	Jorge	y	Oscar	se	hubieron	marchado,	Godeschal	habló	a	su	nuevo	pasante
de	 la	 broma	 que	 encerraba,	 según	 él,	 aquella	 marquesa	 de	 Las	 Florentinas	 y
Cabirolos.	 Pero	 Federico,	 con	 una	 sangre	 fría	 y	 una	 seriedad	 propias	 de	 un	 Fiscal
General,	continuó	la	burla	de	su	primo;	por	su	modo	de	contestar	y	por	sus	maneras
convenció	a	todo	el	Despacho	de	que	la	marquesa	de	Las	Florentinas	era	la	viuda	de
un	Grande	de	España,	a	quien	su	primo	hacía	la	corte.	Nacida	en	Méjico	e	hija	de	una
criolla,	aquella	joven	y	rica	viuda	distinguíase	por	la	ligereza	que	caracterizaba	a	las
mujeres	nacidas	en	aquellos	climas.

—¡Le	gusta	reír,	beber	y	cantar	como	a	nosotros!	—dijo	en	voz	baja,	citando	la
famosa	 canción	 de	 Béranger—.	 Jorge	—añadió—	 es	muy	 rico,	 ha	 heredado	 de	 su
padre,	que	era	viudo,	dieciocho	mil	 libras	de	 renta,	y	con	 los	doce	mil	 francos	que
nuestro	 tío	 acaba	 de	 dejarnos	 a	 cada	 uno,	 tiene	 treinta	mil	 francos	 al	 año.	Así,	 ha
pagado	sus	deudas	y	abandona	el	Notariado.	Espera	ser	marqués	de	Las	Florentinas,
porque	la	joven	viuda	es	marquesa	y	tiene	derecho	a	dar	sus	títulos	a	su	marido.

Si	los	pasantes	quedaron	sumamente	indecisos	en	lo	que	se	refiere	a	la	condesa,	la
doble	 perspectiva	 de	 un	 desayuno	 en	 el	Rocher	de	Cancale	 y	 de	 aquella	 fiesta	 les
inspiró	una	alegría	excesiva.

Esta	 condesa	 de	 Las	 Florentinas	 y	 Cabirolos	 era,	 lisa	 y	 llanamente,	 la	 señorita
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Águeda	Florentina	Cabirolle,	primera	bailarina	del	 teatro	de	 la	Gaîté,	 amiga	 íntima
del	 tío	 Cardot.	 Un	 año	 después	 de	 la	 pérdida	 muy	 reparable	 de	 la	 difunta	 señora
Cardot,	 el	 feliz	 negociante	 encontró	 a	 Florentina	 cuando	 ésta	 salía	 de	 la	 clase	 de
Coulon.	Deslumbrado	por	la	belleza	de	aquella	flor	coreográfica	(Florentina	contaba
entonces	 trece	 años	 de	 edad),	 el	 comerciante	 retirado	 la	 siguió	 hasta	 la	 calle
Pastourelle,	donde	tuvo	el	placer	de	enterarse	de	que	aquel	futuro	ornato	del	«ballet»
debía	la	existencia	a	una	simple	portera.	Al	cabo	de	quince	días,	la	madre	y	la	hija,
establecidas	en	la	calle	de	Crussol,	conocieron	allí	un	modesto	bienestar.	Fue,	pues,	a
este	protector	de	las	artes,	según	la	frase	consagrada,	que	el	Teatro	debió	aquel	joven
talento.	 Su	 generoso	mecenas	 volvió	 entonces	 casi	 locas	 de	 alegría	 a	 aquellas	 dos
criaturas	al	ofrecerles	un	mobiliario	de	caoba,	cortinajes,	alfombras	y	una	cocina	con
todo	 lo	 necesario;	 permitioles	 tomar	 una	 asistenta	 y	 les	 dio	 doscientos	 cincuenta
francos	mensuales.	El	 tío	Cardot	pareció	 entonces	 ser	un	 ángel	y	 fue	 tratado	como
debía	 serlo	un	bienhechor.	Para	 la	pasión	del	 buen	hombre,	 aquello	 fue	 la	edad	de
oro.

Durante	 tres	 años,	 el	 tío	 Cardot	 tuvo	 la	 alta	 política	 de	mantener	 a	 la	 señorita
Cabirolle	y	a	su	madre	en	aquel	pequeño	apartamento,	a	dos	pasos	del	teatro;	luego,
por	amor	a	la	coreografía,	dio	por	maestro	a	su	protegida	a	Vestris.	Así,	hacia	el	año
1820,	 tuvo	 la	dicha	de	ver	bailar	a	Florentina	por	primera	vez	en	el	«ballet»	de	un
melodrama	 arrevistado,	 titulado	 Las	 ruinas	 de	 Babilonia.	 Florentina	 contaba	 a	 la
sazón	 dieciséis	 primaveras.	 Algún	 tiempo	 después	 de	 este	 debut,	 el	 tío	 Cardot	 se
había	 convertido	 ya	 en	 un	 viejo	 avaro	 para	 su	 protegida,	 pero	 como	 tuvo	 la
delicadeza	de	comprender	que	una	bailarina	del	Teatro	de	la	Gaîté	tenía	que	guardar
cierto	rango,	y	como	aumentó	su	ayuda	mensual	a	quinientos	francos,	si	no	volvió	a
convertirse	 en	un	ángel	 fue	por	 lo	menos	un	amigo	para	 toda	 la	 vida,	 un	 segundo
padre.	Fue	la	edad	de	plata.

De	1820	a	1823,	Florentina	adquirió	toda	la	experiencia	de	que	deben	gozar	las
bailarinas	de	diecinueve	a	veinte	años.	Sus	amigas	fueron	las	ilustres	Marieta	y	Tulia,
dos	 primeras	 bailarinas	 de	 la	 ópera;	 Florina,	 luego	 la	 pobre	 Coralia,	 tan
prematuramente	arrebatada	a	las	artes,	al	amor	y	a	Camusot.	Como	el	tío	Cardot,	por
su	 parte,	 había	 adquirido	 cinco	 años	 más,	 cayó	 en	 la	 indulgencia	 de	 aquella
semipaternidad	 que	 conciben	 los	 ancianos	 para	 los	 jóvenes	 talentos	 que	 han
fomentado,	y	cuyos	éxitos	vienen	a	ser	los	suyos.	El	tío	Cardot	encontrose,	pues,	bajo
un	yugo	semiconyugal	y	de	una	forma	irresistible.	Fue	la	edad	de	bronce.

Durante	 los	 cinco	 años	 de	 la	 edad	 de	 oro	 y	 de	 la	 edad	 de	 plata,	Cardot	 ahorró
noventa	mil	francos.	Aquel	anciano,	lleno	de	experiencia,	había	previsto	que,	cuando
él	llegara	a	la	edad	de	setenta	años,	Florentina	sería	mayor	de	edad;	quizá	debutaría
en	la	Ópera,	sin	duda	querría	exhibir	el	lujo	de	una	Primera	Bailarina.	Unos	días	antes
de	la	fiesta	en	cuestión,	el	tío	Cardot	había	gastado	cuarenta	y	cinco	mil	francos	con
objeto	 de	 situar	 en	 cierto	 nivel	 a	 Florentina,	 para	 la	 cual	 había	 vuelto	 a	 tomar	 el
apartamento	en	el	que	la	malograda	Coralia	hiciera	la	felicidad	de	Camusot.	En	París
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hay	 apartamentos	 y	 casas,	 lo	 mismo	 que	 calles,	 que	 parecen	 predestinados.
Enriquecida	con	una	magnífica	vajilla	de	plata,	la	primera	bailarina	del	Teatro	de	la
Gaîté	daba	grandes	banquetes,	gastaba	trescientos	francos	mensuales	en	su	«toilette»,
no	 salía	 más	 que	 en	 coche,	 tenía	 doncella,	 cocina	 y	 lacayo.	 En	 fin,	 ambicionaba
debutar	en	la	Ópera.	El	Capullo	de	Oro	hizo	entonces	homenaje	a	su	antiguo	jefe	con
sus	 productos	 más	 espléndidos	 para	 complacer	 a	 la	 señorita	 Cabirolle,	 llamada
Florentina,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 tres	 años	 antes	 había	 colmado	 los	 deseos	 de
Coralia,	aunque	siempre	a	escondidas	de	la	hija	del	tío	Cardot,	porque	el	padre	y	el
yerno	 se	 entendían	 a	 las	 mil	 maravillas	 para	 guardar	 el	 decoro	 en	 el	 seno	 de	 la
familia.	La	señora	Camusot	no	sabía	nada	de	las	disipaciones	de	su	marido	ni	de	las
costumbres	 de	 su	 padre.	 Ahora	 bien,	 la	 magnificencia	 que	 brillaba	 en	 la	 calle	 de
Vendôme,	 en	 casa	 de	 la	 señorita	 Florentina,	 habría	 satisfecho	 a	 las	 comparsas	más
ambiciosas.	 Después	 de	 haber	 sido	 el	 amo	 durante	 siete	 años,	 Cardot	 sentíase
arrastrado	por	un	remolcador	de	un	poder	de	capricho	ilimitado.	¡Pero	el	desdichado
viejo	amaba!…	Florentina	había	de	cerrarle	los	ojos,	él	pensaba	legarle	un	centenar
de	miles	de	francos.	¡La	edad	de	hierro	había	comenzado!

Jorge	 Marest,	 rico	 de	 treinta	 mil	 libras	 de	 renta,	 guapo	 mozo,	 cortejaba	 a
Florentina.	 Todas	 las	 bailarinas	 tienen	 la	 pretensión,	 de	 amar	 como	 las	 aman	 sus
protectores,	de	tener	un	joven	que	las	lleve	a	pasear	y	les	organice	locas	excursiones
al	campo.	Aunque	desinteresado,	el	capricho	de	una	Primera	Bailarina	es	siempre	una
pasión	que	cuesta	algunas	bagatelas	al	feliz	mortal	elegido.	Se	trata	de	las	comidas	en
los	restaurantes,	los	palcos	en	los	espectáculos,	los	coches	para	ir	a	los	alrededores	de
París	y	para	regresar,	vinos	exquisitos	consumidos	a	profusión,	porque	las	bailarinas
viven	como	vivían	en	otro	tiempo	los	atletas.	Jorge	se	divertía	como	se	divierten	los
jóvenes	que	pasan	de	la	disciplina	paternal	a	la	independencia,	y	la	muerte	de	su	tío,
al	 doblar	 casi	 su	 fortuna,	 cambiaba	 sus	 ideas.	Mientras	 sólo	 tuvo	 las	dieciocho	mil
libras	de	renta	que	le	dejaron	sus	padres,	su	intención	fue	ser	notario;	pero	según	las
palabras	 de	 su	 primo	 a	 los	 pasantes	 de	 Desroches,	 hacía	 falta	 ser	 estúpido	 para
comenzar	un	empleo	con	la	fortuna	que	se	tiene	cuando	se	deja.	Ahora	bien,	el	primer
pasante	celebraba	su	primer	día	de	libertad	con	aquel	desayuno	que	al	mismo	tiempo
servía	 para	 pagar	 la	 bien	 venida	 de	 su	 primo.	Más	 juicioso	 que	 Jorge,	 Federico	 se
empeñaba	 en	 seguir	 la	 carrera	 de	Fiscal.	Un	 joven	 guapo	 e	 inteligente	 como	 Jorge
bien	podía	casarse	con	una	rica	criolla,	de	 la	misma	manera	que	el	marqués	de	Las
Florentinas	y	Cabirolos	había	podido,	según	dijo	Federico	a	sus	futuros	compañeros,
en	su	edad	avanzada,	tomar	por	esposa	a	una	joven	mucho	más	bella	que	noble.	Los
pasantes	del	despacho	de	Desroches,	salidos	todos	ellos	de	familias	pobres,	sin	haber
frecuentado	 jamás	el	gran	mundo,	vistieron	sus	mejores	galas,	bastante	 impacientes
todos	ellos	por	ver	a	la	marquesa	mejicana	de	Las	Florentinas	y	Cabirolos.

—¡Qué	 suerte!	—dijo	Oscar	 a	Godeschal,	 al	 levantarse	 por	 la	mañana—,	 ¡que
haya	encargado	un	 traje,	un	pantalón,	un	chaleco	nuevo,	un	par	de	botas,	y	que	mi
buena	 madre	 me	 haya	 hecho	 un	 nuevo	 equipo	 para	 mi	 promoción	 al	 grado	 de
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segundo	pasante!	Tengo	 seis	 camisas	 con	 chorrera	y	de	hermosa	 tela	 además	de	 la
docena	que	ella	me	ha	dado…	¡Vamos	a	exhibirnos!	¡Ah!	si	uno	de	nosotros	pudiera
raptarle	la	marquesa	a	ese	Jorge	Marest…

—¡Buena	 ocupación	 para	 un	 pasante	 del	 Despacho	 del	 señor	 Desroches!	 —
exclamó	Godeschal—.	No	llegarás	nunca	a	domar	tu	vanidad.

—¡Ah,	señor!	—dijo	la	señora	Clapart,	que	venía	a	traerle	a	su	hijo	unas	corbatas
y	oyó	las	palabras	de	Godeschal	a	su	hijo—,	quiera	Dios	que	mi	Oscar	siga	vuestros
buenos	 consejos.	 Es	 lo	 que	 le	 digo	 constantemente:	 ¡Imita	 al	 señor	 Godeschal,
escucha	sus	consejos!

—Ya	 lo	 hace,	 señora	 —respondió	 el	 primer	 pasante—;	 pero	 no	 harían	 falta
muchas	torpezas	como	la	de	ayer	para	enajenarse	las	simpatías	del	patrón.	El	patrón
no	 concibe	 que	 uno	 no	 tenga	 éxito	 en	 lo	 que	 hace.	 Como	 primer	 asunto,	 confía	 a
vuestro	hijo	la	tarea	de	ir	a	buscar	la	expedición	de	un	juicio	en	un	asunto	de	sucesión
en	el	que	dos	grandes	señores,	dos	hermanos,	pleitean	uno	contra	el	otro,	y	Oscar	se
ha	dejado	engañar…	El	patrón	estaba	furioso.	Menos	mal	que	he	podido	reparar	esta
tontería	yendo	esta	mañana,	después	de	las	seis,	a	encontrar	al	oficial	de	escribanía,
quien	me	ha	prometido	que	me	dará	el	juicio	mañana	a	las	siete	y	media.

—¡Ah!	 ¡Godeschal!	 —exclamó	 Oscar	 dirigiéndose	 a	 su	 primer	 pasante	 y
estrechándole	la	mano—	sois	un	verdadero	amigo.

—¡Ah,	 señor!	 —dijo	 la	 señora	 Clapart—	 una	 madre	 puede	 considerarse	 muy
dichosa	 de	 saber	 que	 su	 hijo	 tiene	 un	 amigo	 como	 vos,	 y	 podéis	 contar	 con	 una
gratitud	 que	 sólo	 se	 acabará	 cuando	 acabe	mi	 vida.	 Oscar,	 desconfía	 de	 ese	 Jorge
Marest,	que	ya	fue	la	causa	de	tu	primera	desgracia	en	la	vida.

—¿Cómo	fue?	—preguntó	Godeschal.
La	madre,	demasiado	confiada,	explicó	brevemente	al	primer	pasante	la	aventura

que	le	había	ocurrido	a	su	pobre	Oscar	en	el	coche	de	Pierrotin.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 ese	 bribón	 nos	 ha	 preparado	 alguna	 jugarreta	 —dijo

Godeschal—	para	esta	tarde.	Yo	no	iré	a	la	casa	de	la	condesa	de	Las	Florentinas,	mi
hermana	me	necesita	para	las	estipulaciones	de	un	nuevo	contrato,	os	dejaré,	pues,	a
la	hora	de	 los	postres;	pero,	Oscar,	vigila	bien.	Quizás	os	hagan	 jugar,	no	conviene
que	el	Despacho	de	Desroches	 retroceda.	Toma,	 jugarás	para	nosotros	dos,	he	aquí
cien	francos	—dijo	el	buen	muchacho	dando	esta	suma	a	Oscar,	cuya	bolsa	iba	a	ser
vaciada	por	el	zapatero	y	el	 sastre—.	Sé	prudente,	no	 juegues	más	allá	de	nuestros
cien	francos,	no	te	dejes	embriagar	ni	por	el	juego	ni	por	las	libaciones.	Un	segundo
pasante	 tiene	 ya	 su	 importancia,	 no	 debe	 jugar	 bajo	 palabra	 ni	 rebasar	 el	 límite	 en
nada.	Desde	que	uno	es	segundo	pasante,	hay	que	pensar	en	llegar	a	ser	procurador.
Así,	no	beber	ni	jugar	en	demasía,	conservar	un	término	medio,	he	ahí	la	regla	de	tu
conducta.	Sobre	todo	no	olvides	regresar	a	casa	a	medianoche,	porque	mañana	debes
estar	en	el	Palacio	a	 las	 siete	para	 tomar	aquel	 juicio.	No	está	prohibido	divertirse,
pero	los	negocios	ante	todo.

—¿Oyes	 bien,	 Oscar?	 —dijo	 la	 señora	 Clapart—.	 Ya	 ves	 cómo	 el	 señor
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Godeschal	es	 indulgente,	y	cómo	sabe	conciliar	 los	placeres	de	 la	 juventud	con	 las
obligaciones	de	su	cargo.

La	señora	Clapart,	al	ver	venir	al	sastre	y	al	zapatero	que	preguntaban	por	Oscar,
quedose	a	solas	un	instante	con	el	primer	pasante	para	devolverle	los	cien	francos	que
acababa	de	entregarle.

—¡Ah,	señor!	—le	dijo—	las	bendiciones	de	una	madre	os	seguirán	dondequiera
que	vayáis	en	todas	vuestras	empresas.

La	madre	tuvo	entonces	la	suprema	dicha	de	ver	a	su	hijo	bien	vestido.	Le	traía	un
reloj	 de	 oro	 comprado	 con	 sus	 economías,	 para	 recompensarle	 por	 su
comportamiento.

—Dentro	 de	 ocho	 días	 vas	 a	 entrar	 en	 quintas	—le	 dijo—,	 y	 como	 hacía	 falta
prever	 el	 caso	 de	 que	 sacases	mal	 número,	 he	 ido	 a	 ver	 a	 tu	 tío	Cardot.	Está	muy
contento	de	ti.	Encantado	de	saber	que	eres	segundo	pasante	a	los	veinte	años	y,	por
tus	éxitos	en	el	examen	en	la	Escuela	de	Derecho,	ha	prometido	el	dinero	necesario
para	 comprarte	 un	 sustituto.	 ¿No	 experimentas	 cierta	 satisfacción	 al	 ver	 cómo	 es
recompensada	 una	 buena	 conducta?	 Si	 sufres	 privaciones,	 piensa	 en	 la	 suerte	 de
poder,	dentro	de	cinco	años,	 tener	un	despacho.	En	 fin,	piensa,	 ratoncito	mío,	cuán
feliz	haces	a	tu	madre…

El	rostro	de	Oscar,	algo	demacrado	por	el	estudio,	había	asumido	una	fisionomía
a	la	que	el	hábito	de	los	asuntos	judiciales	imprimía	una	expresión	llena	de	gravedad.
Había	 cesado	de	crecer,	 y	 le	había	brotado	 la	barba.	En	 fin,	 la	 adolescencia	dejaba
paso	 a	 la	 virilidad.	La	madre	no	pudo	por	menos	de	 admirar	 a	 su	hijo	y	 lo	 abrazó
tiernamente	diciéndole:

—Diviértete,	 pero	 acuérdate	 de	 los	 avisos	 de	 ese	 buen	 señor	 Godeschal.	 ¡Ah,
toma,	me	olvidaba!,	aquí	tienes	el	regalo	de	nuestro	amigo	Moreau,	una	linda	cartera.

—Me	hace	mucha	falta,	porque	el	patrón	me	ha	entregado	quinientos	francos	para
retirar	ese	maldito	juicio	Vandenesse	contra	Vandenesse,	y	que	no	quiero	dejar	en	mi
cuarto.

—¿Vas	 a	 guardarlos	 encima?	—dijo	 la	madre,	 asustada—.	 ¿Y	 si	 perdieras	 una
suma	como	ésa?	¿No	sería	mejor	que	la	confiases	al	señor	Godeschal?

—¿Godeschal?	—exclamó	Oscar,	a	quien	le	pareció	excelente	la	idea.
Godeschal,	como	todos	los	pasantes	en	domingo,	trabajaba	de	diez	a	dos,	y	ya	se

había	marchado.
Cuando	 su	 madre	 se	 hubo	 alejado,	 Oscar	 fue	 a	 pasear	 por	 los	 bulevares,

aguardando	 la	 hora	 del	 desayuno.	 ¡Cómo	 no	 pasear	 con	 aquel	 hermoso	 traje	 que
llevaba	con	una	 satisfacción	y	orgullo	que	 recordarán	 todos	 los	 jóvenes	que	 se	han
visto	en	apuros	económicos	en	el	comienzo	de	la	vida!	un	lindo	chaleco	de	cachemira
con	 fondo	 azul,	 un	 pantalón	 de	 casimir	 negro,	 un	 traje	 negro	 de	 buen	 corte	 y	 un
bastón	 con	 puño	 de	 plata	 sobredorada	 comprada	 con	 sus	 ahorros	 ocasionaban	 una
alegría	harto	natural	en	aquel	pobre	joven	que	se	acordaba	de	cómo	iba	vestido	el	día
del	 viaje	 a	 Presles,	 pensando	 en	 el	 efecto	 que	 Jorge	 le	 había	 causado	 en	 aquella
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ocasión.	Oscar	 tenía	en	perspectiva	una	 jornada	de	delicias,	y	por	 la	 tarde	había	de
ver	por	vez	primera	el	bello	mundo.	¿Lo	confesaremos?,	en	un	pasante	sediento	de
placeres,	 y	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 ansiaba	 divertirse,	 los	 sentidos
desenfrenados	podían	hacerle	olvidar	las	prudentes	recomendaciones	de	Godeschal	y
de	su	madre.	Además	de	las	recomendaciones	de	aquella	mañana,	Oscar	sentía	en	su
interior	un	movimiento	de	aversión	hacia	Jorge,	sentíase	humillado	ante	aquel	testigo
de	 la	escena	del	 salón	de	Presles,	cuando	Moreau	 lo	arrojó	a	 los	pies	del	conde	de
Sérisy.	El	Orden	Moral	 tiene	 sus	 leyes,	 éstas	 son	 implacables,	y	uno	se	ve	 siempre
castigado	 por	 haberlas	 infringido.	 Sobre	 todo	 hay	 una	 a	 la	 que	 incluso	 el	 animal
obedece	sin	discusión,	y	siempre.	Es	aquella	que	nos	ordena	huir	de	cualquiera	que
nos	 perjudicó	 una	 vez,	 con	 o	 sin	 intención,	 voluntaria	 o	 involuntariamente.	 La
criatura	de	la	que	hemos	recibido	daño	o	disgusto,	nos	será	siempre	funesta.	Sea	cual
fuere	 su	 categoría,	 sea	 cual	 fuere	 el	 grado	 de	 afecto	 por	 el	 que	 nos	 pertenezca,	 es
preciso	 romper	 con	 ella,	 porque	 nos	 ha	 sido	 enviada	 por	 nuestro	 genio	 maligno.
Aunque	el	sentimiento	cristiano	se	oponga	a	esta	conducta,	 la	obediencia	a	esta	 ley
terrible	es	esencialmente	social	y	conservadora.	La	hija	de	Jacobo	II,	que	se	sentó	en
el	 trono	de	 su	padre,	 debió	de	 infligirle	más	de	una	herida	 antes	de	 su	usurpación.
Judas	había	dado	ciertamente	algún	golpe	asesino	a	Jesús	antes	de	traicionarlo.	Hay
en	 nosotros	 una	 vista	 interior,	 los	 ojos	 del	 alma,	 que	 presiente	 las	 catástrofes,	 y	 la
repugnancia	que	experimentamos	hacia	ese	ser	fatal	es	el	resultado	de	esta	previsión;
si	 la	 religión	 nos	 ordena	 vencerla,	 nos	 queda	 la	 desconfianza,	 cuya	 voz	 debe	 ser
incesantemente	 escuchada.	 ¿Podía	 Oscar,	 a	 los	 veinte	 años	 de	 edad,	 tener	 tanta
prudencia?	 ¡Ay!	 cuando,	 a	 las	 dos	 y	media	 entró	Oscar	 en	 el	 salón	 del	 Rocher	 de
Cancale	 donde	 se	 encontraban	 tres	 invitados,	 además	 de	 los	 pasantes,	 a	 saber:	 un
viejo	capitán	de	dragones	llamado	Giroudeau;	Finot,	periodista	que	podía	hacer	que
Florentina	debutase	en	la	Ópera;	du	Bruel,	autor	amigo	de	Tulia,	una	de	las	rivales	de
Marieta	en	la	Ópera,	el	segundo	pasante	sintió	que	su	secreta	hostilidad	se	desvanecía
a	 los	 primeros	 apretones	 de	 manos,	 en	 los	 primeros	 impulsos	 de	 una	 charla	 entre
jóvenes,	 ante	 una	mesa	 de	 doce	 cubiertos	 espléndidamente	 servida.	 Por	 otra	 parte,
Jorge	estuvo	muy	simpático	con	Oscar.

—Veo	que	seguís	la	diplomacia	privada	—le	dijo—,	porque,	¿qué	diferencia	hay
entre	 un	 embajador	 y	 un	 procurador?,	 únicamente	 la	 que	 separa	 una	 nación	 de	 un
individuo.	¡Los	embajadores	son	los	procuradores	de	los	pueblos!	Si	puedo	seros	útil,
venid	a	verme.

—A	fe	mía	—dijo	Oscar—,	hoy	ya	puedo	confesároslo,	vos	habéis	sido	la	causa
de	una	gran	desgracia	para	mí…

—¡Bah!	—dijo	 Jorge,	después	de	haber	escuchado	el	 relato	de	 las	 tribulaciones
del	pasante—;	pero	si	 fue	el	 señor	de	Sérisy	el	que	se	portó	mal.	¿Su	mujer?…	no
quisiera	yo	tener	una	como	ella.	Y	por	más	que	el	conde	sea	Ministro	de	Estado,	par
de	Francia,	yo	no	quisiera	estar	dentro	de	su	piel	roja.	Es	un	hombre	vulgar,	y	yo	me
burlo	de	él	ahora	mismo.
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Oscar	experimentó	un	verdadero	placer	ante	las	bromas	de	Jorge	sobre	el	conde
de	Sérisy,	porque	ellas	disminuían,	en	cierto	modo,	la	gravedad	de	su	falta;	y	abundó
en	 la	 intención	 odiosa	 del	 ex	 pasante	 de	 notario,	 que	 se	 divertía	 augurando	 a	 la
Nobleza	las	desgracias	que	la	Burguesía	soñaba	entonces	y	que	el	año	1830	había	de
realizar.	A	las	tres	y	media,	comenzaron	a	comer.	Los	postres	no	aparecieron	hasta	las
ocho,	 cada	 servicio	 exigió	 dos	 horas.	 Sólo	 los	 pasantes	 pueden	 comer	 así.	 Los
estómagos	 de	 dieciocho	 a	 veinte	 años	 son,	 para	 la	Medicina,	 hechos	 inexplicables.
Los	 vinos	 fueron	 dignos	 de	 Borrel,	 que	 en	 esa	 época	 sustituía	 al	 ilustre	 Balaine,
creador	del	primero	de	los	restaurantes	parisienses	por	la	delicadeza	y	la	perfección
de	la	cocina,	es	decir,	del	mundo	entero.

Redactaron	 el	 proceso	 verbal	 de	 este	 festín	 de	 Baltasar	 en	 el	 momento	 de	 los
postres,	 comenzando	 por:	 inter	 pocula	 aurea	 restauranti,	 qui	 vulgo	 dicitur	 Rupes
Cancali.	Después	de	este	comienzo,	cada	cual	puede	imaginar	la	hermosa	página	que
fue	añadida	a	aquel	Libro	de	Oro	de	los	almuerzos	bazoquienses.

Godeschal	 desapareció	 después	 de	 haber	 firmado,	 dejando	 que	 los	 once
comensales,	estimulados	por	el	antiguo	capitán	de	la	Guardia	Imperial,	se	entregasen
a	los	vinos,	a	los	brindis	y	a	los	licores	de	unos	postres	cuyas	pirámides	de	fruta	y	de
golosinas	parecían	los	obeliscos	de	Tebas.	A	las	diez	y	media,	el	pequeño	pasante	del
despacho	se	hallaba	en	un	estado	que	no	le	permitía	permanecer	allí	por	más	tiempo,
por	lo	que	Jorge	lo	metió	en	un	fiacre,	dio	la	dirección	de	la	madre	y	pagó	la	carrera.
Los	diez	comensales,	todos	ellos	ebrios	como	Pitt	y	Dundas,	hablaron	entonces	de	ir
a	pie,	por	los	bulevares,	en	vista	del	buen	tiempo	que	hacía,	a	la	casa	de	la	marquesa
de	Las	Florentinas	y	Cabirolos,	donde,	hacia	 la	medianoche,	habían	de	encontrar	 la
más	brillante	sociedad.	Todos	deseaban	respirar	a	pleno	pulmón;	pero,	excepto	Jorge,
Giroudeau,	 Du	 Bruel	 y	 Finot,	 acostumbrados	 a	 las	 orgías	 parisienses,	 nadie	 podía
caminar.	 Jorge	 mandó	 buscar	 tres	 calesas	 en	 casa	 de	 uno	 que	 alquilaba	 coches,	 y
paseó	 a	 sus	 compañeros	 durante	 una	 hora	 por	 los	 bulevares	 exteriores,	 desde
Montmartre	 hasta	 la	 barrera	 del	 Trono.	 Regresaron	 por	 Bercy,	 los	 muelles	 y	 los
bulevares,	hasta	la	calle	de	Vendôme.

Los	pasantes	revoloteaban	aún	por	el	cielo	poblado	de	fantasía,	donde	conduce	la
embriaguez	a	los	jóvenes,	cuando	su	anfitrión	los	introdujo	en	medio	de	los	salones
de	 Florentina.	Allí	 centelleaban	 princesas	 de	 teatro,	 que,	 sin	 duda	 advertidas	 de	 la
broma	 de	 Federico,	 divertíanse	 en	 imitar	 a	 las	mujeres	 decentes.	 Estaban	 tomando
helados.	Las	bujías	encendidas	hacían	brillar	 los	candelabros.	Los	 lacayos	de	Tulia,
de	 la	 señora	 del	 Val-Noble	 y	 de	 Florina,	 todos	 de	 librea,	 servían	 golosinas	 en
bandejas	 de	 plata.	 Las	 colgaduras,	 obras	 maestras	 de	 la	 industria	 lyonesa,	 eran
magníficas.	 Las	 flores	 de	 las	 alfombras	 semejaban	 un	 parterre.	 Las	 más	 preciosas
chucherías	deslumbraban	los	ojos.	En	el	primer	momento	y	en	el	estado	en	que	Jorge
los	 había	 puesto,	 los	 pasantes	 y	 sobre	 todo	Oscar	 creyeron	 en	 la	marquesa	 de	Las
Florentinas	 y	 Cabirolos.	 El	 oro	 relucía	 en	 cuatro	 mesas	 de	 juego	 colocadas	 en	 el
dormitorio.	 En	 el	 salón,	 las	 mujeres	 estaban	 entregadas	 al	 juego	 de	 la	 veintiuna,
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dirigido	por	Nathan,	el	famoso	autor.	Después	de	haber	ido	errantes	y	casi	dormidos
por	 los	 sombríos	 bulevares	 exteriores,	 los	 pasantes	 se	 despertaban,	 pues,	 en	 un
verdadero	palacio	de	Armida.	Oscar,	presentado	por	Jorge	a	la	pretendida	marquesa,
permaneció	 estupefacto,	 sin	 reconocer	 a	 la	 bailarina	 de	 la	 Gaîté	 en	 aquella	 mujer
aristocráticamente	escotada,	adornada	con	profusión	de	encajes,	parecida	casi	a	una
viñeta	de	Keepsake,	y	que	lo	recibió	con	gracia	sin	precedentes	en	el	recuerdo	o	en	la
imaginación	de	un	pasante	que	vivía	con	tanta	austeridad.	Después	de	haber	admirado
todas	las	riquezas	de	aquel	apartamento,	las	hermosas	mujeres	que	en	él	pululaban,	y
que	habían	competido	todas	ellas	entre	sí	en	elegancia	para	aquella	fiesta,	Oscar	fue
tomado	de	la	mano	y	conducido	por	Florentina	a	la	mesa	de	la	veintiuna.

—Venid,	que	os	presentaré	a	la	bella	marquesa	de	Anglade,	una	de	mis	amigas…
Y	condujo	al	pobre	Oscar	hacia	la	linda	Fanny	Beaupré,	que	desde	hacía	dos	años

sustituía	 a	 la	 malograda	 Coralia	 en	 el	 corazón	 de	 Camusot.	 Aquella	 joven	 actriz
acababa	de	labrarse	una	reputación	en	un	papel	de	marquesa	de	un	melodrama	de	la
Porte-Saint-Martin,	titulado:	La	familia	de	Anglada	un	éxito	de	la	época.

—Querida	—dijo	Florentina—,	te	presento	a	un	muchacho	muy	simpático	al	que
puedes	asociar	a	tu	juego.

—¡Ah,	magnífico!	—respondió	con	encantadora	sonrisa	la	actriz	mirando	a	Oscar
—,	estaba	perdiendo.	Iremos	a	medios,	¿verdad?

—Señora	marquesa,	estoy	a	vuestras	órdenes	—dijo	Oscar	sentándose	al	lado	de
la	bella	actriz.

—Poned	dinero	—dijo—,	yo	 lo	 jugaré,	 ¡y	vos	me	 traeréis	suerte!	Mirad,	he	ahí
mis	últimos	cien	francos…

Y	la	falsa	marquesa	sacó	de	una	bolsa,	adornada	con	diamantes,	cinco	piezas	de
oro.	Oscar	sacó	sus	cien	francos	en	piezas	de	cien	sueldos,	avergonzado	de	mezclar
innobles	escudos	con	monedas	de	oro.	En	diez	veces,	la	actriz	perdió	los	doscientos
francos.

—¡Qué	lástima!	—exclamó—	ahora	voy	a	 tener	yo	la	banca.	¿Seguimos	juntos,
verdad?	—preguntóle	a	Oscar.

Fanny	Beaupré	se	había	puesto	en	pie,	y	el	 joven	pasante,	que	como	ella	veíase
convertido	en	objeto	de	la	atención	de	toda	la	mesa,	no	se	atrevió	a	retirarse	diciendo
que	en	su	bolsa	se	alojaba	el	diablo.	Oscar	encontrose	sin	voz,	y	su	 lengua,	que	se
había	vuelto	espesa	y	pesada,	permaneció	pegada	a	su	paladar.

—Préstame	quinientos	francos	—dijo	la	actriz	a	la	bailarina.
Florentina	le	dio	quinientos	francos	que	fue	a	pedir	a	Jorge,	que	acababa	de	pasar

ocho	veces	al	juego	del	écarté.
—Nathan	 ha	 ganado	 mil	 doscientos	 francos	 —dijo	 la	 actriz	 al	 pasante—,	 los

banqueros	siguen	ganando,	no	nos	dejemos	vencer	—le	dijo	al	oído.
Las	personas	de	corazón,	 imaginación	y	apasionamiento	comprenderán	cómo	el

pobre	Oscar	abrió	su	cartera	y	saco	el	billete	de	quinientos	francos.	Miraba	a	Nathan,
el	famoso	autor,	que	se	puso	con	Florina	a	jugar	fuerte	contra	la	banca.
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—Vamos,	pequeño	—le	gritó	Fanny	Beaupré	haciendo	a	Oscar	una	seña	para	que
recogiera	los	doscientos	francos	que	Florina	y	Nathan	habían	apuntado.

La	actriz	no	ahorraba	las	bromas	y	las	burlas	a	los	que	perdían.	Animaba	el	juego
con	cuchufletas	que	a	Oscar	le	parecían	muy	singulares;	pero	la	alegría	ahogó	estas
reflexiones,	 porque	 las	 dos	 primeras	 vueltas	 produjeron	 una	 ganancia	 de	 dos	 mil
francos.	Oscar	sentía	deseos	de	fingir	una	indisposición	y	de	marcharse	dejando	allí	a
su	 compañera,	 pero	 el	 honor	 lo	 retenía	 clavado.	 Otras	 tres	 vueltas	 se	 llevaron	 los
beneficios.	Oscar	sintió	un	sudor	frío	en	la	espalda	y	la	embriaguez	desapareció	por
completo.	Las	 dos	 últimas	 vueltas	 se	 llevaron	 todo	 el	 dinero	 que	 habían	 puesto	 en
común,	Oscar	tuvo	sed	y	apuró,	seguidos,	tres	vasos	de	ponche	helado.	La	actriz	llevó
al	 pobre	 pasante	 al	 dormitorio,	 diciéndole	 al	 oído	 frases	 banales.	 Pero	 entonces	 el
sentimiento	de	su	falta	abrumó	de	tal	modo	a	Oscar,	a	quien	la	cara	de	Desroches	se
le	 apareció	 como	 en	 sueños,	 que	 fue	 a	 sentarse	 en	 una	magnífica	 otomana,	 en	 un
rincón	oscuro;	se	puso	un	pañuelo	ante	los	ojos;	lloraba.	Florentina	se	dio	cuenta	de
aquella	 actitud	 del	 dolor	 que	 posee	 un	 carácter	 de	 sinceridad	 y	 que	 había	 de
impresionar	a	la	cómica,	la	cual	corrió	hacia	Oscar,	le	separó	las	manos	del	rostro,	vio
las	lágrimas	y	llevóselo	a	un	gabinete.

—¿Qué	te	ocurre,	pequeño?	—le	preguntó.
Al	oír	esta	voz,	este	acento,	Oscar,	que	reconoció	una	bondad	maternal	en	aquella

muchacha,	respondió:
—He	perdido	quinientos	 francos	que	mi	patrón	me	había	entregado	para	 retirar

mañana	un	juicio,	y	no	tengo	más	remedio	que	arrojarme	al	agua,	estoy	deshonrado…
—¿Es	 que	 sois	 tonto?	 —le	 dijo	 Florentina—	 quedaos	 ahí,	 voy	 a	 traeros	 mil

francos,	 trataréis	de	recobrarlo	 todo;	pero	no	arriesguéis	más	de	quinientos	 francos,
con	objeto	de	conservar	el	dinero	de	vuestro	patrón.	Jorge	juega	muy	bien	al	écarté
apostad	para	él…

En	 la	 cruel	 situación	 en	 que	 Oscar	 se	 encontraba,	 aceptó	 la	 proposición	 de	 la
dueña	de	la	casa.

—¡Ah!	—se	dijo—	sólo	las	marquesas	son	capaces	de	rasgos	como	ése…	Bella,
noble	y	riquísima,	¡qué	suerte	tiene	ese	Jorge!

Recibió	de	Florentina	los	mil	francos	en	oro	y	fue	a	apostar	para	su	mixtificador.
Jorge	 había	 pasado	 ya	 cuatro	 veces,	 cuando	 Oscar	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.	 Los
jugadores	 vieron	 llegar	 a	 aquel	 nuevo	 apostador	 con	 agrado,	 porque	 todos,	 con	 el
instinto	 de	 los	 jugadores,	 se	 alinearon	 al	 lado	 de	 Giroudeau,	 el	 viejo	 oficial	 del
Imperio.

—Caballeros	—dijo	 Jorge—,	seréis	castigados	por	vuestra	defección,	me	siento
en	vena,	¡vamos,	Oscar,	vamos	a	hundirlos!

Jorge	 y	 su	 compañero	 perdieron	 cinco	 partidas	 seguidas.	 Después	 de	 haber
disipado	 sus	mil	 francos,	Oscar,	 a	 quien	 el	 furor	 del	 juego	 hizo	 presa	 de	 él,	 quiso
tomar	 las	 cartas.	Por	 un	 azar	 bastante	 frecuente	 en	 los	 que	 juegan	por	 primera	vez
ganó;	pero	Jorge	le	hizo	perder	la	cabeza	con	sus	consejos;	le	decía	que	echase	unas
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cartas	y	a	veces	se	las	arrebataba	de	las	manos,	de	suerte	que	la	lucha	de	aquellas	dos
voluntades,	de	aquellas	dos	inspiraciones,	perjudicaba	al	juego	mismo.	Así,	hacia	las
tres	 de	 la	 madrugada,	 después	 de	 reveses	 de	 fortuna	 y	 de	 ganancias	 inesperadas,
bebiendo	 constantemente	 ponche,	 Oscar	 llegó	 a	 no	 tener	 más	 que	 cien	 francos.
Levantose	con	la	cabeza	pesada,	dio	unos	pasos	y	cayó	en	un	sofá	del	gabinete,	con
los	ojos	cerrados	por	un	sueño	de	plomo.

—Marieta	—decía	Fanny	Beaupré	a	la	hermana	de	Godeschal,	que	había	llegado
a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada—,	 ¿quieres	 comer	 aquí	 mañana?	 mi	 Camusot	 estará
presente	con	el	tío	Cardot,	y	los	vemos	rabiar…

—¡Cómo!	—exclamó	Florentina—.	Pero	si	mi	viejo	chico	no	me	ha	avisado…
—Pues	 mañana	 deberá	 hacerlo	 —repuso	 Fanny	 Beaupré—.	 Bien	 está	 que	 el

pobre	hombre	estrene	su	apartamento.
—¡Que	el	diablo	se	lo	lleve	a	él	y	a	sus	orgías!	—exclamó	Florencia—.	Él	y	su

yerno	son	peores	que	los	magistrados	o	que	los	directores	de	teatro.	Después	de	todo,
se	come	muy	bien	aquí,	Marieta	—díjole	a	la	Primera	Actriz	de	la	Ópera—,	Cardot
encarga	 siempre	 la	minuta	 en	 casa	 de	Chevet,	 ven	 con	 tu	 duque	 de	Maufrigneuse,
reiremos	mucho,	y	los	haremos	bailar	como	payasos.

Al	oír	pronunciar	 los	nombres	de	Cardot	y	de	Camusot,	Oscar	hizo	un	esfuerzo
para	vencer	el	sueño;	pero	sólo	pudo	balbucear	una	palabra	que	no	fue	oída,	y	volvió
a	caer	sobre	el	cojín	de	seda.

—Toma,	 tienes	 provisiones	 para	 la	 noche	—dijo	 Fanny	 Beaupré	 a	 Florentina,
riendo.

—¡Oh,	pobre	muchacho!,	está	ebrio	de	ponche	y	de	desesperación,	es	el	segundo
pasante	del	 estudio	en	el	que	 trabaja	 tu	hermano	—dijo	Florentina	a	Marieta—,	ha
perdido	el	dinero	que	su	patrón	le	ha	entregado	para	los	asuntos	del	estudio.	Quería
matarse,	yo	le	he	prestado	mil	francos	que	esos	bandidos	de	Finot	y	de	Giroudeau	le
han	ganado.	¡Pobre	inocente!

—Pero	 hay	 que	 despertarle	 —dijo	 Marieta—,	 mi	 hermano	 no	 bromea,	 ni	 su
patrón	tampoco.

—¡Oh!,	 despiértalo,	 si	 puedes,	 y	 llévatelo	 —dijo	 Florentina,	 volviendo	 a	 sus
salones	para	despedir	a	los	que	se	iban.

Pusiéronse	 a	 bailar	 bailes	 de	 los	 que	 llaman	 de	 carácter,	 y	 cuando	 amaneció
Florentina	 se	 acostó,	 fatigada,	 olvidándose	 de	Oscar,	 en	 quien	 nadie	 pensaba,	 pero
que	dormía	con	el	más	profundo	de	los	sueños.

Hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 una	 voz	 terrible	 despertó	 al	 pasante,	 que	 al
reconocer	a	 su	 tío	Cardot	 creyó	 salir	del	 apuro	 fingiendo	que	dormía	y	 teniendo	el
rostro	apretado	contra	 los	hermosos	cojines	de	 terciopelo	amarillo	en	 los	que	había
pasado	la	noche.

—Realmente,	 mi	 pequeña	 Florentina	 —decía	 el	 respetable	 anciano—,	 no	 es
prudente	 ni	 delicado,	 ¿has	 estado	 bailando	 ayer	 aquí	 en	 las	 Ruinas,	 has	 pasado	 la
noche	en	una	orgía?	Esto	equivale	a	perder	 tu	 lozanía,	sin	 tener	en	cuenta,	por	otra
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parte,	 que	 constituye	una	 ingratitud	 al	 inaugurar	 estos	magníficos	 apartamentos	 sin
mí,	con	unos	extraños	¡y	sin	saberlo	yo!…	¿Quién	sabe	lo	que	habrá	sucedido?

—¡Viejo	 monstruo!	 —exclamó	 Florentina—,	 ¿acaso	 no	 tenéis	 una	 llave	 para
entrar	a	cualquier	hora	y	en	 todo	momento	en	mi	casa?	El	baile	ha	 terminado	a	 las
cinco	y	media,	¡y	tenéis	la	crueldad	de	despertarme	a	las	once!…

—A	las	once	y	media,	Titina	—hízole	observar	humildemente	Cardot—,	me	he
levantado	temprano	para	encargar	a	Chevet	una	comida	de	arzobispo…	Han	echado	a
perder	tus	alfombras,	¿a	qué	clase	de	gente	has	recibido?…

—No	deberíais	quejaros	de	ello,	porque	Fanny	Beaupré	me	ha	dicho	que	veníais
con	Camusot,	y	para	complaceros	he	invitado	a	Tulia,	a	du	Bruel,	Marieta,	al	duque
de	 Maufrigneuse,	 a	 Florina	 y	 a	 Nathan.	 Así,	 tendréis	 a	 las	 cinco	 criaturas	 más
hermosas	que	hayáis	visto	jamás	a	la	luz	de	las	candilejas,	y	os	danzarán	a	paso	de
Céfiro.

—¡Pero	equivale	a	suicidaros	el	 llevar	semejante	vida!	—exclamó	el	 tío	Cardot
—.	¡Y	cuántos	vasos	rotos!	¡Qué	pillaje!,	la	antesala	hace	temblar…

En	aquel	momento,	el	simpático	vejete	quedose	estupefacto,	y	fascinado	como	un
pájaro	 atraído	 por	 un	 reptil.	 Advertía	 el	 contorno	 de	 un	 cuerpo	 joven	 vestido	 de
negro.

—¡Ah,	señorita	Cabirolle!…	—dijo	al	fin.
—¿Bueno,	qué?	—preguntó	la	joven.
La	mirada	de	la	bailarina	siguió	la	dirección	de	la	del	tío	Cardot;	y	cuando	hubo

reconocido	al	segundo	pasante,	soltó	una	sonora	carcajada.	Cogió	del	brazo	a	Oscar	y
luego	volvió	a	reír	estrepitosamente	al	ver	las	caras	contritas	del	tío	y	del	sobrino.

—¿Vos	aquí,	sobrino?…
—¡Ah!,	 ¿es	 vuestro	 sobrino?	—exclamó	Florentina,	 volviendo	 a	 reír—.	Vos	no

me	habíais	hablado	nunca	de	ese	sobrino.	Entonces,	¿Marieta	no	se	os	llevó	de	aquí?
—dijo	a	Oscar,	que	permaneció	petrificado—.	¿Qué	va	a	ser	de	ese	pobre	muchacho?

—Lo	 que	 él	 quiera	 —repuso	 secamente	 el	 tío	 Cardot,	 que	 dirigiose	 hacia	 la
puerta,	dispuesto	a	marcharse.

—Un	instante,	tío	Cardot,	vais	a	sacar	a	vuestro	sobrino	de	un	mal	paso	en	el	que
se	encuentra	por	culpa	mía,	porque	se	ha	 jugado	el	dinero	de	 su	patrón,	quinientos
francos,	que	ha	perdido,	además	de	mil	francos	que	yo	le	he	dado	para	recuperar	lo
perdido.

—Desdichado,	¿has	perdido	mil	quinientos	francos	en	el	juego?	¡A	tu	edad!
—¡Ah!,	querido	tío	—exclamó	el	pobre	Oscar,	a	quien	estas	palabras	sumieron	en

el	fondo	del	horror	de	su	posición,	y	que	se	arrojó	de	rodillas	delante	de	su	tío,	con
las	manos	 juntas—.	Es	mediodía,	estoy	perdido,	deshonrado…	¡El	señor	Desroches
no	tendrá	compasión!	Se	trata	de	un	asunto	importante	en	el	que	ha	puesto	su	amor
propio.	 ¡Esta	mañana	 yo	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 escribanía	 del	 tribunal	 a	 buscar	 el	 juicio
Vandenesse	 contra	 Vandenesse!	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?…	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí?…
¡Salvadme,	 por	 la	memoria	 de	mi	 padre	 y	 de	mi	 tía!…	Venid	 conmigo	 a	 casa	 del
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señor	Desroches,	explicádselo,	hallad	pretextos…
Estas	 frases	 eran	 proferidas	 a	 través	 de	 lágrimas	 y	 sollozos	 que	 habrían

conmovido	a	la	esfinge	del	desierto	de	Luksor.
—Bien	viejo	bribón	—exclamó	 la	bailarina,	que	 lloraba—,	¿dejaréis	que	quede

deshonrado	vuestro	sobrino,	el	hijo	del	hombre	al	que	debéis	vuestra	fortuna,	puesto
que	se	llama	Oscar	Husson?,	¡salvadlo,	o	Titina	reniega	de	vos	para	siempre!

—¿Pero	cómo	se	encuentra	aquí?	—preguntó	el	viejo.
—¡Ah!,	para	que	haya	podido	olvidar	la	hora	de	ir	a	buscar	el	juicio	de	que	habla,

¿no	comprendéis	que	ha	debido	estar	borracho,	que	se	ha	caído	allí,	 rendido	por	el
sueño	 y	 la	 fatiga?	 Jorge	 y	 su	 primo	 Federico	 obsequiaron	 ayer	 a	 los	 pasantes	 de
Desroches	en	el	Rocher	de	Cancale.

El	tío	Cardot	miraba	a	la	bailarina,	vacilando.
—Vamos,	 pues,	 viejo	 mono,	 ¿acaso	 no	 lo	 habría	 escondido	 mejor,	 si	 hubiera

ocurrido	otra	cosa?	—exclamó	la	joven.
—Toma,	ahí	tienes	quinientos	francos,	¡imbécil!	—dijo	Cardot	a	su	sobrino—,	¡es

lo	último	que	recibes	de	mí!	Ve	a	entendértelas	con	tu	patrón,	si	puedes.	Yo	devolveré
los	mil	francos	a	la	señorita	que	te	los	ha	prestado,	pero	no	quiero	volver	a	oír	hablar
de	ti.

Oscar	 huyó	 sin	 querer	 escuchar	 nada	 más;	 pero,	 una	 vez	 en	 la	 calle,	 no	 supo
dónde	ir.

El	azar	que	pierde	a	las	personas	y	el	azar	que	las	salva	hicieron	esfuerzos	iguales
para	y	contra	Oscar	durante	aquella	terrible	mañana;	pero	había	de	sucumbir	ante	un
patrón	que	no	quería	soltar	un	asunto	una	vez	lo	había	iniciado.	Al	volver	a	su	casa,
Marieta,	asustada	por	lo	que	podía	ocurrirle	al	pupilo	de	su	hermano,	había	escrito	a
Godeschal	 unas	 palabras	 y	 añadió	 a	 la	 carta	 un	 billete	 de	 quinientos	 francos,
previniendo	 a	 su	 hermano	 de	 la	 embriaguez	 y	 de	 las	 desdichas	 que	 le	 había
sobrevenido	 a	 Oscar.	 Aquella	 buena	 muchacha	 se	 durmió	 recomendando	 a	 su
camarera	que	fuera	a	llevar	aquel	paquetito	a	la	casa	de	Desroches	antes	de	las	siete.
Por	 su	 parte,	 Godeschal,	 al	 levantarse	 a	 las	 seis,	 no	 encontró	 a	 Oscar.	 Cogió
quinientos	 francos	 de	 sus	 ahorros,	 y	 corrió	 a	 la	 escribanía	 del	 tribunal	 a	 buscar	 el
juicio,	con	objeto	de	presentar	 la	significación	de	 la	firma	a	Desroches	antes	de	 las
ocho.	Desroches,	que	 siempre	 se	 levantaba	a	 las	cuatro,	 entró	en	su	despacho	a	 las
siete.	 La	 camarera	 de	 Marieta,	 al	 no	 encontrar	 al	 hermano	 de	 su	 dueña	 en	 la
buhardilla,	bajó	al	despacho,	y	fue	recibida	en	él	por	Desroches,	al	que	naturalmente
entregó	el	paquete.

—¿Es	 un	 asunto	 del	 despacho?	 —preguntole	 el	 patrón—	 yo	 soy	 el	 señor
Desroches.

—Vedlo	vos	mismo,	señor	—repuso	la	doncella.
Desroches	abrió	la	carta	y	la	leyó.	Al	ver	un	billete	de	quinientos	francos,	volvió	a

entrar	en	su	gabinete,	 furioso	contra	su	segundo	pasante.	A	 las	siete	y	media	oyó	a
Godeschal,	que	dictaba	la	significación	del	juicio	al	primer	pasante,	y	unos	instantes
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más	tarde,	el	bueno	de	Godeschal	entró	triunfante	en	el	gabinete	de	su	patrón.
—¿Es	Oscar	Husson	quien	ha	 ido	esta	mañana	a	 la	casa	de	Simón?	—preguntó

Desroches.
—Sí,	señor	—respondió	Godeschal.
—¿Quién	le	ha	dado,	pues,	el	dinero?	—dijo	el	procurador.
—Vos	—dijo	Godeschal—,	el	sábado.
—Por	 lo	 visto,	 llueven	 billetes	 de	 quinientos	 francos	—exclamó	 Desroches—.

Tomad,	Godeschal,	vos	sois	un	buen	muchacho,	pero	el	pequeño	Husson	no	merece
tanta	 generosidad.	 Odio	 a	 los	 imbéciles,	 pero	 aún	 odio	 más	 a	 las	 personas	 que
cometen	errores	a	pesar	de	los	cuidados	paternales	de	que	se	les	rodea.

Dicho	 esto,	 entregó	 a	 Godeschal	 la	 carta	 de	Marieta	 y	 el	 billete	 de	 quinientos
francos	que	ella	le	enviaba.

—Ya	 me	 disculparéis	 por	 haberla	 abierto	 —repuso—.	 La	 doncella	 de	 vuestra
hermana	me	ha	dicho	que	era	un	asunto	del	despacho.	Vais	a	despedir	a	Oscar.

—¿Acaso	me	 ha	 hecho	 algún	mal	 ese	 pobre	 desdichado?	—dijo	 Godeschal—.
Ese	bribonazo	de	Jorge	Marest	es	su	ángel	malo,	es	preciso	que	huya	de	él	como	de	la
peste;	porque	no	sé	lo	que	va	a	ocurrirle	en	un	tercer	encuentro.

—¿Cómo	es	eso?	—inquirió	Desroches.
Godeschal	le	contó	en	forma	resumida	la	burla	del	viaje	a	Prestes.
—¡Ah!	—dijo	el	procurador—,	en	su	día,	José	Bridau	me	habló	de	este	asunto,	y

es	a	ese	encuentro	al	que	hemos	debido	el	 favor	del	conde	de	Sérisy	para	 su	 señor
hermano.

En	 aquel	 momento	 se	 presentó	 Moreau,	 porque	 había	 para	 él	 un	 asunto
importante	en	aquella	sucesión	hereditaria	de	Vandenesse.	El	marqués	quería	vender
en	 detalle	 las	 tierras	 de	 Vandenesse,	 y	 el	 conde	 su	 hermano	 se	 oponía	 a	 ello.	 El
negociante	en	fincas	tuvo	que	aguantar,	pues,	el	primer	chaparrón	de	las	justas	quejas,
de	 las	 siniestras	 profecías	 que	Desroches	 fulminó	 contra	 su	 ex	 segundo	 pasante,	 y
resultó	 de	 ello	 en	 el	 ánimo	del	más	 ardiente	 protector	 de	 aquel	 desdichado	niño	 la
opinión	de	que	la	vanidad	de	Oscar	era	incorregible.

—Haced	de	él	un	abogado	—dijo	Desroches—,	no	le	hace	falta	más	que	aprobar
su	 tesis;	 en	 ese	 oficio,	 sus	 defectos	 se	 convertirán	 quizás	 en	 cualidades,	 porque	 el
amor	propio	da	elocuencia	a	la	mitad	de	los	abogados.

En	 aquel	momento,	 Clapart	 había	 caído	 enfermo,	 y	 era	 atendido	 por	 su	mujer,
labor	penosa,	deber	sin	recompensa	alguna.	El	empleado	atormentaba	a	aquella	pobre
criatura,	que	hasta	entonces	ignoraba	los	atroces	aburrimientos	y	las	pullas	venenosas
que	se	permite,	en	el	ocio	de	toda	una	jornada,	un	hombre	medio	imbécil	y	al	que	la
miseria	 volvía	 furioso.	 Complaciéndose	 en	 hundir	 una	 punta	 acerada	 en	 el	 rincón
sensible	de	aquel	corazón	de	madre,	había	en	cierto	modo	adivinado	las	aprensiones
que	el	porvenir,	la	conducta	y	los	defectos	de	Oscar	inspiraban	a	aquella	pobre	mujer.
En	efecto,	cuando	una	madre	ha	recibido	de	su	hijo	un	asalto	parecido	al	del	asunto
de	 Presles,	 siempre	 se	 encuentra	 en	 continuas	 congojas.	 Y	 por	 el	 modo	 como	 su
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mujer	 alababa	 a	 Oscar	 cada	 vez	 que	 éste	 obtenía	 un	 éxito,	 Clapart	 reconocía	 el
alcance	de	las	inquietudes	secretas	de	la	madre,	y	las	suscitaba	por	cualquier	motivo.

—En	 fin,	Oscar	 va	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba;	 ya	me	 lo	 figuraba,	 su	 viaje	 a
Presles	no	era	más	que	una	inconsecuencia	de	su	juventud.	¿Cuáles	son	los	jóvenes
que	 no	 cometen	 errores?	 ¡Pobre	 niño!,	 soporta	 heroicamente	 privaciones	 que	 no
habría	conocido	si	su	pobre	padre	hubiese	vivido.	¡Quiera	Dios	que	sepa	refrenar	sus
pasiones!,	etc.

Ahora	bien,	mientras	tantas	catástrofes	se	sucedían	en	la	calle	de	Vendôme	y	en	la
calle	 de	 Béthisy,	 Clapart,	 sentado	 junto	 a	 la	 lumbre,	 arrebujado	 en	 una	mala	 bata,
miraba	 a	 su	 mujer,	 ocupada	 en	 hacer,	 en	 la	 chimenea	 del	 dormitorio,	 el	 caldo,	 la
tisana	para	Clapart	y	el	almuerzo	para	ella.

—¡Dios	mío,	quisiera	saber	cómo	ha	 terminado	la	 jornada	de	ayer!	Oscar	había
de	comer	en	el	Rocher-de-Cancale	y	por	la	tarde	ir	a	casa	de	una	marquesa…

—¡Oh!,	 tranquilizaos,	 tarde	o	 temprano	se	descubrirá	 lo	que	haya	de	verdad	en
todo	 ello	—le	dijo	 su	marido—.	 ¿Acaso	 creéis	 en	 esa	marquesa?	Vamos,	 un	 joven
que	 tiene	 sentidos,	 después	 de	 todo,	 y	 gustos	 refinados,	 como	 Oscar,	 encuentra
marquesas	por	 todas	partes,	a	precio	de	oro.	Alguna	mañana	os	caerá	en	 los	brazos
cargado	de	deudas…

—¡Ya	no	sabéis	qué	inventar	para	desesperarme!	—exclamó	la	señora	Clapart—.
Os	quejabais	de	que	mi	hijo	comiera	vuestros	sueldos	y	nunca	os	ha	costado	nada.	He
aquí	que	hace	dos	años	ya	no	tenéis	ningún	pretexto	para	hablar	mal	de	Oscar,	ahora
que	ya	es	segundo	pasante,	su	tío	y	el	señor	Moreau	proveen	a	todo,	por	otra	parte,
tiene	ochocientos	francos	de	sueldo.	Si	en	nuestra	vejez	llegamos	a	comer	pan,	se	lo
deberemos	a	ese	pobre	niño.	En	realidad,	sois	muy	injusto…

—Me	llamáis	injusto	porque	veo	las	cosas	con	claridad	—respondió	secamente	el
enfermo.

En	aquel	momento,	llamaron	fuertemente	a	la	puerta.	La	señora	Clapart	corrió	a
abrir	 la	 puerta,	 y	 permaneció	 en	 la	 primera	 pieza	 con	 Moreau,	 que	 acababa	 de
suavizar	el	golpe	que	la	nueva	ligereza	de	Oscar	habría	de	asestar	a	su	pobre	madre.

—¡Cómo!	¿Ha	perdido	el	dinero	del	despacho?	—exclamó	la	señora	Clapart.
—¿No	os	 lo	decía	yo?	—exclamó	Clapart,	 que	 apareció	 como	un	 espectro	 a	 la

puerta	del	salón	donde	le	había	atraído	la	curiosidad.
—Pero	¿qué	vamos	a	hacer	de	él?	—preguntó	la	señora	Clapart,	a	quien	el	dolor

volvió	insensible	a	este	nuevo	dardo	de	su	marido.
—Si	llevase	mi	apellido	—respondió	Moreau—,	lo	vería	tranquilamente	entrar	en

quintas;	y	si	sacase	un	mal	número,	no	sería	yo	quien	le	pagase	un	hombre	para	que
lo	sustituyera.	He	aquí	la	segunda	vez	que	vuestro	hijo	comete	tonterías	por	vanidad.
Bien,	la	vanidad	le	inspirará	acciones	brillantes,	que	le	recompensarán	en	su	carrera.
Por	otra	parte,	seis	años	de	servicio	militar	 le	meterán	plomo	en	 la	cabeza;	y	como
sólo	le	falta	aprobar	la	tesis,	no	será	tan	desgraciado	que	se	encuentre	abogado	a	los
veintiséis	 años,	 si	 quiere	 continuar	 con	 el	 oficio	 de	 las	 leyes,	 después	 de	 haber
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pagado,	 como	 se	 dice,	 el	 tributo	 de	 sangre.	 Esta	 vez,	 por	 lo	 menos,	 habrá	 sido
castigado	 severamente,	 habrá	 adquirido	 experiencia	 y	 contraído	 la	 costumbre	 de	 la
subordinación.	Antes	de	haber	hecho	su	preparación	para	el	Palacio	de	Justicia,	habrá
hecho	su	preparación	para	la	vida.

—Si	tal	es	vuestra	sentencia	para	un	hijo	—dijo	la	señora	Clapart—,	veo	que	el
corazón	 de	 un	 padre	 no	 se	 parece	 en	 nada	 al	 de	 una	 madre.	 ¿Soldado,	 mi	 pobre
Oscar?…

—¿Acaso	preferís	verlo	arrojarse	de	cabeza	al	Sena,	después	de	haber	cometido
una	acción	deshonrosa?	Ya	no	puede	ser	procurador,	¿lo	encontráis	bastante	prudente
para	que	sea	abogado?…	En	espera	de	la	edad	de	la	razón,	¿qué	será	de	él?	un	mal
sujeto;	por	lo	menos	la	disciplina	os	lo	conservará…

—¿No	puede	entrar	en	otro	despacho?,	su	tío	Cardot	le	pagará	seguramente	al	que
le	sustituya	en	el	servicio	militar,	Oscar	le	dedicará	su	tesis.

En	 aquel	 momento,	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 de	 alquiler,	 en	 el	 cual	 había	 todo	 el
mobiliario	de	Oscar,	anunció	 la	 llegada	del	desgraciado	muchacho,	que	no	 tardó	en
aparecer.

—¡Ah!	¿Ya	estás	ahí,	buena	pieza?	—exclamó	Clapart.
Oscar	 besó	 a	 su	madre	y	 tendió	 al	 señor	Moreau	una	mano	que	 éste	 se	 negó	 a

estrechar.	 Oscar	 respondió	 a	 este	 desprecio	 con	 una	 mirada	 a	 la	 que	 el	 reproche
confirió	un	atrevimiento	que	nadie	sospechaba	en	él.

—Escuchad,	 señor	 Clapart	—dijo	 el	 niño,	 convertido	 en	 hombre—,	 vos	 estáis
fastidiando	endiabladamente	a	mi	pobre	madre,	y	tenéis	el	derecho	de	hacerlo;	ella	es,
para	desgracia	suya,	vuestra	mujer.	 ¡Pero	yo,	ya	es	distinto!	Dentro	de	unos	meses,
seré	mayor	de	edad;	ahora	bien,	vos	no	tenéis	ningún	derecho	sobre	mí,	aunque	fuese
menor.	¡Nunca	se	os	ha	pedido	nada!	Gracias	al	señor	aquí	presente,	no	os	he	costado
ni	un	centavo,	no	tengo,	pues,	que	agradeceros	nada;	con	que,	dejadme	tranquilo.

Clapart,	 al	 oír	 estas	 palabras,	 fue	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 en	 su	 poltrona,	 junto	 al
fuego.	El	 razonamiento	 del	 segundo	 pasante	 y	 la	 rabia	 interior	 del	 joven	 de	 veinte
años	que	acababa	de	recibir	una	lección	de	su	amigo	Godeschal,	impusieron	silencio
para	siempre	a	la	imbecilidad	del	enfermo.

—Un	apasionamiento	al	que	vos	hubieseis	sucumbido	igual	que	yo	cuando	teníais
mi	edad	—dijo	Oscar	a	Moreau—,	me	ha	hecho	cometer	una	falta	que	a	Desroches	le
parece	grave,	cuando	en	realidad	no	es	más	que	un	pecadillo.	Siento	mucho	más	el
haber	tomado	a	Florentina	de	la	Gaîté	por	una	marquesa	y	a	unas	actrices	por	mujeres
como	es	debido,	que	haber	perdido	mil	quinientos	francos	en	medio	de	una	pequeña
juerga	en	 la	que	 todos,	 incluso	Godeschal,	 se	 sentían	como	el	pez	en	el	 agua.	Esta
vez,	 por	 lo	 menos,	 no	 he	 perjudicado	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mí	 mismo.	 Ya	 me	 he
corregido.	Si	queréis	ayudarme,	señor	Moreau,	os	juro	que	los	seis	años,	durante	los
cuales	debo	permanecer	pasante,	transcurrirán	sin	que…

—¡Alto	 ahí!	—dijo	Moreau—	 tengo	 tres	 hijos,	 y	 no	 puedo	 comprometerme	 a
nada…
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—Bien,	bien	—dijo	a	su	hijo	la	señora	Clapart	lanzando	una	mirada	de	reproche	a
Moreau—,	tu	tío	Cardot…

—Ya	 no	 hay	 ningún	 tío	 Cardot	—respondió	 Oscar,	 que	 refirió	 la	 escena	 de	 la
calle	de	Vendôme.

La	señora	Clapart,	que	sintió	que	las	piernas	le	flaqueaban,	fue	a	caer	en	una	silla,
como	herida	por	un	rayo.

—¡Todas	las	desgracias	vienen	juntas!…	—dijo,	y	se	desmayó.
Moreau	cogió	a	la	pobre	madre	en	sus	brazos	y	la	llevó	a	la	cama	del	dormitorio.

Oscar	permaneció	inmóvil,	como	fulminado.
—No	 te	 queda	 más	 remedio	 que	 hacerte	 soldado	 —dijo	 el	 agente	 de	 fincas

volviendo	al	lado	de	Oscar—.	Me	parece	que	ese	imbécil	de	Clapart	sólo	tiene	unos
meses	de	vida,	tu	madre	se	quedará	sin	un	céntimo	de	renta,	¿no	debo	reservar	para
ella	el	poco	dinero	de	que	puedo	disponer?	He	aquí	lo	que	me	era	imposible	decirte
delante	de	tu	madre.	Como	soldado,	tú	comerás	tu	pan,	y	reflexionarás	sobre	la	vida
de	los	muchachos	que	carecen	de	fortuna.

—Puedo	sacar	un	buen	número	—dijo	Oscar.
—¿Y	después?	Tu	madre	ha	cumplido	muy	bien	con	sus	obligaciones	de	madre

para	contigo:	te	ha	dado	educación,	te	había	puesto	en	el	buen	camino,	acabas	de	salir
de	él,	¿qué	podrías	intentar?	Sin	dinero,	no	se	puede	hacer	nada,	hoy	lo	sabes	ya	muy
bien;	y	no	eres	hombre	como	para	ponerte	 la	blusa	del	peón	o	del	obrero.	Por	otra
parte,	tu	madre	te	quiere,	¿y	vas	a	matarla?	Ella	se	moriría	de	pena	al	ver	que	habías
caído	tan	bajo.

Oscar	se	sentó	y	no	pudo	contener	las	lágrimas,	que	cayeron	en	abundancia.	Hoy
comprendía	este	 lenguaje,	 tan	 incomprensible	para	él	en	el	momento	de	su	primera
falta.

—¡Las	personas	que	carecen	de	 fortuna	deben	ser	perfectas!	—dijo	Moreau	sin
sospechar	la	profundidad	de	esta	cruel	sentencia.

—Mi	suerte	no	quedará	mucho	 tiempo	 indecisa	—respondió	Oscar—.	El	sorteo
será	pasado	mañana.	Antes	de	aquel	día	habré	resuelto	mi	porvenir.

Moreau,	desolado	a	pesar	de	su	grave	continente,	abandonó	el	hogar	de	la	calle	de
la	 Cerisaie	 lleno	 de	 desesperación.	 Tres	 días	 después,	 Oscar	 sacó	 el	 número
veintisiete.	En	el	 interés	de	aquel	pobre	muchacho,	el	antiguo	administrador	Presles
tuvo	el	 valor	 suficiente	para	pedir	 al	 señor	 conde	de	Sérisy	 su	protección	para	que
Oscar	fuera	llamado	a	la	caballería.	Ahora	bien,	habiendo	sido	clasificado	el	hijo	del
Ministro	de	Estado	entre	los	últimos	al	salir	de	la	Escuela	Politécnica,	había	entrado
por	 recomendación	 como	 subteniente	 en	 el	 regimiento	 de	 caballería	 del	 duque	 de
Maufrigneuse.	Oscar	tuvo,	pues,	dentro	de	su	desgracia,	la	pequeña	dicha	de	ser,	bajo
la	 recomendación	del	 conde	de	Sérisy,	 incorporado	a	 aquel	buen	 regimiento	 con	 la
promesa	que	sería	ascendido	a	aposentador	al	cabo	de	un	año.	Así	el	azar	puso	al	ex
pasante	a	las	órdenes	del	hijo	del	señor	de	Sérisy.

Después	 de	 haber	 estado	 languideciendo	 por	 espacio	 de	 algunos	 días,	 tanto	 le
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afectaron	 estas	 desgracias,	 la	 señora	 Clapart	 dejose	 devorar	 por	 ciertos
remordimientos	 que	 se	 adueñan	 de	 las	 madres	 cuya	 conducta	 fue	 en	 otro	 tiempo
ligera	 y	 que	 en	 su	 vejez	 se	 inclinan	 al	 arrepentimiento.	 Considerose	 como	 una
criatura	maldita.	Atribuyó	las	miserias	de	su	segundo	matrimonio	y	las	desgracias	de
su	hijo	 a	 una	venganza	de	Dios,	 que	 le	 hacía	 expiar	 las	 faltas	 y	 los	 placeres	de	 su
juventud.	Esta	opinión	llegó	pronto	a	ser	certidumbre	para	ella.	La	pobre	madre	fue	a
confesar,	por	vez	primera	desde	hacía	cuarenta	años,	con	el	vicario	de	San	Pablo,	el
abate	Gaudron,	quien	la	arrojó	a	las	prácticas	de	la	devoción.	Pero	es	que	un	alma	tan
maltratada	 y	 tan	 amorosa	 como	 la	 de	 la	 señora	 Clapart	 había	 de	 volverse
sencillamente	 piadosa.	 La	 antigua	Aspasia	 del	Directorio	 quiso	 expiar	 sus	 pecados
para	 atraer	 las	 bendiciones	 de	Dios	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 pobre	Oscar,	 por	 lo	 que
consagrose	pronto	a	los	ejercicios	y	a	las	obras	de	la	piedad	más	viva	y	sincera.	Creyó
haber	llamado	la	atención	del	Cielo,	después	de	haber	logrado	salvar	al	señor	Clapart,
quien,	 gracias	 a	 sus	 cuidados,	 vivió	 para	 atormentarla;	 pero	 ella	 quiso	 ver,	 en	 las
tiranías	 de	 aquel	 espíritu	 débil,	 unas	 pruebas	 infligidas	 por	 la	 mano	 que	 acaricia
castigando.	Oscar,	por	otra	parte,	se	portó	de	un	modo	tan	excelente,	que	en	1830	era
aposentador	 en	 la	 compañía	 del	 vizconde	 de	 Sérisy,	 lo	 cual	 le	 daba	 el	 grado	 de
subteniente	en	la	Línea,	al	pertenecer	al	regimiento	del	duque	de	Maufrigneuse	a	la
Guardia	 Real.	 Oscar	 Husson	 contaba	 entonces	 veinticinco	 años.	 Como	 la	 Guardia
Real	tenía	siempre	guarnición	en	París	o	en	un	radio	de	treinta	leguas	alrededor	de	la
capital,	iba	a	ver	a	su	madre	de	vez	en	cuando,	y	le	confiaba	sus	dolores,	porque	era
lo	suficientemente	inteligente	como	para	comprender	que	jamás	llegaría	a	ser	oficial.
En	esa	época,	 los	grados	en	 la	caballería	eran	conferidos	casi	 exclusivamente	a	 los
hijos	menores	de	las	familias	nobles,	y	las	personas	que	carecían	de	partícula	en	su
apellido	avanzaban	con	dificultad.	Toda	la	ambición	de	Oscar	consistía	en	abandonar
la	Guardia	y	ser	nombrado	subteniente	en	un	regimiento	de	caballería	de	la	Línea.	En
el	 mes	 de	 febrero	 de	 1830,	 la	 señora	 Clapart	 obtuvo	 por	 mediación	 del	 abate
Gaudron,	 convertido	 en	 cura	 párroco	 de	 San	 Pablo,	 la	 protección	 de	 la	 señora
Delfina,	y	Oscar	fue	ascendido	a	subteniente.

Aunque	exteriormente	el	ambicioso	Oscar	parecía	ser	excesivamente	adicto	a	los
Borbones,	 en	el	 fondo	de	 su	corazón	el	 antiguo	pasante	era	 liberal.	Esta	defección,
que	 tuvo	 gran	 importancia	 por	 el	 momento	 en	 que	 se	 operó,	 valiole	 a	 Oscar	 la
atención	pública.	En	la	exaltación	del	triunfo,	en	el	mes	de	agosto,	Oscar,	nombrado
teniente,	obtuvo	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	y	logró	ser	agregado	como	ayudante
de	campo	de	La	Fayette,	quien	hizo	que	se	le	concediese	el	grado	de	capitán	en	1832.
Cuando	destituyeron	al	amante	de	la	mejor	de	las	repúblicas	de	su	mando	de	jefe	de
las	guardias	nacionales	del	 reino,	Oscar	Husson,	 cuya	 adhesión	 a	 la	nueva	dinastía
rayaba	en	el	 fanatismo,	 fue	nombrado	 jefe	de	escuadra	en	un	 regimiento	enviado	a
África,	cuando	la	primera	expedición	emprendida	por	el	príncipe	real.	El	vizconde	de
Sérisy	era	a	la	sazón	teniente	coronel	de	aquel	regimiento.	En	el	asunto	de	la	Macta,
donde	fue	preciso	ceder	el	campo	a	los	árabes,	el	señor	de	Sérisy	quedó	herido	debajo
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de	su	caballo	muerto.	Oscar	dijo	entonces	a	su	escuadra:
—Señores,	 ya	 sé	 que	 equivale	 a	 ir	 a	 la	muerte,	 pero	 no	 debemos	 abandonar	 a

nuestro	coronel…
Fue	 el	 primero	 en	 arrojarse	 contra	 los	 árabes,	 y	 sus	 hombres,	 electrizados,	 lo

siguieron.	Los	árabes,	en	el	primer	momento	de	asombro	que	les	causó	aquel	retorno
ofensivo	y	furioso,	permitieron	a	Oscar	que	se	apoderase	del	vizconde,	al	que	tomó
en	 su	 caballo,	 huyendo	 a	 galope	 tendido,	 aunque	 en	 esta	 operación,	 realizada	 en
medio	de	una	horrible	 refriega,	hubiera	 recibido	dos	golpes	de	yatagán	en	el	brazo
izquierdo.	La	hermosa	conducta	de	Oscar	fue	recompensada	con	la	cruz	oficial	de	la
Legión	 de	 Honor	 y	 con	 el	 ascenso	 al	 grado	 de	 teniente	 coronel.	 Prodigó	 los	 más
solícitos	cuidados	al	vizconde	de	Sérisy,	al	que	su	madre	fue	a	buscar	y	que	murió,
como	es	sabido,	en	Toulon,	a	consecuencia	de	las	heridas.	La	condesa	de	Sérisy	no
separó	a	su	hijo	de	aquel	que,	después	de	haberlo	arrancado	del	poder	de	los	árabes,
lo	 cuidaba	 aún	 con	 tanta	 abnegación.	 Oscar	 estaba	 tan	 gravemente	 herido,	 que	 la
amputación	 del	 brazo	 derecho	 fue	 considerada	 necesaria	 por	 el	 cirujano	 que	 la
condesa	trajo	para	su	hijo.	El	conde	de	Sérisy	perdonó,	pues,	a	Oscar	sus	tonterías	del
viaje	a	Presles,	y	se	consideró	como	su	deudor,	cuando	hubo	enterrado	a	aquel	hijo	en
la	capilla	del	castillo	de	Sérisy.

Mucho	 tiempo	 después	 del	 asunto	 de	 la	Macta,	 una	 señora	 anciana	 vestida	 de
negro,	dando	el	brazo	a	un	joven	de	treinta	y	cuatro	años,	y	en	el	que	los	transeúntes
podían	reconocer	a	un	oficial	retirado	tanto	más	cuanto	que	tenía	un	brazo	menos	y
lucía	en	su	ojal	 la	roseta	de	la	Legión	de	Honor,	se	hallaba	de	pie,	a	 las	ocho	de	la
mañana,	en	el	mes	de	mayo,	bajo	la	puerta	cochera	del	hotel	del	León	de	Plata,	en	la
calle	 del	 barrio	 de	San	Dionisio,	 aguardando	 sin	 duda	 la	 partida	 de	 una	diligencia.
Ciertamente,	Pierrotin,	el	empresario	de	los	servicios	del	valle	del	Oise,	y	que	servía
este	 valle	 pasando	 por	 Saint-Leu-Taverny	 y	 l’Isle-Adam	hasta	Beaumont,	 había	 de
reconocer	difícilmente	en	aquel	oficial	de	tez	bronceada	al	pequeño	Oscar	Husson	a
quien	en	otro	tiempo	había	llevado	a	Presles.	La	señora	Clapart,	que	al	fin	se	había
quedado	 viuda,	 eran	 tan	 difícil	 de	 identificar	 como	 su	 hijo.	 Clapart,	 una	 de	 las
víctimas	del	atentado	de	Fieschi,	 fue	más	útil	a	su	mujer	con	su	muerte	que	con	su
vida	entera.	Naturalmente,	el	desocupado,	el	ocioso	paseante	Clapart	había	acampado
en	su	 bulevar	 del	Temple	 para	 contemplar	 a	 su	 legión	 durante	 el	 desfile.	 La	 pobre
devota	había	sido,	pues,	incorporada,	por	mil	quinientos	francos	de	pensión	vitalicia,
a	 los	beneficios	de	 la	 ley	que	se	promulgó	para	 favorecer	a	 las	víctimas	de	aquella
máquina	infernal.

El	coche,	al	que	iban	enganchados	cuatro	caballos	grises	que	habrían	hecho	honor
a	 las	 Mensajerías	 Reales,	 estaba	 dividido	 en	 cupé,	 interior,	 rotonda	 e	 imperial.
Parecíase	 completamente	 a	 las	 diligencias	 llamadas	 Góndolas	 que	 actualmente
compiten	 en	 la	 carretera	 de	Versalles,	 con	 los	 dos	 ferrocarriles.	La	Golondrina	del
Oise,	a	la	vez	sólida	y	ligera,	bien	pintada	y	bien	conservada,	forrada	de	hermosa	tela
azul,	 provista	 de	 visillos	 de	 dibujos	 árabes	 y	 cojines	 de	 tafilete	 encarnado,	 tenía
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cabida	para	diecinueve	pasajeros.	Pierrotin,	aunque	contaba	cincuenta	y	seis	años	de
edad,	había	cambiado	poco.	Siempre	con	su	blusa,	bajo	la	cual	llevaba	un	traje	negro,
fumaba	 su	 pipa,	mientras	 vigilaba	 a	 dos	mozos	 de	 librea	 que	 cargaban	 numerosos
paquetes	en	la	espaciosa	imperial	de	su	coche.

—¿Están	 reservados	 vuestros	 asientos?	 —preguntole	 a	 la	 señora	 Clapart	 y	 a
Oscar	examinándolos	como	un	hombre	que	le	pide	recuerdos	su	memoria.

—Sí,	 dos	 asientos	 interiores	 a	 nombre	 de	 Belle-Jambe,	 mi	 criado	—respondió
Oscar—	debió	reservarlos	ayer	por	la	tarde	cuando	se	marchó.

—¡Ah!,	el	caballero	es	el	nuevo	recaudador	de	Beaumont	—dijo	Pierrotin—,	vais
a	sustituir	al	sobrino	del	señor	Margueron…

—Sí	—dijo	Oscar,	apretando	el	brazo	de	su	madre,	que	se	disponía	a	hablar.
A	su	vez,	el	oficial	quería	permanecer	desconocido	durante	algún	tiempo.
En	aquel	momento,	Oscar	se	estremeció	al	oír	la	voz	de	Jorge	Marest,	que	gritó

desde	la	calle…
—¿Pierrotin,	tenéis	todavía	una	plaza?
—Me	 parece	 que	 bien	 podríais	 llamarme	 señor	 Pierrotin,	 sin	 que	 tuvierais	 que

hacer	 un	 gran	 sacrificio	—respondió	 vivamente	 el	 empresario	 de	 los	 servicios	 del
valle	del	Oise.

De	no	haber	sido	por	la	voz,	Oscar	no	habría	podido	reconocer	al	bromista	que	ya
por	dos	veces	 le	había	 resultado	 funesto.	 Jorge,	 casi	 calvo,	no	conservaba	más	que
tres	o	cuatro	mechones	de	cabellos	encima	de	las	orejas,	cuidadosamente	arreglados
para	disimular	lo	más	posible	la	desnudez	de	su	cráneo.	Una	gordura	mal	distribuida,
un	vientre	piriforme	alteraban	 las	proporciones	 en	otro	 tiempo	 tan	elegantes	del	 ex
guapo	 mozo.	 Convertido	 en	 un	 ser	 casi	 innoble	 en	 su	 aspecto,	 Jorge	 anunciaba
grandes	 desastres	 en	 amor	 y	 una	 vida	 de	 disipaciones	 continua.	 Los	 ojos	 habían
perdido	aquel	brillo,	aquella	vivacidad	de	la	juventud	que	las	costumbres	prudentes	o
estudiosas	 tienen	 el	 poder	 de	 conservar.	 Jorge	 iba	 bastante	 mal	 vestido	 y	 peor
calzado.	En	fin,	Jorge	se	mostraba,	incluso	por	la	mañana,	con	un	traje	corriente,	en
vez	de	llevar	una	levita,	diagnóstico	de	su	verdadera	miseria.	Aquel	traje,	que	debía
contar	ya	con	mucha	experiencia,	había	pasado,	como	su	dueño,	de	la	opulencia	que
antaño	 representara,	 a	 un	 trabajo	 cotidiano.	 Las	 costuras	 del	 paño	 negro	 ofrecían
líneas	blanquecinas,	el	cuello	estaba	grasiento,	la	usura	había	cortado	los	extremos	de
la	manga	en	forma	de	dientes	de	lobo.	Y	Jorge	aún	se	atrevía	a	llamar	la	atención	por
medio	de	unos	guantes	amarillos,	un	poco	sucios,	realmente,	sobre	uno	de	los	cuales
destacábase	en	negro	una	sortija.	Alrededor	de	su	corbata,	pasada	a	través	de	un	aro
de	oro	pretencioso,	enroscábase	una	cadena	de	seda	que	figuraba	unos	cabellos	y	en
la	 que	 sin	 duda	 tenía	 suspendido	 un	 reloj.	 Su	 sombrero,	 aunque	 llevado	 con	 cierta
elegancia,	revelaba	más	que	todos	estos	síntomas	la	miseria	del	hombre	que	no	puede
dar	dieciséis	francos	a	su	sombrerero,	cuando	se	ve	obligado	a	vivir	al	día.	El	antiguo
amante	de	Florentina	agitaba	un	bastón	de	puño	de	plata	sobredorada	cincelado,	pero
horriblemente	 abollado.	 El	 pantalón	 azul,	 el	 chaleco	 de	 tela	 llamada	 escocesa,	 la
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corbata	 de	 seda	 azul	 celeste	 y	 la	 camisa	 de	 calicó	 con	 rayas	 rosas,	 expresaban	 en
medio	de	tantas	ruinas	tal	deseo	de	aparentar,	que	este	contraste	no	sólo	constituía	un
espectáculo,	sino	también	una	enseñanza.

—¿Será	ese	Jorge…	—díjose	a	sí	mismo	Oscar—	un	hombre	al	que	conocí	rico
de	treinta	mil	libras	de	renta?

—¿El	 señor	 de	 Pierrotin	 tiene	 aún	 un	 asiento	 en	 el	 cupé?	—dijo	 irónicamente
Jorge.

—No,	mi	cupé	está	reservado	para	un	par	de	Francia,	el	yerno	del	señor	Moreau,
el	señor	de	Canalis,	su	mujer	y	su	suegra.	No	me	queda	más	que	un	asiento	interior.

—¡Demonio!,	 parece	 como	 si	 bajo	 todos	 los	 gobiernos	 los	 pares	 de	 Francia
viajasen	en	los	coches	de	Pierrotin.	Voy	a	tomar	el	asiento	interior	—dijo	Jorge,	que
recordaba	la	aventura	del	señor	de	Sérisy.

Lanzó	a	Oscar	y	a	su	madre	una	mirada	escrutadora	y	no	reconoció	ni	al	hijo	ni	a
la	 madre.	 Oscar	 tenía	 la	 piel	 bronceada	 por	 el	 sol	 de	 África,	 su	 bigote	 era
excesivamente	 poblado	 y	 muy	 anchas	 sus	 patillas;	 su	 rostro	 y	 sus	 rasgos
pronunciados	armonizaban	muy	bien	con	su	apostura	militar.	La	roseta	de	oficial,	el
brazo	 de	 menos,	 la	 severidad	 de	 su	 indumentaria,	 todo	 habría	 despistado	 los
recuerdos	de	Jorge,	si	éste	hubiera	guardado	algún	recuerdo	de	su	antigua	víctima.	En
cuanto	a	la	señora	Clapart,	a	quien	Jorge	apenas	había	visto	en	otro	tiempo,	diez	años
consagrados	 a	 los	 ejercicios	 de	 la	 piedad	 más	 austera	 habíanla	 transformado	 por
completo.	Nadie	habría	 imaginado	que	aquella	 especie	de	Hermana	Gris	ocultara	 a
una	de	las	Aspasias	de	1797.

Un	enorme	anciano,	vestido	con	sencillez	pero	con	elegancia,	y	en	quien	Oscar
reconoció	 al	 tío	 Léger,	 llegó	 con	 paso	 tardo	 y	 pesado;	 saludó	 familiarmente	 a
Pierrotin,	 el	 cual	 pareció	 tributarle	 el	 respeto	 debido,	 en	 todos	 los	 países,	 a	 los
millonarios.

—¡Cómo!	¿No	reconocéis	al	coronel	Jorge,	el	amigo	de	Alí-Pachá?	Hicimos	un
día	el	viaje	juntos,	con	el	conde	de	Sérisy,	que	iba	de	incógnito.

Una	 de	 las	 tonterías	 más	 habituales	 de	 las	 personas	 venidas	 a	 menos	 es	 la	 de
querer	reconocer	a	las	personas	y	querer	ser	reconocidas	por	éstas.

—Habéis	cambiado	mucho	—respondió	el	viejo	negociante	en	fincas,	convertido
en	dos	veces	millonario.

—Todo	cambia	—dijo	Jorge—.	Ved	si	la	posada	del	León	de	Plata	y	si	el	coche
de	Pierrotin	se	parecen	a	lo	que	eran	hace	catorce	años.

—Pierrotin	 tiene	ahora	él	 solo	 las	Mensajerías	del	valle	del	Oise,	y	hace	correr
hermosos	coches	—respondió	el	señor	Léger—.	Es	un	burgués	de	Beaumont,	donde
tiene	 un	 hotel	 en	 el	 que	 paran	 las	 diligencias,	 una	 mujer	 y	 una	 hija	 hábiles	 e
inteligentes…

Un	anciano	de	unos	setenta	años	de	edad	bajó	del	hotel	y	fue	a	reunirse	con	los
viajeros	que	aguardaban	el	momento	de	montar	en	el	coche.

—Vamos,	pues,	señor	Reybert	—dijo	Léger—,	no	estamos	esperando	más	que	a
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vuestro	gran	hombre.
—Allí	 lo	 tenéis	—dijo	 el	 administrador	 del	 conde	 de	 Sérisy	mostrando	 a	 José

Bridau.
Ni	 Jorge	ni	Oscar	pudieron	 reconocer	 al	 ilustre	pintor,	 porque	presentaba	 aquel

rostro	 estragado	 tan	 famoso	 y	 su	 actitud	 revelaba	 la	 despreocupación	 que	 es
consecuencia	del	éxito.	Su	levita	gris	estaba	adornada	con	una	cinta	de	la	Legión	de
Honor.	Su	modo	de	vestir,	 excesivamente	 rebuscado,	 indicaba	una	 invitación	a	una
fiesta	campestre.

En	aquel	momento,	un	empleado,	con	una	hoja	en	la	mano,	salió	de	un	despacho
construido	en	la	antigua	cocina	del	León	de	Plata	y	fue	a	colocarse	delante	del	cupé
vacío.

—¡El	 señor	 y	 la	 señora	 de	 Canalis,	 tres	 asientos!	 —gritó.	 Pasó	 al	 interior	 y
nombró	 sucesivamente—:	 Señor	 Belle-Jambe,	 dos	 asientos.	 Señor	 de	Reybert,	 tres
asientos.	Señor…	¿vuestro	nombre?	—preguntó	a	Jorge.

—Jorge	Marest	—respondió	en	voz	baja	el	hombre	fracasado.
El	empleado	dirigiose	hacia	la	rotonda	en	la	que	se	encontraban	agrupadas	unas

nodrizas,	 gente	 del	 campo	 y	 pequeños	 tenderos,	 que	 se	 despedían	 unos	 de	 otros;
después	viajeros,	el	empleado	llamó	por	sus	nombres	a	cuatro	jóvenes	que	subieron	a
la	banqueta	de	la	imperial	y	dijo:	«¡Adelante!»	por	toda	orden	de	partida.	Pierrotin	se
colocó	 al	 lado	 de	 su	 conductor,	 un	 joven	 de	 blusa,	 el	 cual,	 por	 su	 parte,	 gritó:
«¡Arre!»	a	sus	caballos.

El	coche,	arrastrado	por	los	cuatro	caballos,	subió	al	trote	la	cuesta	del	barrio	de
San	Dionisio;	pero	al	 llegar	más	arriba	de	San	Lorenzo,	corrió	 ligero	hasta	 llegar	a
San	Dionisio	en	cuarenta	minutos.	No	se	detuvieron	en	la	posada	de	las	talmouses,	y
tomaron,	a	la	izquierda	de	San	Dionisio,	la	carretera	del	valle	de	Montmorency.

Fue	al	 llegar	allá	que	Jorge	rompió	el	silencio	que	los	viajeros	habían	guardado
hasta	entonces,	observándose	los	unos	a	los	otros.

—Se	va	un	poco	mejor	que	hace	quince	años	—dijo	sacando	un	reloj	de	plata—,
no	es	verdad,	¿tío	Léger?

—Generalmente,	 la	gente	 tiene	 la	condescendencia	de	 llamarme	señor	Léger	—
respondió	el	millonario.

—Pero,	 si	 es	 nuestro	 bromista	 de	 mi	 primer	 viaje	 a	 Presles	 —exclamó	 José
Bridau—.	Bien,	¿habéis	hecho	nuevas	campañas	en	Asia,	en	África,	en	América?	—
dijo	el	gran	pintor.

—¡Demonio!	he	hecho	la	Revolución	de	Julio,	y	ya	es	suficiente,	porque	me	ha
arruinado…

—¡Ah!,	habéis	hecho	la	Revolución	de	Julio	—dijo	el	pintor—.	No	me	extraña,
porque	nunca	había	creído	que	se	hubiera	hecho	sola,	como	decían.

—El	mundo	es	un	pañuelo	—dijo	el	señor	Léger	mirando	al	señor	de	Reybert—.
Fijaos,	 tío	 Reybert,	 ahí	 tenéis	 al	 pasante	 de	 notario	 al	 que	 sin	 duda	 debéis	 vos	 la
administración	de	los	bienes	de	la	casa	de	Sérisy…
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—Nos	 falta	 Mistigris,	 ahora	 ilustre	 bajo	 el	 nombre	 de	 León	 de	 Lora,	 y	 aquel
jovencito	que	fue	lo	bastante	imbécil	para	hablar	al	conde	de	las	enfermedades	de	piel
de	las	que	acabó	curándose,	y	de	su	mujer,	a	la	que	acabó	abandonando	para	morir	en
paz	—dijo	José	Bridau.

—También	falta	el	señor	conde	—dijo	Reybert.
—¡Oh!	yo	creo	—dijo	con	melancolía	José	Bridau—	que	el	último	viaje	que	hará

será	el	de	Presles	a	l’Isle-Adam	para	asistir	a	la	ceremonia	de	mi	boda.
—Todavía	se	pasea	en	coche	en	su	parque	—respondió	el	viejo	Reybert.
—¿Viene	su	mujer	a	verlo	con	frecuencia?	—inquirió	Léger.
—Una	vez	al	mes	—dijo	Reybert—.	Sigue	gustándole	vivir	en	París,	ha	casado,

en	el	mes	de	septiembre	pasado,	a	su	sobrina,	la	señorita	Du	Rouvre,	en	la	cual	había
concentrado	todo	su	afecto,	con	un	joven	polaco	muy	rico,	el	conde	de	Laginski.

—¿Y	quién	heredará	los	bienes	del	señor	de	Sérisy?	—inquirió	la	señora	Clapart.
—Su	mujer,	que	lo	enterrará	—respondió	Jorge—.	La	condesa	está	aún	muy	bien

para	 ser	una	mujer	de	cincuenta	y	cuatro	años,	 sigue	 siendo	 tan	elegante;	y	vista	 a
distancia,	todavía	inspira	ilusión…

—Todavía	continuará	mucho	tiempo	inspirándoos	ilusión	—dijo	entonces	Léger,
que	parecía	querer	vengarse	de	su	bromista.

—Yo	la	respeto	—respondió	Jorge	al	 tío	Léger—.	Pero,	a	propósito,	¿qué	se	ha
hecho	de	aquel	administrador	a	quien	en	su	día	despidieron?

—¿Moreau?	¡Pero	si	es	diputado	por	el	Oise!	—contestó	Léger.
—¡Ah!	¡Es	el	famoso	centrista!	¡Moreau	del	Oise!	—dijo	Jorge.
—Sí	—repuso	Léger—,	el	señor	Moreau	del	Oise.	Ha	trabajado	un	poco	más	que

vos	 en	 la	Revolución	 de	 Julio	 y	 ha	 acabado	 por	 comprar	 las	magníficas	 tierras	 de
Pointel,	entre	Presles	y	Beaumont.

—¡Oh!,	comparadas	con	 las	que	administraba,	 junto	a	su	antiguo	dueño,	son	de
muy	mal	gusto	—dijo	Jorge.

—No	habléis	tan	alto	—dijo	el	señor	de	Reybert—,	porque	la	señora	Moreau	y	su
hija,	la	baronesa	de	Canalis	están,	como	su	yerno,	el	ex	ministro,	en	el	cupé.

—¿Qué	dote	le	ha	dado	para	que	se	casase	con	nuestro	gran	orador?
—Algo	así	como	dos	millones	—dijo	el	tío	Léger.
—Tenía	mucha	 afición	 a	 los	millones	—dijo	 Jorge	 sonriendo	 y	 en	 voz	 baja—,

empezaba	a	hacer	su	pelota	en	Presles…
—No	 digáis	 nada	 más	 sobre	 el	 señor	 Moreau	—dijo	 vivamente	 Oscar—.	 Me

parece	que	deberíais	haber	aprendido	a	callaros	en	los	coches	públicos.
José	Bridau	miró	al	oficial	manco	durante	unos	segundos	y	exclamó:
—El	caballero	no	es	embajador,	pero	su	roseta	nos	dice	que	ha	andado	un	largo

camino,	 y	noblemente,	 porque	mi	hermano	y	 el	 general	Giroudeau	os	han	 citado	 a
menudo	en	sus	relatos…

—¿Oscar	Husson?	—exclamó	Jorge—.	¡A	fe	mía!	De	no	haber	sido	por	 la	voz,
no	os	habría	reconocido.
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—¡Ah!,	¿es	el	caballero	que	tan	valientemente	arrancó	al	vizconde	Julio	de	Sérisy
del	poder	de	los	árabes	—inquirió	Reybert—	y	a	quien	el	Señor	conde	ha	hecho	que
se	le	concediese	la	recaudación	de	Beaumont	en	espera	de	la	de	Pontoise?…

—Sí,	señor	—respondió	Oscar.
—Bien	—repuso	el	gran	pintor—,	me	concederéis	el	honor	de	asistir	a	mi	boda	en

l’Isle-Adam.
—¿Con	quién	vais	a	casaros?	—inquirió	Oscar.
—Con	la	señorita	Léger	—contestó	el	pintor—,	la	nieta	del	señor	de	Reybert.	Es

una	boda	que	el	señor	conde	de	Sérisy	ha	tenido	a	bien	preparar	para	mí,	ya	le	debía
mucho	en	calidad	de	artista;	y	antes	de	morir,	ha	querido	ocuparse	de	mi	fortuna,	en
la	que	yo	no	pensaba…

—Entonces,	el	tío	Léger	se	ha	casado…	—dijo	Jorge.
—Con	mi	hija	—respondió	el	señor	de	Reybert—,	y	sin	dote.
—¿Han	tenido	hijos?
—Una	hija.	Ya	es	mucho	para	un	hombre	que	se	ha	encontrado	viudo	y	sin	hijos

—repuso	 el	 tío	 Léger—.	 Al	 igual	 que	 Moreau,	 mi	 socio,	 tendré	 por	 yerno	 a	 un
hombre	célebre.

—Y	—dijo	Jorge	asumiendo	un	aire	casi	respetuoso	con	el	 tío	Léger—,	¿seguís
viviendo	en	l’Isle-Adam?

—Sí,	he	comprado	Cassan.
—Bien,	me	alegro	de	haber	escogido	este	día	para	hacer	el	valle	del	Oise	—dijo

Jorge—.	Podéis	serme	útiles,	caballeros.
—¿En	qué?	—dijo	el	tío	Léger.
—Pues,	veréis	—dijo	 Jorge—.	Estoy	empleado	en	 la	Esperanza,	una	Compañía

que	 acaba	 de	 organizarse	 y	 cuyos	 estatutos	 van	 a	 ser	 aprobados	 por	 el	 rey.	 Esta
institución	da	al	cabo	de	diez	años	dotes	a	las	jóvenes,	rentas	vitalicias	a	los	ancianos,
paga	la	educación	de	los	hijos;	se	encarga,	en	fin,	de	la	fortuna	de	todo	el	mundo…

—Lo	creo	—dijo	 el	 tío	Léger	 sonriendo—.	En	una	palabra,	 que	 sois	 agente	 de
seguros.

—No,	señor.	Soy	inspector	general,	encargado	de	establecer	a	los	corresponsales
y	a	los	agentes	de	la	Compañía	en	toda	Francia,	y	opero	en	espera	de	que	los	agentes
sean	 elegidos,	 porque	 es	 una	 cosa	 tan	 delicada	 como	 difícil	 encontrar	 personas
honradas…

—Pero	¿cómo	habéis	perdido	vuestras	treinta	mil	libras	de	renta?	—dijo	Oscar	a
Jorge.

—De	 la	 misma	 manera	 que	 vos	 habéis	 perdido	 vuestro	 brazo	 —respondió
secamente	el	antiguo	pasante	de	notario	al	antiguo	pasante	de	procurador.

—¿Entonces,	 habéis	 hecho	 alguna	 acción	 gloriosa	 con	 vuestra	 fortuna?	—dijo
Oscar	con	una	ironía	mezclada	con	acritud.

—¡Diablo!	 Desgraciadamente	 he	 hecho	 muchas	 acciones…	 tengo	 para	 dar	 y
vender.
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Habían	llegado	a	Saint-Leu-Taverny,	donde	todos	los	viajeros	se	apearon	mientras
se	 hacía	 el	 relevo	 de	 los	 caballos.	 Oscar	 admiró	 la	 ligereza	 con	 que	 Pierrotin
desenganchaba	las	voleas	del	coche	mientras	su	conductor	deshacía	los	mansos.

—Ese	pobre	Pierrotin	—pensó—,	no	ha	progresado	mucho,	como	yo,	en	la	vida.
Jorge	ha	caído	en	la	miseria.	Todos	los	demás,	gracias	a	la	Especulación	y	al	Talento,
han	 hecho	 fortuna…	 ¿Vamos	 a	 almorzar	 ahí,	 Pierrotin?	—dijo	 en	 voz	 alta	 Oscar,
dando	un	golpecito	en	el	hombro	del	recadero.

—Yo	no	soy	el	conductor	—dijo	Pierrotin.
—¿Qué	sois,	entonces?	—inquirió	el	coronel	Husson.
—El	empresario	—respondió	Pierrotin.
—Vamos,	no	os	enfadéis	con	unos	antiguos	conocidos	—dijo	Oscar	mostrándole

a	su	madre	y	sin	abandonar	su	aire	protector.	¿No	reconocéis	a	la	señora	Clapart?
En	el	momento	en	que	Oscar	presentaba	su	madre	a	Pierrotin,	la	señora	Moreau

de	 la	 Oise,	 habiendo	 descendido	 del	 cupé,	 miró	 desdeñosamente	 a	 Oscar	 y	 a	 su
madre,	al	oír	pronunciar	aquel	nombre.

—¡A	fe	mía,	señora,	que	jamás	os	habría	reconocido,	ni	a	vos,	caballero!	Parece
que	pica	el	sol,	en	África,	¿no	es	cierto?…

La	 especie	 de	 piedad	 que	Pierrotin	 inspiraba	 a	Oscar	 fue	 la	 última	 falta	 que	 la
vanidad	hizo	cometer	al	protagonista	de	esta	escena,	y	fue	todavía	castigado	por	ella,
pero	de	una	forma	bastante	dulce.	Veamos	cómo.

Dos	meses	 después	 de	 haberse	 instalado	 en	Beaumont-sur-Oise,	Oscar	 hacía	 la
corte	a	la	señorita	Georgette	Pierrotin,	cuya	dote	era	de	ciento	cincuenta	mil	francos,
y	 contrajo	 matrimonio	 con	 la	 hija	 del	 empresario	 de	 las	 Mensajerías	 a	 fines	 del
invierno	de	1838.

La	aventura	del	viaje	a	Presles	había	dado	discreción	a	Oscar,	la	velada	pasada	en
casa	de	Florentina	reforzó	su	honradez,	las	penalidades	de	la	carrera	militar	habíanle
enseñado	 lo	 que	 era	 la	 jerarquía	 social	 y	 la	 obediencia	 a	 la	 suerte.	 Habiéndose
convertido	 en	 un	 hombre	 prudente	 y	 capacitado,	 fue	 dichoso.	 Antes	 de	 morir,	 el
conde	 de	 Sérisy	 obtuvo	 para	 Oscar	 la	 recaudación	 de	 Pontoise.	 La	 protección	 del
señor	Moreau	de	l’Oise,	la	de	la	condesa	de	Sérisy	y	del	señor	barón	de	Canalis,	que,
tarde	o	temprano,	volverá	a	ser	ministro,	aseguran	una	Recaudación	General	al	señor
Husson,	en	quien	la	familia	Camusot	reconoce	ahora	un	pariente.

Oscar	es	un	hombre	corriente,	amable,	sin	pretensiones,	modesto,	manteniéndose
siempre,	 como	 su	 gobierno,	 en	 un	 justo	 término	 medio.	 No	 excita	 ni	 envidia	 ni
desdén.	Es,	en	suma,	el	tipo	del	burgués	moderno.

París,	febrero	de	1842.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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Notas
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[1]	Hay	aquí	un	juego	de	palabras	intraducible.	Mignon	equivale	a	menino.	(N.	del	T.).
<<
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[2]	Antiguos	coches	de	punto.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Monsieur	Lecomte,	en	vez	de	monsieur	le	comte.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Especie	de	pastel	de	hojaldre.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Gris,	en	francés,	significa	‘gris’	y	también	‘borracho’.	(N.	del	T.)	<<
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